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PROLOGO 


JOSE ASUNCION SILVA 


UANDO don Hernando Martínez, colec- 

tor de los escritos en verso y en prosa 
de José Asunción Silva, me escribió pidiéndome pa- 
ra ellos un prólogo, le contesté no sólo aceptándolo, 
sino dándole las gracias por «el encargo. Me parecía 
poder decir muchas cosas sobre el dulce poeta bogota- 
no. Y me parecía poder decirlas porque en las lonta- 
manzas de mi memoria, entre rumor de hojas secas, 
susurraban retazos de sus cantos. Su letra se me ha- 
bía volado, pero me quedaban su música íntima, su 
música silenciosa, música de alas. 


Mas ahora, con la blancura del papel delante, en- 
cuentro tan en blanco como él mi espíritu y apenas sé 
por dónde empezar. ¿Cómo reducir a ideas una poe- 
sía pura, en que las palabras se adelgazan y ahilan y 
esfuman hasta convertirse en nube que la brisa del 
sentimiento arremolina y hace rodar bajo el sol, que 
en su colmo la blanquea y en su puesta la dora? Por- 
que aquí hay versos blancos de mediodía y rojos de 
otardecer; más rojos que blancos. 
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Comentar a Silva es algo así como ir diciendo a 
un auditorio de las sinfonías de Beethoven lo que va 
Pasando según las notas resbalan a sus oídos. Cada 
cual vierte en ellas sus propios pesares, quereres Y 
Sentires. 


Lo primero, ¿qué dice Silva? Silva no puede de- 
cirse que diga cosa alguna; Silva canta. Y ¿qué Can- 
ta? He aquí una pregunta a la que no es fácil contes- 
tar desde luego. Silva canta como un pájaro, pero un 
pájaro triste, que siente el advenimiento de la muer- 
te a la hora en que se acuesta el sol. 


El verso es vaso santo, poned en él tan sólo 


un pensamiento puro. 


Y puros, purísimos son por lo común los pensa- 
mientos que Silva puso en sus versos. Tan puros que 
como tales pensamientos no pocas veces se diluyen en 
la música interior, en el ritmo. Son un mero soporte 
de sentimientos. 


Y cuando estos pensamientos se acusan, cuando 
resulta de relieve el elemento conceptual de Silva, es 
cuando Silva me gusta menos. Su melancolía, su deses- 
peración no son melancolía y desesperación reflexivas, 
como eran las de Antero de Quental, que, como Silva, 
se abrió por su mano las puertas de las tinieblas so- 


terrañas. El portugués pensó su huída; el colombiano 
la sintió. 


Y gusto de Silva además porque fué el primero 
en levar a la poesía hispanoamericana, y con ella a la 
española, ciertos tonos y ciertos aires que después se 
han puesto en moda, degradándose. 


“Todos los hegelianos han sido tontos menos He- 
gel”, suele decir un amigo mío, y aun cuando no esté 
del todo conforme con el aforismo, reconozco su gran 
fondo de verdad. 


No sé bien qué es eso de los modernistas y el mo- 
dernismo, pues llaman así a cosas tan diversas y hasta 
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opuestas entre sí, que no hay modo de reducirlas a 
una común categoría. No sé lo que es el modernismo 
literario; pero en muchos de los llamados modernistas, 
en los más de ellos, encuentro cosas que encontré an- 
tes en Silva. Sólo que en Silva me deleitan y en ellos 
me hastían y enfadan. 


Y es que uno dice una cosa y con ella ¿ilumina o 
calienta a sus hermanos; la repite otro y los deja a 
oscuras y fríos. La idea es la misma; se le apagaron 
fuego y luz al pasar de uno a otro, y de brasa ardiente 
y luciente que era se quedó en carbón frío y oscuro. 


Y no es que la originalidad de Silva esté ni en sus 
pensamientos ni en el modo de expresarlos; no está 
mi en su fondo ni en su forma. ¿Dónde entonces? se 
me preguntará. En algo más sutil y a la vez más inti- 
mo que una y otro, en algo que los une y acorda, en 
una cierta armonía que informa el fondo y ahonda la 
forma, en el tono, o si queréis, en el ritmo interior. 


En el ritmo interior, digo, y no en el ritmo mera- 
mente acústico de sus versos; no en el sonsonete más 
o menos brizador en que cifran su afán tantos versi- 
ficadores que aspiran a poetas. La música de Silva es. 
música de alas, casi silenciosa, o sin cast. 


Y ello cuando Silva dejó que su mano corriera 
sobre el papel al empuje del sentimiento, no cuando 
la refrenó y, puesta la vista en la técnica —y en una 
técnica extraña y pegadiza—, urdió versos como aque- 


llos alejandrinos pareados de Un poema. 


* * * 


¿Y este hombre será olvidado? Me lo hace temer 
su delicadeza misma, su delicadeza interior. Porque 
tumbién está olvidado el poeta español que más me 
lo recuerda, el dulcísimo y delicadiísimo Vicente Wen- 
ceslao Querol. Leed las Rimas de Querol y decidme 
luego si las Vejeces de Silva no es un poema quero- 
liano. Y a Querol le han ahogado trompeterías de cla- 
rines y guitarreos de serenata morisca, amén de vir- 
tuosismos de bandolina de café-concierto. 
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Y este Silva, como aquel Querol, como todo poeta 
de raíz, tenía su infancia a flor de alma. Porque un 
poeta ¿qué es sino un hombre que ve el mundo con 
corazón de niño y cuya mirada infantil, a fuerza de 
pureza, penetra a las entrañas de las cosas pasaderas 
y de las permanentes? Leed la poesía de Silva Infan- 
cia, leed la carta de Querol a sus hermanos, o aquella 
maravilla de sentimiento que llama Ausente. 


Y era acaso esta santa permanencia de la infan- 
cia en su alma lo que le hacía soñar a Silva el reposo 
eterno de allende la tumba. Cuanto más largos son ha- 
cia atrás nuestros recuerdos y más dulces, más lar- 
gas y más dulces son hacia adelante nuestras esperan- 
2as. Es la brisa que nos viene de más atrás de nues- 
tro primer vagido, de más allá, hacia ayer, de nues- 
tro nacimiento, la que nos trae recuerdos que, con- 
vertidos en esperanzas al pasar sobre nuestro corazón, 
wan, con la brisa misma, brisa de eternidad y de mis- 
terio, más adelante de nuestro último suspiro, más 
allá, hacia el mañana de nuestra muerte. El amor a 
la infancia y el amor a la muerte se abrazaron en 
Silva, y ¿quién lo sabe? —sólo Dios— tal vez se cortó 
la vida por no poder seguir siendo niño en ella. Y 


al dejar la prisión que las encierra, 


¿qué encontrarán las almas? 


Preguntemos más bien: ¿qué dejarán las almas? 
La de Silva nos dejó estos cantos. 
¿Y qué encontró allá ? 


¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras 
[de las almas! 


¡Oh las sombras que se buscan en las moches de tristezas y 
[de lágrimas! 


Este hombre cantó lo que ya no era o lo que aún 
no era, el pasado o el porvenir, y en las cosas viejas, 
tristes, desteñidas, sin voz y sin color, que saben se- 
cretos de las épocas muertas, de las vidas que ya na- 
die conserva en la memoria, buscó acaso el secreto 
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del mañana que fué a buscar con anhelo al dejar, con 
voluntaria resolución, esta morada de paso y de aflic- 
ciones. Y se hundió en la naturaleza: 


Cuna y sepulcro eterno de las cosas... 


¿Lo veis? ¿Veis cómo une una vez más la cuna 
con el sepulcro? ¿Veis cómo lleva su infancia como 
ofrenda a la muerte? 


¿Encontró la llave del misterio? ¿Leyó el sino en 
el fondo de las pupilas inmóviles de la eterna Esfinge? 


¡Estrellas, luces pensativas! 
¡Estrellas, pupilas inciertas! 

¿Por qué os calláis si estáis vivas, 

y por qué alumbráis si estáis muertas? 


ox * 


Murió José Asunción Silva en Bogotá, su pueblo 
natal, despojándose por.libre albedrío de la vida, el 
24 de mayo de 1896, a los treinta y un años, cinco 
meses y veintisiete días de edad. 


Días antes, pretextando consultarse sobre una en- 
fermedad, hizo que el médico le dibujara en la ropa 
interior el corazón, por el que vivía y por el que iba 
a morir. Metió en él una bala. La noche antes leyó, 
como de costumbre, en la cama. Dejó el libro abierto, 
como para continuar la lectura. Era una mañana de 
domingo; su familia, en tanto, asistía a los oficios re- 
ligiosos del culto católico, a rogar por los vivos y los 
muertos. 


Dos o tres años antes había muerto su hermana 
Elvira, llevando a la tumba aromas de la común infan- 
cia y dejándole soledades. No pudo José Asunción 
conformarse con el hado. El Nocturno —¿qué histo- 
ría habrá dentro de él2— fué su adiós a la vida. Iba 
allá donde acaso las sombras de las almas se juntan 
en una y hacen una sola sombra larga, muy larga, 
infinita, eterna, divina, una sombra tal vez radiante 
de luz. 


¿Qué hizo en su vida? Sufrir, soñar, cantar. ¿Os 
parece poco? Sufrir, soñar, cantar y meditar el mis- 
terio. 


Porque el misterio da vida a los mejores de sus 
cantos, y persiguiendo el misterio se cansó del camino 
de la tierra. Persiguiendo el misterio y tratando de 
encerrar en sus estrofas las pálidas cosas que sonríen, 
de aprisionar en el verso los fantasmas grises según 
iban pasando, como nos lo dice él mismo. 


Fué una vida de soñador y de poeta, y de Silva 
cabe decir que es el poeta puro, sin mezcla ni aleación 
de otra cosa alguna. Y el mundo le rompió con el 


sueño la vida. 


Murió de muerte; murió de tristeza, de ansiedad, 
de anhelo, de desencanto; murió tal vez para conocer 
cuanto antes el secreto de la muerte y de la vida. 


Se lo preguntó muchas veces, “arrodillado y tré- 
mulo”, a la tierra, aguardando en las soledades de ella 
la respuesta, y 


la tierra, casi siempre displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada. 


Y como nada le contestase la tierra, bajó en bus- 
ca de contestación a su seno, cuna y sepulero de cuan- 
to vive, adonde duerme “lo que fué y ya no existe”, 
a dormir a sus anchas —¿sabedor acaso ya del enig- 
malt— 

en una angosta sepultura fria, 
lejos del mundo y de la vida loca, 


en un negro ataúd de cuatro planchas, 
con un montón de tierra entre la boca. 


Y murió también de hambre. De hambre, sí; de 
hambre de saber sabiduría sustancial y eterna. Murió 
del mal del siglo, de un desaliento de la vida que en 
lo íntimo de él arraigó, del “mismo mal de Werther, 
de Rolla, de Manfredo y de Leopard?”, 


un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano..., un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 

digno de mi maestro Schopenhauer, 

un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis. 


Y para este terrible mal le recetaron los doctores 
madrugar, dormir largo, beber bien, comer bien, cui- 
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darse, diciéndole que lo que tenía era hambre (Véase 
El mal del siglo). Y hambre era en verdad, hambre 
de eternidad. 


Tal es la nota profunda de los cantos de Silva, el 
que se despojó por propia mano de la carga del vivir. 
Todas las demás son a modo de acordes o armónicas 
de ella. Y entre éstas la nota erótica o, más bien amo- 
rosa, en cuanto se trate de amor a mujer. 


Silva no es un poeta erótico, como no lo es, en ri- 
gor, ninguno de los más grandes poetas. Y estos gran- 
des poetas, que no han hecho del amor a mujer ni el 
único ni siquiera el central sentimiento de la vida, son 
los que con más fuerza y originalidad y más intenst- 
dad de sentimiento han cantado el amor ése. 


Se ha dicho que para aquellos que aman poco —a 
mujer, se entiende—, ese amor les llena casi toda la 
vida, mientras que en aquellos que aman mucho, el 
amor es una cosa subordinada y secundaria. Y no es 
varadoja, sino cuestión de capacidad espiritual. Este 
puede amar triple que aquél, y, sin embargo, no ocu- 
parle el amor sino un tercio y en el otro dos tercios. 


El amor de Silva, como en Werther, como en Man- 
fredo, como en Leopardi, era un modo de dar pábulo 
a otros sentimientos; en el amor buscó —estoy de ello 
seguro— la respuesta de la Esfinge. Silva, en sus ver- 
sos al menos, no se nos aparece un sensual, mucho me- 
nos un carnal. Es en ellos casto, castísimo. 


No hay rastro en él de esa peste de la carnalidad 
que no sólo mancha, sino arramplona y vulgariza las 
poesías de tantos de los que le han seguido. 


Junto al eterno misterio, ¿qué es una noche de 
placer? A lo sumo un modo de acallar el susurro de 
él, y Silva no trató de acallarlo sino al despojarse de 
la vida. 


Los jóvenes cuando salen de la infancia y antes de 
entrar en la virilidad, en esa edad indecisa y ambigua 
en que se dejó ya de ser niño y aún no se es hombre, se 
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imaginan que los ojos de la novia son las estrellas me- 
llizas en torno de las cuales gira sumiso el universo 
todo. Y llegan a creerse que todo arte y toda poesía 
se encienden no más que en la luz de esos ojos. Y, 
sin embargo, no es la hermosura de Helena, sino la 
ira de Aquiles, el centro de la lliíada; ni es, en rigor, 
Beatriz más que un pretexto para la Divina Comedia, 
mi es el amor el quicio cardinal único de las tragedias 
de Shakespeare, ni Dulcinea es más que un fantasma 
en el Quijote, ni Margarita otra cosa que un episodio 
en el Fausto. 


Cuando en la literatura de un pueblo se da en can- 
tar ante todo y sobre todo a la mujer por sí misma, 
es que ese pueblo está enervándose y rebajándose has- 
ta en el amor. 


Y Silva parece como si no pasara por esa edad 
indecisa y ambigua en que sin serse ya niño no se es 
tampoco aun hombre, sino que su infancia, de la que 
tan dulces recuerdos canta en sus cantos, se prolon- 
gó en su edad madura. ¿Madura? Cortó la madurez 
al sentir acaso que le ahogaba el verdor, al sentir, como 
Leopardi, que estamos despojando del verde a toda 
Cosa. 


Fue, en rigor la tortura metafísica la que mató a 
Silva. 


Silva de una manera balbuciente y primitiva, con 
un cierto candor y sencillez infantiles, es un poeta me- 
tafísico, aunque haya estetas impenitentes que se ho- 
rroricen de verme ayuntar esos dos términos. Silva me 
porece un niño grande que se asoma al brocal del eter- 
no misterio, da en él una voz y se sobrecoge de sagra- 
do terror religioso al recibir el eco de ella prolongado 
al infinito y perdiéndose en lontananzas ultracósmi- 
cas, en el silencio de las últimas estrellas. 


* * o* 


Y este hombre, dónde se hizo? En Bogotá, en el 
fondo de Colombia, lejos del tumulto de las grandes 
avenidas de los pueblos, en un remanso, que aunque 
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no sin sus tempestades interiores, se mantiene aparte 
de nuestras tormentas de más estrépito que sustancia. 


Esa remota Colombia, a la que conocemos sobre 
todo por la María, de Jorge Isaacs, es para muchos 
de los que volvemos ojos inquisitivos a la América 
española. un país de encanto. No ha mucho volvía yo 
a visitarlo en una novela de Tomás Carrasquilla y me 
parecía volver a la España campesina de hace unos 
siglos. 


Bogotá —me lo han dicho los que la conocen— da 
la impresión de una ciudad antigua española, con su 
reposo cantado por el campaneo de los conventos. Para 
llegar a ella desde cualquier punto de la costa se ne- 
cesitan varios días, parte de navegación fluvial, parte 
de jornadas en diligencia o caballería. Y para ir de 
unas a otras capitales, largos viajes también, por es- 
casear los medios rápidos de traslado. 


Una población escasa, diseminada en un vasto te- 
rritorio adonde no llegan las oleadas de emigrantes 
que inundan otras tierras americanas, una población 
que ha conservado como ninguna otra de la América 
española las tradiciones y sentimientos de la apacible 
colonia. Su Rngua, el castellano que se habla y escribe 
en Colombia, es el que más dejos de casticismo tiene 
para nosotros; conserva ciertas voces y giros arcaicos 
que aquí van desapareciendo. Al leer novelas y rela- 
tos, sobre todo de la región antioqueña, en el corazón 
de los Andes, de Carrasquilla, de Latorre, de Rendón, 
me ha parecido verme transportado a rincones de una 
España que sólo fué o está yéndose. 


En estas tierras, tan favorables para el arte y la 
poesía, las novedades europeas llegan, pero llegan des- 
pacio y llegan, acaso, tamizadas. De nosotros conocen 
las obras, no los hombres, es decir, lo mejor. Cuando 
va a dar a sus manos el último número de la última 
revista o el libro reciente, ya no huele a tinta fresca 
de imprimir. 


Su vida social y política interior transcurre con 
una cierta relativa independencia de los movimientos 
que, a la vez que agitan, encadenan las historias de 
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nuestros respectivos pueblos y es una vida que tiene, 
por tanto, su sello propio. Un sello que a los españo- 
les nos resulta conocido. Cuando leí los recuerdos de 
la última guerra civil de allá de Max Grillo, resur- 
gían a mi mente los recuerdos de nuestra última gue- 
rra civil carlista. No pueden darse dos cosas más pa- 
vecidas. Y allí parece presentarse el que llamamos pro- 
blema religioso con los mismos caracteres con que aquí 
se presenta, y lo mismo que aquí creo que allí se pre- 
senta el fenómeno del paso de aquella sociedad reco- 
gida y patriarcal, pero timorata y tal vez gazmoña e 
hipócrita, a otra sociedad más batida y aireada a so- 


plos de las hojas todas de las rosas de los vientos del 
espiritu. 


Me imagino, creo que bien, lo que fuera una fami- 
lia y la vida familiar en el seno de aquella sociedad 
en los tiempos en que Silva abría su alma al mundo, 
que son casi los mismos, con diferencia de sólo cua- 
tro años, en que yo abrí la mía en un ambiente que 
estimo no muy distinto del suyo. Y me imagino los 
vagabundeos del espíritu del poeta en la quietud tran- 
quila de la vida bogotana, en los días iguales. 


Digo en los días iguales, porque a los que hemos 
nacido y vivido en estas latitudes de largos días de 
verano y largas noches de invierno, de este acortarse 
y alargarse las jornadas de sol, cambio que pone una 
cierta novedad, siempre vieja, en el curso de nuestra 
vida, cambio que distribuye nuestro régimen, a nos- 
otros nos es difícil representarnos lo que esa isócrona 
repartición del día y de la noche, lo que ese ritmo 
acompasado y siempre de la luz y las tinieblas a 
balance de un péndulo— ha de influir en el ánimo. 
Un poeta colombiano no puede decir como un poeta 
escocés que el crepúsculo de la puesta se abrazaba con 
el del alba con la breve ausencia del sol. La noche de 
San Juan, ni la de Navidad pueden tener allí el senti- 
do que aquí tienen, porque la Naturaleza no sirve a la 


tradición que llevaron los colonos, aunque la tradición 
perdure, 


Pero esta monotonía, este ritmo pendular de los 
días y las noches, trae consigo una eterna primavera, 
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una apacibilidad constante. ¿No se brizan y duermen 
en ellas las eternas inquietudes? Y cuando se despier- 
tan, ¿no lo hacen acaso con cierto sobresalto, en la 
apacible y monótona procesión de los días y los meses? 


No es difícil, repito a los que hemos nacido, nos 
hemos criado y vivimos en zonas de invierno de lar- 
gas noches y nieves, de verano de largos días y bo- 
chornos, que esperamos en cada estación la venidera 
y según sus vicisitudes arreglamos nuestras ocupacio- 
nes, nos es difícil imaginarnos la impresión que esa 
constancia de la Naturaleza ha de imprimir en el es- 
píritu. 


Algo de esta impresión puede rastrearse, creo, en 
el ritmo pendular de los versos de Silva, en la marcha 
sosegada de sus estrofas, por dentro de las cuales cir- 
cula la tristeza monótona del eterno sucederse de los 
días iguales de una inalterable primavera. ¿Hay aca- 
so, a la larga, nada más triste que la eterna e imper- 
turbable sonrisa de la tierra? ¿Hay nada más enig- 
mático, nada más esfíngico ? 
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Después de todas estas reflexiones que he ido de- 
jando caer de mi espíritu, lleno de las dulces resonan- 
cias de los cantos de Silva y ungido con la unción de 
su poesía, pensé en un principio hablar de cosas téc- 
micas, de la factura del verso, de su música para el oído 
carnal, de otras cosillas análogas. Pero ahora me doy 
cuenta de que no es de este lugar. 


Eso sólo importa a los profesionales, y no es a 
éstos a quienes ahora me dirijo. Ni quiero degradar la 
memoria de Silva tratándole como a un virtuoso de la 
literatura en verso. Todas las disputas de escuelas, de 
conventículos y de cotarros pasarán; pasarán los que 
creyeron conquistar un puesto en el Parnaso por ha- 
berse dejado llevar de la rutina de mañana, despre- 
ciando la de ayer; pasará el vocerío de los jóvenes pro- 
fesionales —de esos que hacen de la juventud profe- 
sión llamándose a sí mismos con ridícula petulancia 
“nosotros los jóvenes”—,; pasarán las caramilladas 


XV 


hueras; pasará el pseudo-paganismo afrancesado, pa- 
sará... y quedará Silva, que clavó sus ojos en los 
ojos de la eterna Esfinge y bañó su corazón en el 
lago —lago de terrible quietud y calma de sobrehaz— 
de las perdurables e imperecederas inquietudes. Y que- 
dará, además, porque esas inquietudes eternas las can- 
tó como un niño, con simplicidad, porque el tuétano 
de sus sentimientos no va ligado a formas de escuela 
filosófica alguna. Silva volvió a descubrir lo que hace 
siglos estaba descubierto, hizo propias y nuevas las 
ideas comunes y viejas. Para Silva fué nuevo bajo el 
sol el misterio de la vida; gustó, creó, el estupor de 
Adán al encontrarse arrojado del paraíso; gustó el do- 
lor paradisíaco. 


Y Silva será un día orgullo de esta nuestra casta 
hispánica, que le produjo allá, en el sosiego primave- 


val de la jugosa Colombia, en el remanso Bogotá... 


¿Quién sabe si cuando claman al cielo las lenguas bron- 
cíneas de sus campanarios no se unen a su canto los 
cantos de José Asunción Silva como un entrañable 
miserere? 


Miserere, Domine: Compadécete, Señor, de tu sier- 
vo y concédele la dulce paz de la infancia, por la que 
tanto suspiró en los cantos que tú le inspiraste. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Salamanca, marzo de 1918. 
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Al Oído del Lector 


No fué pasión aquello, 
Fue una ternura vaga... 
La que inspiran los niños enfermizos, 


Los tiempos idos y las noches pálidas. 


El espíritu solo 
Al conmoverse canta: 
Cuando el amor lo agita poderoso 


Tiembla, medita, se recoge y calla. 


Pasión hubiera sido 
En verdad; estas páginas 
En otro tiempo más feliz escritas, 


No tuvieran estrofas sino lágrimas. 


Infancia 


Esos recuerdos con olor de helecho 
son el idilio de la edad primera. 


G. G. G. 


Con el recuerdo vago de las cosas 

Que embellecen el tiempo y la distancia 
Retornan a las almas cariñosas 

Cual bandada de blancas mariposas, 
Los plácidos recuerdos de la infancia. 


¡Caperucita, Barba Azul, pequeños 
Liliputienses; Gulliver gigante 

Que flotáis en las brumas de los sueños, 
Aquí tended las alas 

Que yo con alegría 

Llamaré para haceros compañía 

Al ratoncito Pérez y a Urdimalas! 


¡Edad feliz! Seguir con vivos ojos 
Donde la idea brilla, 


De la maestra la cansada mano, 


Sobre los grandes caracteres rojos 
De la rota cartilla, 


Donde el esbozo de un bosquejo vago, 


Frutos de instantes de infantil despecho, 
Las separadas letras juntas puso 
Bajo la sombra de impasible techo. 


En alas de la brisa 
Del luminoso Agosto, blanca, inquieta 
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A la región de las errantes nubes 
Facer que se levante la cometa 

En húmeda mañana; 

Con el vestido nuevo hecho jirones, 
En las ramas gomosas del cerezo 

El nido sorprender de copetones; 
Escuchar de la abuela 

Las sencillas historias peregrinas; 
Perseguir las errantes golondrinas, 
Abandonar la escuela 

Y organizar horrísona batalla 

En donde hacen las piedras de metralla 
Y el ajado pañuelo de bandera; 
Componer el pesebre 

De los silos del monte levantados; 
Tras el largo paseo bullicioso 

Traer la grama leve, 

Los corales, el musgo codiciado. 

Y en extraños paisajes peregrinos 
Y perspectivas nunca imaginadas, 
Hacer de áureas arenas los caminos 
Y de talco brillante las cascadas. 
Los reyes colocar en la colina 

Y colgada del techo 

La estrella que sus pasos encamina, 
Y en el portal el Niño-Dios riente 
Sobre mullido lecho 

De musgo gris y verdecino helecho. 
¡Alma blanca, mejillas sonrosadas, 
Cutis de níveo armiño, 

Cabellera de oro, 

Ojos vivos de plácidas miradas, 
Cuán bello hacéis al inocente niño! 
Infancia, valle ameno, 

De calma y de frescura bendecida 
Donde es silave el rayo 

Del sol que abrasa el resto de la vida. 
¡Cómo es de santa tu inocencia pura, 
Cómo tus breves dichas transitorias, 
Cómo es de dulce en horas de amargura 
Dirigir al pasado la mirada 

Y evocar tus memorias! 


Crisálidas 


Cuando enferma la niña todavía 
Salió cierta mañana 

Y recorrió, con inseguro paso 
La vecina montaña, 

Trajo, entre un ramo de silvestres flores 
Oculta una crisálida, 

Que en su aposento colocó, muy cerca 
De la camita blanca... 

Unos días después, en el eto 
En que ella expiraba, 

Y todos la veían, con los ojos 
Nublados por las lágrimas, 

En el instante en que murió, sentimos 
Leve rumor de alas 

Y vimos escapar, tender el vuelo 
Por la antigua ventana 

Que da sobre el jardín, una pequeña 
Mariposa dorada... 


Te prisión, ya vacía, del insecto 
Busqué con vista rápida; 

Al verla vi de la difunta niña 
La frente mustia y pálida, 

Y pensé ¿si al dejar su cárcel triste 
La mariposa alada, 

La luz encuentra y el espacio inmenso, 
Y las campestres auras, 

Al dejar la prisión que las encierra 
Qué encontrarán las almas ? 


Dibujo hecho por Silva cuando tenía once años, dedicado a su abuela doña Mercedes Diago de (ómez. 
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Los Maderos de San Juan 


¡Aserrín! 
¡Aserrán! 
Los maderos de San Juan, 
Piden queso, piden pan, 
Los de Roque 
Alfandoque, 
Los de Rique 
Alfeñique 
¡Los de triqui, triqui, tran! 


Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela, 

Con movimiento rítmico se balancea el niño 

Y ambos agitados y trémulos están, 

La abuela se sonríe con maternal cariño 

Mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
Por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño 
Los días ignorados del nieto guardarán. 


Los maderos de San Juan 

Piden queso, piden pan. 
¡Triqui, triqui, 
triqui, tran! 


Esas arrugas hondas recuerdan una historia 

De sufrimientos largos y silenciosa angustia 

Y sus cabellos, blancos, como la nieve, están. 

De un gran dolor el sello marcó la frente mustia 
Y son sus ojos turbios espejos que empañaron 
Los años, y que, ha tiempos, las formas reflejaron 
De cosas y de seres que nunca volverán. 


7 


Los de Roque, alfandoque 
¡Triqui, triqui, triqui, tran! 


Mañana cuando duerma la Anciana, Yerta y muda, 


Lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 
Donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están 


Del nieto a la memoria, con grave Un pue encierra 
Todo el poema triste de la remota infancia 
Cruzando por las sombras del tiempo y la distancia 
De aquella voz querida las notas vibrarán! 


Los de Rique, alfeñique 
¡Triqui, triqui, triqui, tran! 


Y en tanto en las rodillas cansadas de la Abuela 
Con movimiento rítmico se balancea el niño 

Y ambos conmovidos y trémulos están, 

La Abuela se sonríe con maternal cariño 

Mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
Por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño 
Los días ignorados del nieto guardarán. 


¡Aserrín! 
¡Aserrán! 


Los maderos de San Juan 
Piden queso, piden pan, 
Los de Roque 
Alfandoque 
Los de Rique 
Alfeñique 
¡ Triqui, triqui, triqui, tran! 
¡ Triqui, triqui, triqui, tran! 


5 repúscilo 


Junto a la cuna aún no está encendida 
La lámpara tibia, que alegra y reposa, 
Y se filtra opaca, por entre cortinas 
De la tarde triste la luz azulosa. 


Los niños cansados, suspenden los juegos, 
De la calle vienen extraños ruidos, 

En estos momentos, en todos los cuartos, 

Se van despertando los duendes dormidos. 


La sombra que sube por los cortinajes, 
Para los hermosos oyentes pueriles, 
Se puebla y se llena con los personajes 
De los tenebrosos cuentos infantiles. 


Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, 
Corre y huye el triste Ratoncito Pérez, 

Y la entenebrece la forma del trágico 
Barba Azul, que mata sus siete mujeres. 


En unas distancias enormes e ignotas, 
Que por los rincones oscuros suscita, 
Andan por los prados el Gato con Botas 
Y el Lobo que marcha con Caperucita. ¿ 


Y, ágil caballero, cruzando la selva, 

Do vibra el ladrido fúnebre de un gozque, 
A escape tendido va el Príncipe Rubio 

A ver a la Hermosa Durmiente del Bosque. 


Del infantil grupo se levanta leve, 
Argentada y pura, una vocecilla, 

Que comienza: “Intonces se fueron al baile 
Y dejaron sola a Cenicentilla! 


Se quedó la pobre, triste, en la cocina, 
De llanto de pena nublados los ojos, 
Mirando los juegos extraños que hacían 
En las sombras negras los carbones rojos. 


Pero vino el Hada que era su madrina, 

Le trajo un vestido de encaje y crespones, 
Le hizo un coche de oro de una calabaza, 
Convirtió en caballos unos seis ratones, 


Le dio un ramo enorme de magnolias húmedas. 


Unos zapaticos de vidrio, brillantes, 
Y de un solo golpe de la vara mágica 
Las cenizas grises convirtió en diamantes!” 


Con atento oído las niñas la escuchan, 

Las muñecas duermen, en la blanda alfombra 
Medio abandonadas, y en el aposento 

La luz disminuye, se aumenta la sombra. 


¡ Fantásticos cuentos de duendes y hadas, 
Llenos de paisajes y de sugestiones, 


Que abrís a lo lejos, amplias perspectivas, 
A las infantiles imaginaciones! 


Cuentos que nacisteis en ignotos tiempos, 
Y que vais volando, por entre lo oscuro, 
Desde los potentes Aryas primitivos, 
Hasta las enclenques razas del futuro. 


Cuentos que repiten sencillas nodrizas 


Muy paso, a los niños, cuando no se duermen, 
Y que en sí atesoran del sueño poético 
El íntimo encanto, la esencia y el germen. 
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Cuentos más durables qu 


De graves filósofos 
Y que rodeasteis Co 
Las cunas doradas de las 
IFantásticos cuentos de 
Que pobláis los sueños 
El tiempo os sepu 

Y el hombre os evoca co 


lta por siempr 


e las convicciones 
y sabias escuelas, 

n vuestras ficciones, 
bisabuelas. 


duendes y hadas 


confusos del niño 


e en el alma 
n hondo cariño! 
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Al Pie de la Estatua 


A Caracas 


Con majestad de semidiós, cansado 
Por un combate rudo, 

Y expresión de mortal melancolía 
Alzase el bronce mudo, 

Que el embate del tiempo desafía, 
Sobre marmóreo pedestal que ostenta 
De las libres naciones el escudo 

Y las batallas formidables cuenta ; 

Y su perfil severo, 

Que del sol baña la naciente gloria, 
Parece dominar desde la altura 

El horizonte inmenso de la historia. 
Un mundo de nobleza se adivina 

En la grave expresión de la escultura 
Que el triunfador acero a tierra inclina 
Con noble y melancólica postura, 

Y tiene el monumento soberano 
Alzado de los hombres para ejemplo, 
Lo triste de una tumba —do no llega 
El vocerío del tumulto humano— 

Y la solemne majestad de un templo. 
Amplio jardín florido lo circunda 

Y se extiende a sus pies, donde la brisa 
Que entre las flores pasa 

Con los cálices frescos se perfuma, 
Y la luz matinal brilla y se ¡risa 

De claros surtidores en la espuma; 
Y, do bajo lo verde 
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De las tupidas frondas, 

Sobre la grama de la tierra negra, 
Loca turba infantil juega y se pierde 
Y del lugar la soledad alegra 

Al agitarse en cadenciosas rondas, 
Forjando con las risas y los gritos 
De las húmedas bocas encarnadas, 
Con las rizosas cabecitas blondas 

Y las frescas mejillas sonrosadas, 
Un idilio de vida sonriente 

Y de alegría fatua, 

Al pie del pedestal, donde imponente 
Se alza sobre el cielo transparente 
La epopeya de bronce de la estatua. 


Nada la escena dice 

Al que pasa a su lado indiferente 

Sin que la poétice 

En su alma el patrio sentimiento... 
Fija 

En ella sus miradas el poeta, 

Con quien conversa el alma de las cosas, 

En són que lo fascina, 

Para quien tienen una voz secreta, 

Las leves lamas grises y verdosas 

Que al brotar en la estatua alabastrina 

Del beso de los siglos son señales, 

Y a quien narran leyendas misteriosas 

Las sombras de las viejas catedrales. 


Y al ver el bronce austero 

Que sobre el alto pedestal evoca 

Al héroe invicto de la magna lucha, 
Una voz misteriosa que lo toca 

En lo más hondo de su ser escucha 

Y en el amplio jardín detiene el paso. 
Dice la voz de la ignorada boca 

Que en el fondo del alma le habla paso: 
“Oh, mira el bronce, mira, 

Cuál se alza, en el íntimo reposo 

De la materia inerte, 

Y qué solemne majestad respira 

La estatua del coloso 

Vencedora del tiempo y de la muerte. 
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Que resuene tu lira 

Para decir que el viento de los siglos, 
Que al soplar al través de las edades, 
Va tornando en pavesas 

Tronos, imperios, pueblos y ciudades, 
Se trueca en brisa mansa 

Cuando su frente pensativa besa! 


“En la feraz llanura 

Vivió feliz el indio, cuya seca 

Momia por mano amiga sepultada, 
Duerme en el fondo de la cripta hueca 
Ha siglos olvidada. 

A la orilla del lago 

En donde el agua, cuando el sol se oculta 
Forja un paisaje tenebroso y vago, 
Ha siglos vino hispano aventurero 
Atravesando la maleza inculta 

A abrevar el ligero 

Corcel, cansado del penoso viaje, 
Cuyas recias pisadas despertaron 

Los dormidos murmullos del follaje! 


“¡Como sombras pasaron! 

¿Quién sus nombres conserva en la memoria ? 
¡Cómo escapa, perdido, 

De las hondas tinieblas del olvido 

Un pueblo al veredicto de la historia! 
¡Cuántas generaciones olvidadas, 

Hoy en las sombras de lo ignoto duermen, 
A la fecunda tierra entremezcladas, 

Do el humus yace y se dilata el germen, 
Que no dejaron al pasar más huellas, 

Con sus glorias, sus luchas y sus duelos, 
Que la que deja el pájaro que cruza 

El azul transparente de los cielos! 
«¡Cuántas! ¡Y en cambio, escucha : 

Una sola, una sola 

Generación se engrandeció en la lucha 
Que redimió a la América Española! 

¡ Y legó a los poetas del futuro, 


14 


Más nombres qué cantar, más heroísmos 
Que narrar a las gentes venideras, 

Que astros guarda el espacio en sus abismos 
Y conchas tiene el mar en sus riberas! 


“Cuenta la grande hazaña 

De aquella juventud que decidida 
En guerra abierta con la madre España, 
Ofrendó sangre, bienestar y vida; 
Canta las rudas épocas guerreras, 
De luchas, los potentes paladines 

De cuerpos de titán y. almas enteras, 
Que de América esclava los confines, 
Desplegadas al aire las banderas, 

Y al rudo galopar de sus bridones, 
Recorrieron, llamando a las naciones 
Con el bélico son de sus clarines. 

Y en la oda potente 

Que en sus estrofas sonorosas cuente 
El esfuerzo tenaz, la lidia dura, 

Que dieron libertad a un continente 
Y al hispano dominio sepultura, 

Haz surgir la figura 

Del Padre de la Patria, cuyas huellas, 
Irradian del pasado 

En el fondo sombrío, 

Como en las noches plácidas y bellas 
Júpiter coronado de centellas, 

Hace palidecer en el vacío 

La lumbre sideral de las estrellas. 


“No lo evoque tu acento, 

Cuando el designio soberano toma 

De redimir la América oprimida, 

En la hora sublime y taciturna 

En que pronuncia el grave juramento 
De la cesárea Roma 

En la desierta soledad nocturna ; 

No, cuando en el fragor de la batalla, 
En sus ojos la idea, 

Con eléctrico brillo centellea, 
Mientras que la metralla 
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Y el bronco resonar de los cañones 

Y el ímpetu de rayo 

De los americanos batallones, 

Pavor y angustia extrema 

Siembran en los deshechos escuadrones 
De los nietos del Cid y de Pelayo; 

No, cuando la Victoria, 

Como mujer enamorada sigue 

El paso audaz de su corcel fogoso 

Que va a beber del Rímac en las ondas, 
Y se le entrega loca y lo persigue; 

No, cuando brinda opima 

Cosecha de placeres soberanos, 

A sus sentidos la opulenta Lima, 

Ni cuando el gran concierto 

De un continente, Padre le proclama 
Y “árbitro de la paz y de la guerra” 

Y su nombre la Fama 

Esparce a los confines de la tierra. 
No, no le cantes en las horas buenas 
En que, unido a los vítores triunfales, 
Vibró en su oído el son de las cadenas, 
Que rompió, de los tiempos coloniales : 
Cántalo en las derrotas, 

En la escena de grave desaliento 

En que sus huestes considera rotas 

Por las hispanas filas, 

Y perdida la causa sacrosanta, 

Y una lágrima viene a sus pupilas, 

Y la voz se le anuda en la garganta, 
Y recobrando brío, 

Y dominando el cuerpo que estremece 
De la fiebre el sutil escalofrío, 

Grita “Triunfar”. 


Y la tristeza exalta 
De tenebrosa noche de Septiembre 
Cuyos negros recuerdos nos oprimen, 
En que la turba su morada asalta, 
Y femenil amor evita el crimen 
Infando... Y luégo cuenta 
Las graves decepciones 
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Que aniquilan su ser, las pequeñeces 
De míseras pasiones, 

Que, por el campo en que soñó, abundante, 
Cosecha ver, de sazonadas mieses, 
Van extendiendo míseras raíces, 

En torno, cual la yerba 

Que el vigor de los gérmenes enerva 
Y mata, al envolverlos en sus lazos. 
Di su sueño más grande hecho pedazos. 
Di el horror suicida 

De la primer contienda fratricida, 
En que, perdidos los ensueños grandes 
De planes soberanos, 

Las colosales gradas de los Andes 
Moja sangre de hermanos! 

¡Oh! di cuando clarea 

El misterioso panorama oscuro 

Que ofrece a sus miradas el futuro, 
Y con sus ojos de águila sondea 
Hasta el fin de los tiempos, y adivina 
El porvenir de luchas y de horrores 
Que le aguarda a la América Latina. 
Di las melancolías 

De sus últimos días 

Cuando a la orilla de la mar, a solas 
Sus tristezas profundas acompaña 

El tumulto verdoso de las olas; 
Cuenta sus postrimeras agonías! 
Otros canten el néctar 

Que su labio libó: di tú las hieles; 

Tú que sabes la magia soberana 

Que tienen las ruinas, 

Y al placer huyes y su pompa vana. 

Y en la tristeza complacerte sueles ; 
Di en tus versos, con frases peregrinas 
La corona de espinas 

Que colocó la ingratitud humana 

En su frente, ceñida de laureles. 

Y haz el poema sabio 

Lleno de misteriosas armonías, 

Tal que al decirlo, purifique el labio 
Como el carbón ardiente de Isaías; 
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Hazlo un grano de incienso 

Que arda, en desagravio 

A su grandeza, que a la tierra asombra, 
Y al levantarse al cielo un humo ice 
Trueque en sonrisa blanda 

El ceño grave de su augusta sombra! 


“Deja que, al conmoverse cada fibra 
De tu ser, con las glorias que recuerdas 
En ella vibre un canto, como vibra 
Una nota melódica en las cuerdas 

Del teclado sonoro; 

La débil voz levanta: 

Inmensa multitud formará el coro; 
¡Flota en la luz del sol, estrofa santa! 
¡Vibrad, liras sonoras del espíritu! 

¡ Alzate, inspiración; poeta, canta!...” 
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¡Oh! no, cuanto pudiera 

(Así en interno diálogo responde, 
Del poeta la voz), el bronce augusto 
Sugerir de emoción grave y sincera, 
Escrito está en la forma 

Que en clásico decir buscó su norma, 
Por quien bebió en la vena 

De la robusta inspiración latina. 

Y apartando la arena 

Tomó el oro más puro de la mina 

Y lo fundió con cariñoso esmero, 

Y en estrofas pulidas cual medallas 
Grabó el perfil del ínclito guerrero... 
¡Oh recuerdos de trágicas batallas! 
¡Oh recuerdos de luchas y victorias! 
¡No será nuestra enclenque 
Generación menguada 

La que entrar ose al épico pala 
A cantar nuestras glorias! 

¡Oh siglo que declinas: 

Te falta el sentimiento de lo grande! 
Calla el poeta y si la estrofa escande 
Huye la vasta pompa 

Y le da blando son de bandolinas 

Y no tañido de guerrera trompa! 


18 


¡Oh sacrosantos manes 

De los que “Patria y Libertad” clamando 
Perecisteis en trágicas palestras: 

Más bien que orgullo, humillación sentimos 
Si vamos comparando 

Nuestras vidas triviales con las vuestras! 
Somos como enfermizo descendiente 

De alguna fuerte raza, 

Que expuestos en histórica vitrina 

Mira el escudo, el yelmo, la tizona 

Y la férrea coraza 

Que para combatir de Palestina 

En la distante zona, 

En la cruzada se ciñó el abuelo; 

Al pensar, baja la mirada al suelo, 

Con vergúenza sombría, 

Que si el arnés pesado revistiera 

De aquél cuya firmeza y bizarría 

En el campo feral causaba asombros 
Bajo su grave peso cedería 

La escasa resistencia de sus hombros... 
¡Oh Padre de la Patria! 

Te sobran nuestros cantos; tu memoria 
Cual bajel poderoso 

Irá surcando el océano oscuro 

Que ante su dura quilla abre la historia 
Y llegará a las playas del futuro. 

Junto a lo perdurable de tu gloria, 

Es el rítmico acento 

De los que te cantamos 

Cual los débiles gritos de contento 

Que lanzan esos niños, cuando en torno 
Giran del monumento; 

Mañana, tras la vida borrascosa 
Dormirán en la tumba, hechos ceniza, 
Y aun alzará a los cielos su contorno 
El bronce que tu gloria inmortaliza. 


Dice el poeta, y tiende la mirada, 
Por el amplio jardín, donde la brisa 
Que entre las flores pasa, 

En los cálices frescos se perfuma, 
Y la luz matinal brilla y se irisa 
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De claros surtidores en la espuma; 
Y, do, bajo lo verde 

De las tupidas frondas, 

Sobre la grama de la tierra negra, 
Loca turba infantil grita y se pierde 
Y la tristeza del lugar alegra 

Al agitarse en cadenciosas rondas, 
Forjando con las risas y los gritos 
De las húmedas bocas encarnadas, 
Con. las rizosas cabecitas blondas 

Y las frescas mejillas sonrosadas, 
Un idilio de vida sonriente 

Y de alegría fatua 

Al pie del pedestal, donde imponente 
Se alza sobre el cielo transparente 
La epopeya de bronce de la estatua. 
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Juntos los Dos 


Juntos los dos reímos cierto día... 
¡Ay, y reímos tanto 
Que toda aquella risa bulliciosa 


Se tornó pronto en llanto! 


Después juntos los dos alguna noche, 
Lloramos mucho, tanto, 
Que quedó como huella de las lágrimas 


Un misterioso encanto! 


Nacen hondos suspiros de la orgía 
Entre las copas cálidas 
Y en el agua salobre de los mares, 


Se forjan perlas pálidas! 
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A veces cuando en alta noche 


Á veces, cuando en alta noche tranquila, 
Sobre las teclas vuela tu mano blanca, 
Como una mariposa sobre una lila 

Y al teclado sonoro notas arranca, 
Cruzando del espacio la negra sombra 
Filtran por la ventana rayos de luna, 

Que trazan luces largas sobre la alfombra, 
Y en alas de las notas a otros lugares, 
Vuelan mis pensamientos, cruzan los mares. 
Y en gótico castillo donde en las piedras 
Musgosas por los siglos, crecen las yedras, 
Puestos de codos ambos en tu ventana 
Miramos en las sombras morir el día 

Y subir de los valles la noche umbría 

Y soy tu paje rubio, mi castellana, 

Y cuando en los espacios la noche cierra, 
El fuego de tu estancia los muebles dora, 
Y los dos nos miramos y sonreímos 
Mientras que el viento afuera suspira y llora! 


99... *. .......ooooo.o oo . +... co... .....0.....2 .o. 09.02... 


¡Cómo tendéis, las alas, ensueños vanos, 
Cuando sobre las teclas vuelan sus manos. 
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Facsimile del poema “Ronda” 


Poeta, di paso 


¡Poeta, di paso 


Los furtivos besos!.. 


¡La sombra! ¡Los recuerdos! La luna no vertía 
Allí ni un solo rayo... Temblabas y. eras mía. 
Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso, 
Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso, 
El contacto furtivo de tus labios de seda... 

La selva negra y mística fué la alcoba sombría... 
En aquel sitio el musgo tiene olor de reseda... 
Filtró luz por las ramas cual si llegara el día, 
Entre las nieblas pálidas la luna aparecía... 


¡Poeta, di paso 


Los íntimos besos! 


¡Ah, de las noches dulces me acuerdo todavía! 
En señorial alcoba, do la tapicería 

Amortiguaba el ruido con sus hilos espesos 
Desnuda tú en mis brazos, fueron míos tus besos; 
Tu cuerpo de veinte años entre la roja seda, 
Tus cabellos dorados y tu melancolía, 

Tus frescuras de virgen y tu olor de reseda... 
Apenas alumbraba la lámpara sombría 

Los desteñidos hilos de la tapicería. 


¡Poeta, di paso 


El último beso! 
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¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía! 
El ataúd heráldico en el salón yacía, 

Mi oído fatigado por vigilias y excesos, 

Sintió como a distancia los monótonos rezos! 
Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda, 
La llama de los cirios temblaba y se movía, 
Perfumaba la atmósfera un olor de reseda, 

Un crucifijo pálido los brazos extendía 

Y estaba helada y cárdena tu boca que fué mía! 
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Facsimile del “Nocturno” 


La cirio 7 AS En LZllu, 
De eres y macbro Qarns llo... (OL Eo Oradlras Logo ao l 
¿Or bob drnbrao Jue Oe Luo a y Ono ici Eu lo br 


Una noche 


Una noche, 
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de 
[músicas de alas, 
Una noche, 
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las 
[luciérnagas fantásticas, 
A mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda, 
Muda y pálida 
Como si un presentimiento de amarguras infinitas, 
Hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara, 
Por la senda que atraviesa la llanura florecida 
Caminabas, 
Y la luna llena 
Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía 
[su luz blanca, 
Y tu sombra 
Fina y lánguida, 
Y mi sombra 
Por los rayos de la luna proyectada 
Sobre las arenas tristes 
De la senda se juntaban 
Y eran una 
Y eran una 
¡ Y eran una sola sombra larga! 
¡ Y eran una sola sombra larga! 
¡ Y eran una sola sombra larga! 


Esta noche 
Solo, el alma 
Ilena de las infinitas amarguras y agonías de tu 
[muerte, 
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Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo 
[y la distancia, 
Por el infinito negro, 
Donde nuestra voz no alcanza, 
Solo y mudo 
Por la senda caminaba, 
Y se oían los ladridos de los perros a la luna, 
A la luna pálida 
Y el chillido 
De las ranas, 
Sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba 
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 
Entre las blancuras níveas 
De las mortilorias sábanas! 
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte, 
Era el frío de la nada... 
Y mi sombra 
Por los rayos de la luna proyectada, 
Iba sola, 
Iba sola, 
¡Iba sola por la estepa solitaria! 
Y tu sombra esbelta y ágil 
Fina y lánguida, 
Como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos 
[y de músicas de alas, 
Se acercó y marchó con ella, 
Se acercó y marchó con ella, 
Se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras en- 
[lazadas! 
¡Oh las sombras que se buscan y-:se juntan en las 
[noches de negruras y de lágrimas!... 
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La voz de las cosas 


¡Si os encerrara yo en mis estrofas 
Frágiles cosas que sonreís 

Pálido lirio que te deshojas 

Rayo de luna sobre el tapiz 

De húmedas flores, y verdes hojas 
Que al tibio soplo de Mayo abrís, 
Si os encerrara yo en mis estrofas. 


Pálidas cosas que sonreís! 


¡Si aprisionaros pudiera el verso 
"Fantasmas grises, cuando pasáls, 
Móviles formas del Universo, 
Sueños confusos, seres que os vais, 
Osculo triste, suave y perverso 
Que entre las sombras al alma dais, 
Si aprisionaros pudiera el verso 


Fantasmas grises cuando pasáis! 
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Obra humana 


En lo profundo de la selva añosa 
Donde una noche, al comenzar de Mayo, 
Tocó en la vieja enredadera hojosa 


De la pálida luna el primer rayo. 


Pocos meses después la luz de aurora, 
Del gas en la estación, iluminaba 
El paso de la audaz locomotora, 


Que en el carril durísimo cruzaba. 


Y en donde fuera en otro tiempo el nido, 
Albergue muelle del alado enjambre, 
Pasó por el espacio un escondido 


Telegrama de amor, por el alambre. 
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ARS 


El verso es vaso santo; poned en él tan sólo, 
Un pensamiento puro, 
En cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes 


Como burbujas de oro de un viejo vino oscuro. 


Allí verted las flores que en la continua lucha, 
Ajó del mundo el frío, 
Recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven, 


Y nardos empapados en gotas de rocío. 


Para que la existencia mísera se embalsame 
Cual de una esencia ignota 
Quemándose en el fuego del alma enternecida 


De aquel supremo bálsamo basta una sola gota! 
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Vejeces 


Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 

Sin voz y sin color, saben secretos 

De las épocas muertas, de las vidas 

Que ya nadie conserva en la memoria, 

Y a veces a los hombres, cuando inquietos 
Las miran y las palpan, con extrañas 
Voces de agonizante, dicen, paso, 

Casi al oído, alguna rara historia 

Que tiene oscuridad de telarañas, 

Són de laúd y suavidad de raso. 


¡Colores de anticuada miniatura, 
Hoy, de algún mueble en el cajón, dormida; 
Cincelado puñal; carta borrosa, 
Tabla en que se deshace la pintura 
Por el tiempo y el polvo ennegrecida ; 
Histórico blasón, donde se pierde 

La divisa latina, presuntuosa, 

Medio borrada por el líquen verde; 
Misales de las viejas sacristías ; 

De otros siglos fantásticos espejos 
Que en el azogue de las lunas frías 
Guardáis de lo pasado los reflejos; 
Arca, en un tiempo de ducados llena, 
Crucifijo que tanto moribundo, 
Humedeció con lágrimas de pena 

Y besó con amor grave y profundo; 
Negro sillón de Córdoba; alacena 

Que guardaba un tesoro peregrino 

Y donde anida la polilla sola; 
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Sortija que adornaste el dedo fino 
De algún hidalgo de espadín y gola; 
Mayúsculas del viejo pergamino; 
Batista tenue que a vainilla hueles; 
Seda que te deshaces en la trama 
Confusa de los ricos brocateles; 
Arpa olvidada que al sonar, te quejas; 
Barrotes que formáis un monograma 
Incomprensible en las antiguas rejas, 
El vulgo os huye, el soñador os ama 
Y en vuestra muda sociedad reclama 
Las confidencias de las cosas viejas! 


El pasado perfuma los ensueños 
Con esencias fantásticas y añejas 
Y nos lleva a lugares halagiieños 
En épocas distantes y mejores; 
Por eso a los poetas soñadores, 

Les son dulces, gratísimas y caras, 
Las crónicas, historias y consejas, 
Las formas, los estilos, los colores, 
Las sugestiones místicas y raras 

Y los perfumes de las cosas viejas. 
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Resurrecciones 


Como naturaleza 
cuna y sepulero eterno de las cosas, 
el alma humana tiene ocultas fuerzas, 


silencios, luces, músicas y sombras; 


Sobre una eterna esencia 
pasos instables de caducas formas 
y senos ignorados 


de la vida y la muerte se eslabonan. 


Nacen follajes húmedos 
de cuerpos descompuestos en las fosas, 
adoraciones nuevas 


de los altares en las aras rotas. 
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Mariposas 


En tu aposento tienes, 
En urna frágil, 
Clavadas mariposas 
Que si brillante, 

Rayo de sol las toca 
Parecen nácares 

O pedazos de cielo, 
Cielos de tarde, 

O brillos opalinos 

De alas silaves; 

Y allí están las azules 
Hijas del aire 

Fijas para siempre, 
Las alas ágiles, 

Las alas, peregrinas 
De ignotos valles 

Que como los deseos 
De tu alma amante 

A la aurora parecen 
Resucitarse, 

Cuando de tus ventanas 
Las hojas abres 

Y da el sol en tus ojos 
Y en los cristales. 
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Nupcial 


Como una flor rosada, la novia, bajo el diáfano 
Cendal que al pelo rubio sujeta la coroná, 

Frente al altar solemne y entre el incienso místico 
A las delicias íntimas de un sueño se abandona 

Y al novio que la mira, no puede sonreír, 


Y la esperanza 

De besos puros, 

Que a los futuros 
Días, la avanza 

Y la hace huír 

A las fantásticas 
Horas cercanas, 
Vibra en las músicas 
De las campanas! 


Entre las copas frágiles expira la champaña, 

En la enervante atmósfera flota un olor de fiesta, 
El vals ondula y bulle, y agítanse las últimas 
Parejas a los sones lejanos de la orquesta, 

¡El nupcial cortejo se aleja y va a partir! 


Y la importuna 
Melancolía 

Del muerto día 
Que hace la luna, 
Lenta surgir, 

Del cielo pálido 
Por los confines 
Vibra en la música 
De los violines! 
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Estrellas que entre lo sombrío, 
De lo ignorado y de lo inmenso, 
Asemejáis en el vacío, 

Jirones pálidos de incienso; 


Nebulosas que ardéis tan lejos 
En el infinito que aterra 

Que sólo alcanzan los reflejos 
De vuestra luz hasta la tierra; 


Astros que en abismos ignotos 
Derramáis resplandores vagos, 
Constelaciones que en remotos 
Tiempos adoraron los Magos; 


Millones de mundos lejanos, 
Flores de fantástico broche, 
Islas claras en los oceanos 
Sin fin, ni fondo de la noche; 


Estrellas, luces pensativas! 

Estrellas, pupilas inciertas! 

¿Por qué os calláis si estáis vivas 

Y por qué alumbráis si estáis muertas?... 
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Serenata 


La calle está desierta; la noche fría; 
Velada por las nubes pasa la luna; 
Arriba está cerrada la celosía, 
Y las notas vibrantes, una por una, 
Suenan cuando los dedos fuertes y ágiles, 
Mientras la voz que canta, ternuras narra, 
Hacen que vibren las cuerdas frágiles 

De la guitarra. 


La calle está desierta; la noche fría ; 

Una nube borrosa tapó la luna; 

Arriba está cerrada la celosía 

Y se apagan las notas, una por una. 

Tal vez la serenata con su ruido 

Busca un alma de niña que ama y espera, 
Como buscan alares donde hacer nido 

Las golondrinas pardas en primavera. 


La calle está desierta; la noche fría; 

En un espacio claro brilló la luna; 

Arriba ya está abierta la celosía 

Y se apagan las notas una por una, 

El cantor con los dedos fuertes y ágiles, 

De la vieja ventana se asió a la barra 

Y dan como un gemido las cuerdas frágiles 
De la guitarra. 
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Taller moderno 


Por el aire del cuarto, saturado 
De un olor de vejeces peregrino, 
Del crepúsculo el rayo vespertino 


Va a desteñir los muebles de brocado. 


El piano está del caballete al lado 
Y de un busto del Dante el perfil fino, 
Del arabesco azul de un jarrón chino, 


Medio oculta el dibujo complicado. 


Junto al rojizo orín de una armadura, 
Hay un viejo retablo, donde inquieta, 
Brilla la luz del marco en la moldura, 


Y parecen clamar por un poeta 
Que improvise del cuarto la pintura 


Las manchas de color de la paleta. 
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Un poema 


Soñaba en ese entonces en forjar un poema, 
De arte nervioso y nueva obra audaz y suprema, 


Escogí entre un asunto grotesco y otro trágico 
Llamé a todos los ritmos con un conjuro mágico 


Y los ritmos indóciles vinieron acercándose, 
Juntándose en las sombras, huyéndose y buscándose, 


Ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves, 
Unos cual choques de armas, otros cual cantos de aves. 


De Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte 
De metros y de formas se presentó la corte. 


Tascando frenos áureos bajo las riendas frágiles 
Cruzaron los tercetos, como corceles ágiles ; 


Abriéndose ancho paso por entre aquella grey 
Vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey, 


Y allí cantaron todos... Entre la algarabía, 
Me fascinó el espíritu, por su coquetería 


Alguna estrofa aguda que excitó mi deseo, 
Con el retintín claro de su campanilleo. 


Y la escogí entre todas... Por regalo nupcial 
Le di unas rimas ricas, de plata y de cristal. 
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En ella conté un cuento, que huyendo lo servil. 
Tomó un carácter trágico, fantástico y sutil, 


Era la historia triste, desprestigiada y cierta 
De una mujer hermosa, idolatrada y muerta, 


Y para que sintieran la amargura, exprofeso, 
Junté sílabas dulces como el sabor de un beso, 


Bordé las frases de oro, les di música extraña 
Como de mandolinas que un laúd acompaña, 


Dejé en una luz vaga las hondas lejanías 
Llenas de nieblas húmedas y de melancolías 


Y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta, 
Cruzan ágiles máscaras al compás de la orquesta, 


Envueltas en palabras que ocultan como un velo, 
Y con caretas negras de raso y terciopelo, 


Cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones 
De sentimientos místicos y humanas tentaciones. . 


Complacido en mis versos, con orgullo de artista, 
Les di olor de heliotropos y color de amatista... 


Le mostré mi poema a un crítico estupendo... 
Y lo leyó seis veces y me dijo... ¡No entiendo! 
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Midnight dreams 


Anoche, estando solo y ya medio dormido, 
Mis sueños de otras épocas se me han aparecido. 


Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrías 
Y de felicidades que nunca han sido mías, 


Se fueron acercando en lentas procesiones 
Y de la alcoba oscura poblaron los rincones, 


Hubo un silencio grave en todo el aposento 
Y en el reloj la péndola detúvose al momento. 


La fragancia indecisa de un olor olvidado, 
Llegó como un fantasma y me habló del pasado. 


Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde. 
Y oí voces oídas ya no recuerdo dónde. 

Los sueños se acercaron y me vieron dormido, 

Se fueron alejando, sin hacerme ruido 


Y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra 
Y fueron deshaciéndose y hundiéndose en la sombra! 


40 


Don 


Ricardo Silva 


Elvira Silva 


Parsaje tropical 


Magia adormecedora vierte el río 
En la calma monótona del viaje 
Cuando borra los lejos del paisaje 


La sombra que se extiende en el vacío. 


Oculta en sus negruras el bohío 
La maraña tupida y el follaje 
Semeja los calados de un encaje 


Al caer del crepúsculo sombrío. 


Venus se enciende en el espacio puro, 
La corriente dormida una piragua 


Rompe en su viaje rápido y seguro 


Y con sus nubes el poniente fragua 
Otro cielo rosado y verdeoscuro 


En los espejos húmedos del agua. 
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LPázaro 


Ven, Lázaro, gritóle 

El Salvador, y del sepulcro negro 

El cadáver alzóse entre el sudario, 
Ensayó caminar, a pasos trémulos, 
Olió, palpó, miró, sintió, dió un grito 


y lloró de contento. 


Cuatro lunas más tarde, entre las sombras 
Del crepúsculo oscuro, en el silencio 

Del lugar y la hora, entre las tumbas 

De antiguo cementerio. 

Lázaro estaba, sollozando a solas 


Y envidiando a los muertos. 
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Puz de luna 


Ella estaba con él... A su frente 
Pensativa y pálida 
Penetrando al través de las rejas 
De antigua ventana 
De la luna naciente venían 
Los rayos de plata, 
El estaba a sus pies, de rodillas, 
Perdido en las vagas 
Visiones que cruzan en horas felices 
Los cielos del alma! 
Con las trémulas manos asidas, 
Con el mudo fervor de los que aman, 
Palpitando en los labios los besos, 
Entrambos hablaban 
El lenguaje mudo 
Sin voz ni palabras 
Que en momentos de dicha suprema, 
Tembloroso el espíritu habla... 


El silencio que crece... la brisa 
Que besa las ramas, 
Dos seres que tiemblan, la luz de la luna 
Que el paisaje baña, 
¡Amor, un instante detén allí el vuelo, 
Murmura tus himnos de triunfo y recoge las alas! 


Unos meses después, él dormía 
Bajo de una lápida 
El último sueño de que nadie vuelve 
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El último sueño de paz y de calma. 
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Anoche, una fiesta 

Con su grato bullicio animaba 

De ese amor el tranquilo escenario. 

¡Oh burbujas del rubio champaña! 

¡Oh perfume de flores abiertas! 

¡Oh girar de desnudas espaldas! 

¡Oh cadencias del valse que mueve 

Torbellinos de tules y gasas! 

Allí estuvo, más linda que nunca, 

Por el baile tal vez agitada 

Se apoyó levemente en mi brazo, 
Dejamos las salas 

Y un instante después penetramos 
En la misma estancia 

Que un año antes no más la había visto 
Temblando, callada, 

¡ Cerca de él!... 

. . Amorosos recuerdos, 
Tristezas lejanas, 

Cariñosas memorias que vibran, 
Como sones de arpa, 
Tristezas profundas 

Del amor, que en sollozos estallan, 
Presión de sus manos, 

Són de sus palabras, 
Calor de sus besos, 
¿Por qué no volvisteis a su alma?... 


.... +... . ............... +... . .......... +... .. 


A su pecho no vino un suspiro 

A sus ojos no vino una lágrima 

Ni una nube nubló aquella frente 
Pensativa y pálida 

Y mirando los rayos de luna 

Que al través de la reja llegaban, 

Murmuró con su voz donde vibran, 

Como notas y cantos y músicas de campanas vibrantes 

[de plata: 

Qué valses tan lindos! 
¡Qué noche tan clara! 
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Muertos 


En los húmedos bosques, en otoño, 

Al llegar de los fríos, cuando rojas, 
Vuelan sobre los musgos y las ramas 
En torbellinos, las marchitas hojas, 

La niebla al extenderse en el vacío 

Le da al paisaje mustio un tono incierto 
Y el follaje do huyó la savia ardiente 
Tiene un adiós para el verano muerto 


Y un color opaco y triste 

Como el recuerdo borroso 

De lo que fué y ya no existe. 
En los antiguos cuartos hay armarios 
Que en el rincón más íntimo y discreto, 
De pasadas locuras y pasiones 
Guardan, con un aroma de secreto, 
Viejas cartas de amor, ya desteñidas 
Que obligan a evocar tiempos mejores, 
Y ramilletes negros y marchitos, 
Que son como cadáveres de flores 

Y tienen un olor triste 

Como el recuerdo borroso 

De lo que fué y ya no existe. 


Y en las almas amantes cuando piensan 
En perdidos afectos y ternuras 
Que de la soledad de ignotos días 
No vendrán a endulzar horas futuras, 
Hay el hondo cansancio que en la lucha, 
Acaba de matar a los heridos, 
Vago como el color del bosque mustio 
Como el olor de los perfumes idos, 

Y el cansancio aquél es triste 

Como el recuerdo borroso 

De lo que fué y ya no existe. 
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Triste 


Cuando al quererlo la suerte 
Se mezclan a nuestras vidas, 
De la ausencia o de la muerte, 
Las penas desconocidas, 


Y, envueltos en el misterio 
Van, con rapidez que asombra, 
Amigos al cementerio, 
Ilusiones a la sombra, 


La intensa voz de ternura 
Que vibra en el alma amante 
Como entre la noche oscura 
Una campana distante, 


Saca recuerdos perdidos 
De angustias y desengaños 
Que tienen ocultos nidos 
En las ruinas de los años, 


Y que al cruzar aleteando 
Por el espacio sombrío 

Van en el sér derramando 
Sueños de angustia y de frío 


Hasta que alguna lejana, 

Idea consoladora, 

Que irradia en el alma humana 
Como con lumbre de aurora, 


En su lenguaje difuso 
Entabla con nuestros duelos 
El gran diálogo confuso 

De las tumbas y los cielos. 


46 


Psicopatía 


El parque se despierta, ríe y canta 
En la frescura matinal... La niebla 
Donde saltan aéreos surtidores, 

De arco iris se puebla 

Y en luminosos velos se levanta. 

Su olor esparcen entreabiertas flores, 
Suena en las ramas verdes el pío, pío, 
De los alados huéspedes cantores, 
Brilla en el césped húmedo el rocío... 
¡Azul el cielo! ¡Azul!... Y la súave 
brisa que pasa, dice: 

¡Reíd! ¡Cantad! ¡Amad! ¡La vida es fiesta! 
¡Es calor, es pasión, es movimiento! 

Y forjando en las ramas una orquesta, 
Con voz grave lo mismo dice el viento, 
Y por entre el sutil encantamiento, 

De la mañana sonrosada y fresca, 

De la luz, de las yerbas y las flores, 
Pálido, descuidado, soñoliento, 

Sin tener en la boca una sonrisa 

Y de negro vestido 

Un filósofo joven se pasea, 

Olvida luz y olor primaverales, 

E impertérrito sigue en su tarea 

De pensar en la muerte, en la conciencia 
Y en las causas finales! 

Lo sacuden las ramas de azalea, 
Dándole al aire el aromado aliento 

De las rosadas flores, 

Lo llaman unos pájaros, del nido 
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Do cantan sus amores, 

Y los cantos risueños 

Van por entre el follaje estremecido, 

A suscitar voluptúosos sueños 

Y él sigue su camino, triste, serio, 
Pensando en Fichte, en Kant, en Vogt, en Hegel, 
Y del yo complicado en el misterio! 

La chicuela del médico que pasa, 

Una rubia adorable, cuyos ojos 

Arden como una brasa, 

Abre los labios húmedos y rojos 

Y le pregunta al padre, enternecida... 
—Aquel señor, papá, ¿de qué está enfermo, 
Qué tristeza le anubla así la vida? 

Cuando va a casa a verle a usted, me duermo, 
Tan silencioso y triste... ¿Qué mal sufre?... 
. -. Una sonrisa el profesor contiene, 

Mira luégo una flor, color de azufre, 

Oye el canto de un pájaro que viene, 

Y comienza de pronto, con descaro... 
—HEse señor padece un mal muy raro, 

Que ataca rara vez a las mujeres 

Y pocas a los hombres..., hija mía! 

Sufre este mal: ...pensar..., esa es la causa 
De su grave y sutil melancolía... 

El profesor después hace una pausa 

Y sigue... —En las edades 

De bárbaras naciones, 

Serias autoridades 

Curaban ese mal dando cicuta, 

Encerrando al enfermo en las prisiones 

O quemándolo vivo... Buen remedio! 
Curación decisiva y absoluta 

Que cortaba de lleno la disputa 

Y sanaba al paciente... mira el medio, 

La profilaxia en fin... Antes, ahora 

El mal reviste tantas formas graves, 

La invasión se dilata aterradora 

Y no la curan polvos ni jarabes; 

En vez de prevenirlo los Gobiernos 

Lo riegan y estimulan, 

Tomos gruesos, revistas y cuadernos, 
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Revuelan y circulan 

Y dispersan el germen homicida... 

El mal, gracias a Dios, no es contagioso 

Y lo adquieren muy pocos: en mi vida, 

sólo he curado a dos... Les dije: 
“Mozo, 

Váyase usted a trabajar de lleno, 

En una fragua negra y encendida 

O en un bosque espesísimo y sereno; 

Machaque hierro hasta arrancarle chispas, 

O tumbe viejos troncos seculares 

Y logre que lo piquen las avispas, 

Si lo prefiere usted, cruce los mares 

De grumete en un buque, duerma, coma, 

Muévase, grite, forcejee y sude, 

Mire la tempestad cuando se asoma, 

Y los cables de popa ate y anude, 

Hasta hacerse diez callos en las manos 

Y limpiarse de ideas el cerebro!...” 

Ellos lo hicieron y volvieron sanos... 

“Estoy tan bien, doctor...” —Pues lo celebro! 

Pero el joven aquél es caso grave, 

Como conozco pocos, 

Más que cuantos nacieron piensa y sabe, 

Irá a pasar diez años con los locos, 

Y no se curará sino hasta el día 

En que duerma a sus anchas 

En una angosta sepultura fría, 

Lejos del mundo y de la vida loca, 

Entre un negro ataúd de cuatro planchas, 

Con un montón de tierra entre la boca! 
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Don Juan de (ovadonga 


Don Juan de Covadonga, un calavera, 
Sin Dios, ni rey, ni ley, y cuyo hermano, 
Hernando el mayor, era, 

Después de haber llevado airada vida 
Prior de cierto convento en Talavera, 
Don Juan, el poderoso, el cortesano, 
Grande de España, seductor de oficio, 
El hombre en cuya mano 

Tuvo grandeza excepcional el vicio, 
Después de amar, de odiar, de lograr todo, 
Cuanto es posible e imposible, un día 
Sintió el cansancio de la vida, el lodo 
De cuantos goces le ofreció la suerte, 

Se mezcló a su tenaz melancolía 

El ansia de consuelos superiores; 
Pensó en Dios, pensó en Dios, pensó en la muerte, 
Pensó en la eternidad y desprendido 
Del lujo, del amor, de los honores, 
Escribió a la Duquesa de Vilorte 
Diciéndole un adiós, definitivo, 

Arregló todo, abandonó la Corte, 

Y sin un escudero, al paso vivo 

De su yegua andaluza, macilento, 
Huyendo del pecado, fugitivo, 

Por ignorada vía 

Llegó a la portería 

Silenciosa y oscura del convento. 


—¿Nuestro padre Prior?..., preguntó al lego, 
—En oración, hermano. 


—;¡ Por la vida! 
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¿Lo llamará vuesamerced?... —Ahora, 

Es imposible, hermano... Vuelva luego; 

Es imposible ahora... Extasis santo, 

Cuando reza lo embarga. —Mas le ruego, 

Yo estoy aquí perdiéndome, entre tanto, 
Siento la angustia del infierno, el fuego... 
—Síirvase entrar al locutorio... —Vanos 
Placeres, del Señor sonó la hora, 

Don Juan dijo, al entrar, mundo, hasta luégo! 
Y por fin se encontraron los hermanos... 


Don Juan, perdido en crápulas y excesos, 
Temblándole las manos, 

Con el aire de un pobre arrepentido 

Y la boca marchita por los besos, 

Y Hernando, el Prior, brillándole en los ojos, 
Un fuego juvenil, siempre encendido, 

Y súaves y rojos 

Los labios por las santas oraciones 

Y el olvido del mundo y sus pasiones. 


—¿Orando tú?..., le dijo, 

Don Juan, con voz monótona y cansada, 
Lejos de todo, en la quietud suprema 

De la vida del claustro... cuando fijo, 
Temblando, una mirada 

En el abismo actual de mi miseria, 

Sueño también en el retiro... —¿Cómo, 
Interrumpió el Prior, la cosa es seria ? 
¿Te arruinaste por fin? La de Vilorte, 
La archiduquesa de cabellos rubios... 

La dama más airosa de la Corte, 

La rival de la reina en el donaire?.... 
Aún de sus besos guardas los efluvios... 
¿Qué pasa por allá?... ¡Si traes un aire! 
Oye, Juan, mira hermano... Aquí en la triste 
Vida conventilal, todo reviste 

Un aspecto satánico, mis horas 

Tienen angustias indecibles, mira, 

Un enjambre de formas tentadoras, 

Entre mi celda, por la noche, gira, 

Y huye... De la oración con los empeños 
Lo disipo por fin... Ansío el oro, 
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Suenan choques de armas en mis sueños, 
Flota un olor de besos en el coro, 
Y es mi vida una lucha prolongada, 
De rudos sacrificios, 
En que domo la carne alborotada, 
Con ayunos y rezos y Cilicios... 
Y yo llegué al convento... ¡pobre loco! 
Triste y arrepentido, 
Soñando en fin en descansar un poco, 
Y en ansiedades místicas, perdido... 
Pero, dime, ¿a qué vienes?... 

—Yo por verte, 
Dijo don Juan, por verte, a toda prisa, 
Y por darte noticia de la muerte 
De don Sancho de Téllez, tú, mi santo, 
Por su eterno descanso di una misa! 
Y al salir por el negro camposanto, 
En que el convento oscuro se prolonga, 
Ansiando la quietud de los que fueron, 
Por la primera vez se humedecieron 
Los ojos de don Juan de Covadonga! 
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Día de difuntos 


La luz vaga... opaco el día, 
La llovizna cae y moja 
Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría. 
Por el aire tenebroso ignorada mano arroja 
Un oscuro velo opaco de letal melancolía, 
Y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se 
[recoja 
Al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría, 
Y al oír en las alturas 
Melancólicas y oscuras 
Los acentos dejativos 
Y tristísimos e inciertos 
Con que suenan las campanas 
Las campanas plañideras que les hablan a los vivos 
De los muertos! 
Y hay algo angustioso e incierto 
Que mezcla a ese sonido su sonido, 
E inarmónico vibra en el concierto 
Que alzan los bronces al tocar a muerto, 
Por todos los que han sido! 
Es la voz de una campana 
Que va marcando la hora, 
Hoy lo mismo que mañana, 
Rítmica, igual y sonora, 
Una campana se queja, 
Y la otra campana llora, 
Esa tiene voz de vieja, 
Esta de niña que ora. 
Las campanas más grandes, que dan un doble recio 
Suenan con un acento de místico desprecio, 
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Mas la campana que da la hora, 
Ríe, no llora. 
Tiene en su timbre seco sutiles ironías, 
Su voz parece que habla de goces, de alegrías, 
De placeres, de citas, de fiestas y de bailes, 
De las preocupaciones que llenan nuestros días, 
Es una voz del siglo entre un coro de frailes, 
Y con sus notas se ríe, 
Escéptica y burladora, 
De la campana que ruega, 
De la campana que implora 
Y de cuanto aquel coro conmemora, 
Y es porque con su retintín 
Ella midió el dolor humano 
Y marcó del dolor el fin; 
Por eso se ríe del grave esquilón 
Que suena allá arriba con fúnebre són, 
Por eso interrumpe los tristes conciertos 
Con que el bronce santo llora por los muertos... 
¡No la oigáis, oh bronces! no la oigáis, campanas, 
Que con la voz grave de ese clamoreo, 
Rogáis por los seres que duermen ahora 
Lejos de la vida, libres del deseo, 
Lejos de las rudas batallas humanas! 
¡Seguid en el aire vuestro bamboleo, 
No la oigáis, campanas! 
¿Contra lo imposible qué puede el deseo? 
Allá arriba suena, 
Rítmica y serena, 
Esa voz de oro 
Y sin que lo impidan sus graves hermanas 
Que rezan en coro, 
La campana del reló 
Suena, suena, suena ahora, 
Y dice que ella marcó 
Con su vibración sonora 
De los olvidos la hora, 
Que después de la velada 
Que pasó cada difunto, 
En una sala enlutada 
Y con la familia junto 
En dolorosa actitud 
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Mientras la luz de los cirios 

Alumbraba el ataúd 

Y las coronas de lirios, 

Que después de la tristura 

De los gritos de dolor, 

De las frases de amargura, 

Del llanto desgarrador, 

Marcó ella misma el momento 

En que con la languidez 

Del luto huyó el pensamiento 

Del muerto, y el sentimiento... 

Seis meses más tarde o diez... 

Y hoy, día de muertos, ahora que flota, 
Iín las nieblas grises la melancolía, 

En que la llovizna cae, gota a gota, 

Y con sus tristezas los nervios embota, 

Y envuelve en un manto la ciudad sombría, 
Ella que ha medido la hora y el día 

En que a cada casa, lúgubre y vacía 

Tras del luto breve volvió la alegría; 
Ella que ha marcado la hora del baile 
En que al año justo, un vestido aéreo, 
Estrena la niña, cuya madre duerme 
Olvidada y sola, en el cementerio 

Suena indiferente a la voz de fraile 

Del esquilón grave y a su canto serio; 
Ella que ha medido la hora precisa, 

En que a cada boca, que el dolor sellaba, 
Como por encanto volvió la sonrisa, 

Esa precursora de la carcajada; 

Ella que ha marcado la hora en que el viudo 
Habló de suicidio y pidió el arsénico 
Cuando aun en la alcoba, recién perfumada, 
Flotaba el aroma del ácido fénico 

Y ha marcado luégo la hora en que, mudo 
Por las emociones con que el goce agobia, 
Para que lo unieran con sagrado nudo, 

A la misma iglesia fue con otra novia; 
Ella no comprende nada del misterio 

De aquellas quejumbres que pueblan el aire, 
Y lo ve en la vida todo jocoserio 

Y sigue marcando con el mismo modo 
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El mismo entusiasmo y el mismo desgaire 
La huída del tiempo que lo borra todo! 
Y eso es lo angustioso y lo incierto, 
Que flota en el sonido 
Isa es la nota irónica que vibra en el concierto 
Que alzan los bronces al tocar a muerto. 
Por todos los que han sido! 
Esa es la voz fina y sutil, 
De vibraciones de cristal, 
Que con acento juvenil 
Indiferente al bien y al mal, 
Mide lo mismo la hora vil, 
Que la sublime o la fatal 
Y resuena en las alturas, 
Melancólicas y oscuras, 
Sin tener en su tañido 
Claro, rítmico y sonoro, 
Los acentos dejativos 
Y tristísimos e inciertos 
De aquel misterioso coro, 
Con que ruegan las campanas, las campanas, 
Las campanas plañideras 
Que les hablan a los vivos 
De los muertos! 
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Monumento de José Asunción Silva en el cementerio central de Bogotá 


Pas voces silenciosas 


(De Lord Tennyson) 


¡Oh voces silenciosas de los muertos! 
Cuando la hora muda 
Y vestida de fúnebres crespones, 
Desfilar haga ante mis turbios ojos 
Sus fantasmas inciertos, 
Sus pálidas visiones... 


¡Oh voces silenciosas de los muertos! 
En la hora que aterra 
No me llaméis hacia el pasado oscuro, 
Donde el camino de la vida cruza 
Los valles de la tierra. 


¡Oh voces silenciosas de los muertos! 
Llamadme hacia la altura 
Donde el camino de los astros corta 
La gélida negrura; 
Hacia la playa donde el alma arriba, 
Llamadme entonces, voces silenciosas, 
¡Hacia arriba!... ¡hacia arriba!... 
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Primera comunión 


Todo en esos momentos respiraba 
una pureza mística: 

las luces matinales que alumbraban 
la ignorada capilla, 

los cantos religiosos que pausados 
hasta el cielo subían, 

el aroma suave del incienso 
al perderse en espiras, 

las voces ulteriores de otro mundo 
sonoras y tranquilas, 

los dulces niños colocados junto 
al altar de rodillas, 

y hasta los viejos santos en los lienzos 
de oscura, vaga tinta, 

bajo el polvo de siglos que los cubre 


mudos se sonreían. 
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Las golondrinas 


(De P. J. Béranger) 


En la ribera del Maure 

encorvado por los hierros 

de la prisión, tristemente, 

así cantaba un guerrero: 

“Os vuelvo a ver, pajarillos 

que dais al invierno el ala, 
golondrinas portadoras 

de piadosas esperanzas, 

que venís a estos desiertos, 

desde mi risueña Francia; 

¿no os detendréis por un instante breve 
a contarme algo de mi hermosa patria ? 


“¿Cerca de donde nací, 

en el alar de mi choza, 

entre blando y tibio nido 

nació alguna de vosotras ? 

¿De una madre desdichada 

que hacia la tumba camina, 

que a cada momento espera 

oír, como antes oía, 

el ruido de mis pasos, 

y sin oírlo agoniza, 

de su amor, de su pena, de sus lágrimas, 
no me habláis, pasajeras golondrinas ? 


“Ha tres años os conjuro 
a traerme algún recuerdo 
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de mi valle, en que soñaba 

con un porvenir risueño; 

del arroyo transparente 

en la encantadora orilla 

en donde crecen frondosas 

como en guirnaldas, las tilas, 

en un tranquilo rodeo 

¿habéis visto mi casita ? 

¿Del valle idolatrado de mi infancia 
no me habláis, pasajeras golondrinas? 


“Decidme, ¿casó mi hermana? 
¿Visteis los alegres jóvenes 

de nuestro pueblo, en las nupcias 
celebrarla en sus canciones? 
¿Volvieron a nuestra aldea 

los que entraron en la liza, 

y me siguieron valientes 

cuando en batalla reñida 

me lanzaba presuroso, 

a las lanzas enemigas? 

¿De los caros amigos de la infancia 
no me habláis, pasajeras golondrinas? 


“Sobre sus cuerpos tal vez 

el enemigo cobarde 

toma de nuevo el camino 

que conduce a nuestro valle, 

y mientras manda cual dueño 

en mi tranquila cabaña 

e interrumpe el venturoso 

himeneo de mi hermana, 

rodeado estoy de hierros 

sin quien por mí vierta lágrimas. 

¡ Golondrinas, errantes golondrinas! 
¿no me habláis de los males de la patria ?” 
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R_ealidad 


(De Víctor Hugo) 


Naturaleza es una dondequiera, 

en Japón o en Gonesa, —las distancias 
suprime y son lo mismo Triptolemo 

y Dombasle, la toga y las enaguas. 


Lavalliére con su Luis, entre la regia 
carroza blasonada, 

es tan feroz cual la chipriota Venus 
en el capullo de la concha blanca. 


¡Oh mis hijos! ¡Oh hermanos! ¡Oh poetas! 
Decid si existe el hecho, la palabra. 

Sed espíritus puros y haced siempre, 

no hay nada bajo para nobles almas. 


En Poestum se convierte en hipo triste 
la risa de Sileno, a Príapo canta 
Horacio, y cruza Bottom, el grotesco, 
de Shakespeare por el drama. 


¡No tiene la verdad límites, hijo! 

Del gran Pan, dios bestial, la hirsuta barba 
y los cuernos torcidos se columbran 

del ideal tras de la frente pálida. 
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Voz de marcha 


A orillas de la senda de la vida, 

ya fatigado se sentó el mancebo, 

y murmuró con voz adolorida: 
“Cansada el alma llevo. 


“Inútil es seguir, ruda la carga: 

de la existencia humana sólo brota 

honda tristeza, pertinaz y amarga, 
cual del laúd la nota. 


“No alumbra en el futuro luz de aurora, 
en lo más hondo el entusiasmo ha muerto, 
sólo eres, esperanza soñadora, 

miraje del desierto. 


“*¡Ay!, y el amor y la amistad mentiras; 
como brumas vacilan las ideas, 
sólo tristeza y desaliento inspiras, 

vida, ¡maldita seas!” 


Renegó de virtud y de nobleza, 

y de pasado y porvenir maldijo; 

pero en el aire, entre la sombra espesa, 
oyó una voz que dijo: 


“Por más que traiga el viento tempestuoso 
entre las alas blanquecina escarcha, 
oíd del siglo el grito poderoso, 

oíd la voz de marcha. 


“¿Conque os cansó lo rudo del camino?, 
¿conque está el corazón agonizante?... 
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Pensad que sólo sois un peregrino... 
Y ¡seguid adelante! 


“Al doblar los recodos del sendero 

la muchedumbre, en la primer cruzada, 

gritaba al ver un pueblo en el otero: 
—;¡ Jerusalén sagrada! 


“Cuántas veces, su engaño repetido, 
al apagarse el entusiasmo ardiente, 
al viento poderoso del olvido 

se doblegó su frente. 


“Cuántas veces volviera a su memoria 
de la patria el recuerdo cariñoso, 
huyera de ella la ambición de gloria 

y deseara el reposo! 


“Pero una tarde, tarde vislumbrada 
en místicos ensueños, de improvisto 
contempló la ciudad santificada 

por la pasión del Cristo. 


“Seguid, seguid. ¡Y si en la ruta umbrosa 
el paso os cierra levantado monte, 
subid hasta su cumbre tenebrosa 

y ved el horizonte! 


“Tal vez el porvenir guarde en su seno, 
que hoy os parece lóbrego y oscuro, 
de claridades misteriosas lleno, 

un rayo de luz puro. 


“Tal como son, hirvientes, las marinas 

aguas que pasman de temor al verlas, 

en el fondo, entre conchas nacarinas, 
guardan pálidas perlas. 


““¡Marchad! ¡Marchad! Y al fin de la partida 
torne un momento a confortar el alma 
el recuerdo feliz de una cumplida 

misión de paz y calma. 
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“Mas si os cansó lo rudo del camino, 

y si está el corazón agonizante, 

pensad que sólo sois un peregrino... 
Y ¡seguid adelante! 


“Pide el siglo potente y majestuoso, 
cuya voz, conmovida el alma escucha, 
quien lidie sin cansancio ni reposo 
del progreso en la lucha.” 


Alzó el joven los miembros agitados, 
cual los del muerto ante el poder divino, 
y se limpió los ojos enturbiados 

y prosiguió camino. 


El viento arriba murmuró querellas, 

rompió la luz los tenebrosos velos, 

y, temblando, brillaron las estrellas 
en lo alto de los cielos. 
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Estrellas fijas 


Cuando ya de la vida 
el alma tenga, con el cuerpo, rota, 
y duerma en el sepulcro 


esa noche más larga que las otras, 


mis ojos, que en recuerdo 
del infinito eterno de las cosas, 
guardaron sólo, como de un ensueño, 


la tibia luz de tus miradas hondas, 


al ir descomponiéndose 
entre la oscura fosa, 
verán, en lo ignorado de la muerte, 


tus ojos... destacándose en las sombras. 
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El recluta 


Hasta que manos piadosas 
algún sepulcro le dieron, 

al bajar de la cañada, 
junto a las matas de helecho, 
destrozada la cabeza 

por una bala rémington; 
con la blusa de bayeta 

y la camisa de lienzo, 

un escapulario santo 
colgado al huesoso cuello, 
los pantalones de manta 
manchados de barro fresco, 
las rudas manos crispadas, 
los ojos aún abiertos, 

y la sangre, ya viscosa, 
pegándole los cabellos, 
estuvo toda la noche 

de aquel combate sangriento 
abandonado el cadáver 

del pobre recluta muerto. 


¿Su nombre?... Un oscuro nombre... 
Dijunto Juan Abudelo, 

cuando hablan de la campaña 

lo nombran los compañeros... 

¿Su madre?... Una pobre madre, 

que en el rancho, al pie del cerro, 
abandonada y estúpida 

pasa los días inciertos. 

¿Su vida?..., una oscura vida, 
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la vida vaga de un cuerpo, 
que fué tranquila y sin odios 
hasta en el cuartel infecto, 
do penetrado de frío, 

que le calaba los huesos 

y que tiritar le hacía 

bajo el bayetón deshecho, 
conoció toda la angustia 
de largas noches sin sueño, 
y de tristes soledades, 

el pobre recluta muerto. 


Los soldados que seguían 

en titánicos esfuerzos, 

de Egipto a los arenales 

y de Rusia a los desiertos, 

al hombre de ojos de águila 

y de caprichos de hierro, 
tenían tras el reñido 

batallar, largo y supremo, 

en cada voz un halago, 

en cada mandato un premio. 
Mas del capitán Londoño, 

que fué su jefe en el Cuerpo, 
sólo conoció dos órdenes 

de detención y de cepo, 

un planazo en las espaldas 

y el modo de gritar: “¡Juego!”, 
hasta la tarde en que, herido 
en el combate siniestro, 

cayó, gritando: “¡ Adiós, mama!”, 
el pobre recluta muerto. 
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La calavera 


En el derruído muro 

de la huerta del convento, 

en un agujero oscuro. 

donde, al pasar, silba el viento, 


y, como una dolorida 
queja a las piedras arranca, 
hay, en el fondo, escondida 
una calavera blanca. 


De algún fraile soñador 
de vida ejemplar y bella, 
y dedicada al Señor, 

en el mundo única huella. 


Abre los ojos, sin fondo, 
como a visiones extrañas, 
y del vacío en lo hondo 
forjan telas las arañas. 


Húmedo musgo grisoso 
recubre la antigua grieta, 
donde en supremo reposo 
descansa ignorada y quieta. 


Pero hasta a aquella escondida 
mansión, la brisa ligera 

lleva murmullos de vida 

y olores de primavera. 
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Golondrinas, que en sus marchas 
dejaron el patrio río, 

huyendo de las escarchas, 

de las brumas y del frío, 


cuando la luz del Poniente 
filtra por el hondo hueco 
y hace parecer viviente 

el cráneo rígido y seco, 


desde las negras ruinas, 
alzan sosegado vuelo, 

y en sus vueltas peregrinas 
tocan las ramas y el suelo, 


como buscando en el prado, 
ya por la tarde, sombrío, 

el espíritu elevado 

que habitó el cráneo vacío. 
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A Diego Fallón 


Cuando de tus estancias sonorosas 

las solemnes imágenes, 

en los lejanos siglos venideros 

ya no recuerde nadie; 

cuando estén olvidados para siempre 

tus versos adorables, 

y un erudito, en sus estudios lentos, 
descubra a Núñez de Arce, 

aun hablarán, a espíritus que sueñen 

las selvas seculares 

que se llenan de nieblas y de sombras 

al caer de la tarde. 

Tendrán vagos murmullos misteriosos 

el lago y los juncales, 

nacerán los idilios 

entre el musgo, a la sombra de los árboles, 
y seguirá forjando sus poemas 
Naturaleza amante 

que rima en una misma estrofa inmensa 


los leves nidos y los hondos valles. 
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Notas perdidas 


¡Bajad a la pobre niña, 
bajadla con mano trémula 
y con cuidadoso esmero 
entre la fosa ponedla, 
y arrojad sobre su tumba 
fríos puñados de tierra! 
¡Aún sobre sus labios rojos 
la sonrisa postrimera, 
tan joven y tan hermosa, 
y descansa helada, yerta, 
y está marchito el tesoro 
de su dulce adolescencia! 
¡Bajad a la pobre niña, 
bajadla con mano trémula 
y con cuidadoso esmero 
entre la fosa ponedla, 
y arrojad sobre su tumba 
fríos puñados de tierra! 

+ 
¡Cavad ahora otra fosa, 
cavadla con mano trémula, 
de la sonriente niña 
del triste sepulcro cerca, 
para que lejos del mundo 
su sueño postrero duerman 
mis recuerdos de cariño 
y mis memorias más tiernas! 
¡Bajadlos desde mi alma, 
bajadlos con mano trémula 
y arrojad sobre su fosa 
fríos puñados de tierra! 
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Lg ventana 


Oh! temps évanouis! Oh! splendeurs éclipsées! 
Oh! soleil descendus derriere l'horizon! 


VICTOR HUGO 


Al frente de un balcón, blanco y dorado, 
obra de nuestro siglo diez y nueve..., 
hay en la estrecha calle una muy vieja 
ventana colonial. Bendita rama 

adorna la gran reja 

de barrotes de hierro colosales, 

que tiene en lo más alto un monograma 
hecho de incomprensibles iniciales. 


A la lumbre postrera 

del sol en Occidente, ¿quién no espera 
mirar allí, sombría, 

medio perdida en la rizada gola, 

la cabeza severa 

de algún oidor, o los oscuros ojos 

de una dama española 

de nacarada tez y labios rojos, 

que al venir de la hermosa Andalucía 
a la colonia nueva 

el germen de letal melancolía 

por el recuerdo de la patria lleva ? 
¡Pero no, ni las sombras le han quedado 
de los que vió perderse en el pasado!; 
loca turba infantil la invade ahora; 
uno ríe, otro llora. 
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A la palma bendita 

la niña arranca retejida rama, 

y mientras uno al compañero llama 
con incansable afán, el otro grita. 


No guarda su memoria 

de la ventana la vetusta historia, 

y sólo en ella fija 

la atención el poeta 

para quien tienen una voz secreta 

los líquenes grisosos 

que, al nacer en la estatua alabastrina, 
del beso de los siglos son señales, 

y a quien narran poemas misteriosos 
las sombras de las viejas catedrales. 
Hoy hace más de un siglo, ha muchos años, 
ella escuchó la cántiga española 

que tristes desengaños 

o desventuras amorosas narra 

de la alta noche en la quietud serena, 
acompañada en la gentil guitarra 

por noble caballero, 

a quien tornara con la estrofa grata 
el recuerdo de alegre serenata 

dada en la aristocrática Sevilla, 

cabe el Guadalquivir, do en claras noches 
la calada Giralda se retrata 

y la luz de la luna limpia brilla. 

La brisa, dulce y leve 

como las vagas formas del deseo, 
llevó al pasar por los barrotes duros 
aroma de azahares y de lirios 

en las risueñas fiestas de himeneo; 
juramentos de amor, santos y puros; 
de mortuorios cirios 

el triste olor, las plácidas historias 
con que la noble abuela 

a rubio nieto adormeció en la cuna, 

y la oración que hacia los cielos vuela 
suave como los rayos de la luna. 
Inútil, allí, a solas, 

ella miró pasar generaciones 
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como pasan, con raudo movimiento 
sobre la playa las marinas olas, 

en la sombra los coros de visiones 
y las aristas leves en el viento; 

¡y ora mira la turba de los niños 
de risueñas mejillas sonrosadas, 
que al asomar tras de la fuerte reja 
sonriente semeja 

un ramo de camelias encarnadas! 


¡Ay! todo pasará: niñez risueña, 
juventud sonriente, 

edad viril que en el futuro sueña, 
vejez llena de afán... 


. . Tal vez mañana 


cuando de aquellos niños queden sólo 
las ignotas y viejas sepulturas, 
aun tenga el mismo sitio la ventana. 
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Sus dos mesas 


DE SOLTERA: 


En los tallados frascos guardados los olores 

de las esencias diáfanas, dignas de alguna hurí; 
un vaso raro y frágil do expiran unas flores; 
el iris de un diamante; la sangre de un rubí 
cuyas facetas tiemblan con vivos resplandores 
entre el lujoso estuche de seda carmesí, 

y frente del espejo la epístola de amores 

que al irse para el baile dejó olvidada allí... 


DE CASADA: 


Un biberón que guarda mezcladas dos terceras 
partes de leche hervida, y una de agua de cal, 
la vela que reclama las despabiladeras 

desde la palmatoria verdosa de metal; 

en rotulado frasco, cerca de las tijeras, 
doscientos gramos de una loción medicinal; 
un libro de oraciones, dos cucharas dulceras, 
un reverbero viejo y un chupo y un pañal. 
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Nocturno 


Oh dulce niña pálida, que como un montón de oro 
de tu inocencia cándida conservas el tesoro; 
a quien los más audaces, en locos devaneos, 
jamás se han acercado con carnales deseos ; 
tú, que adivinar dejas inocencias extrañas 
en tus ojos velados por sedosas pestañas, 
y en cuyos dulces labios —abiertos sólo al rezo, 
jamás se habrá posado ni la sombra de un beso... 
Dime quedo, en secreto, al oído, muy paso, 
con esa voz que tiene suavidades de raso: 
si entrevieras dormida a aquél con quien tú sueñas, 
tras las horas de baile rápidas y risueñas, 
y sintieras sus labios anidarse en tu boca 
y recorrer tu cuerpo, y en su lascivia loca 
besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos 
y las rígidas puntas rosadas de tus senos; 
si en los locos, ardientes y profundos abrazos 
agonizar soñaras de placer en sus brazos, 
por aquél de quien eres todas las alegrías, 
¡oh dulce niña pálida !, di, ¿te despertarías ? 
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El alma de la rosa 


Volvió del rico baile. Está dormida 
en el mullido lecho, 

y tal es el silencio de la estancia, 
que no se escucha un eco. 


Cerca de ella —en velador tallado 
en cincelada copa— 

está con los diamantes de la fiesta 
una marchita rosa. 


De repente sus hojas se conmueven, 
y mientras todo calla, 

entre el silencio de la oscura noche 
se Oye una voz que canta: 


“Temblorosa, cubierta de rocío, 
y perfumada y fresca, 

tu mano me tomó para llevarme 
a la brillante fiesta. 


Y al regresar de allí sólo traías 
mi marchito cadáver, 

única huella de mi leve paso 
por este triste valle. 


¡Adiós, jardín querido! ¡Adiós, hermanas, 


¡ Murmullos de los vientos! 
¡ Adiós, tardes doradas! ¡ Adiós, vida! 
Por adorarte he muerto. 
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Sobre el tul perfumado del vestido, 
cerca del niveo pecho, 

donde van de los ojos de los hombres 
a posarse los besos, 


expiré, poco ha, sin que vertieran 
tus ojos una lágrima. 

¡Mas cuántos no querrán morir así, 
sobre tu pecho, ingrata! 
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Poesía viva 


Es de noche, cariñosa 
lámpara vierte su lumbre 
y baña en vaga luz rosa 
la pared y la techumbre. 


En el corredor sombrío 
óyese el viento silbar, 
pero no llega su frío 
hasta el rincón del hogar, 


do ella, amorosa y sencilla, 
en una actitud risueña, 
apoyada en la mejilla 

la mano medita y sueña. 


Y con profundo cariño 
contempla la cuna leve 

en donde descansa un niño 
tan blanco como la nieve. 


Mientras el esposo amante 
lee con voz agitada, 

a la luz tibia y brillante 
de la lámpara rosada: 


“En estos días risueños 

de nuestros meses queridos, 
se llena el alma de ensueños 
como los bosques de nidos. 
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Vemos tras de la neblina, 
como al través de un encaje; 
el contorno se adivina 

del verde oscuro follaje. 


La sombra crepuscular 
que crece en el horizonte 
envuelve el prado y el mar 
y las llanuras y el monte. 


Mas la noche no me aterra, 
si rompen su oscuro velo 
sus pupilas en la tierra 

y los astros en el cielo. 


¡Oh! mira cómo destaca 
la luna el bosque sombrío, 
y, temblando, se retrata 
en los cristales del río. 


Su luz los espacios puebla 
de visiones fugitivas, 

y forja en la láctea niebla 
ideales perspectivas...” 


Pero de pronto el poeta 
hace en su lectura pausa, 
quiere buscar con inquieta 
vista la emoción que causa, 


y nota que la mujer 

de ojos negros y pie breve 
se ha dormido sin querer 
junto a la cuna de nieve. 
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Imitación 


(De Maurice de Guérin) 


Pequeñas cavidades 

hay en la cumbre de la inmensa roca, 
a cuyos pies acompasadas baten 
sobre la playa, las movibles olas. 


Guardan allí las grietas estancadas 
de la lluvia las gotas, 

y a beberlas, a veces, se detienen 
las errantes bandadas de palomas. 


Yo suelo por las tardes 

ir a la cima a sollozar a solas, 

y mi llanto se mezcla con las aguas 
entre las piedras toscas. 


Sueltas bandadas, que al morir el día, 
tendéis el vuelo entre la lumbre rósea 
con que, al ponerse el sol en Occidente, 
ilumina la atmósfera. 


¡Jamás bebáis las aguas escondidas 
en la gigante roca, 

que mis lágrimas tienen la amargura 
de las marinas ondas! 
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A un pesimista 


Hay demasiada sombra en tus visiones, 
algo tiene de plácido la vida; 
no todo en la existencia es una herida 


donde brote la sangre a borbotones. 


La lucha tiene sombra; y las pasiones 
agonizantes, la ternura huída, 
todo lo amado que al pasar se olvida 


es fuente de angustiosas decepciones. 


Pero, ¿por qué dudar, si aún ofrecen, 
en el remoto porvenir oscuro, 


calmas hondas y vívidos cariños 
la ternura profunda, el beso puro 


y manos de mujer, que amantes mecen 


las cunas sonrosadas de los niños? 


82 


Oración 


En el aposento estrecho, 
en la blanca pared fijo, 
tiene muy cerca del lecho 
donde duerme, un crucifijo 
que, como a dulces abrazos 
llamando al ánima vil, 
tiende los rígidos brazos 
sobre una cruz de marfil. 
Y de espinas coronada 
dobla la cabeza inerte, 

de noble expresión, helada 
por el beso de la muerte. 
En ese sitio, amorosa 

la oración de ritmo breve, 
va de sus brazos de rosa 


hacia los brazos de nieve. 
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¿Por qué de los cálidos besos, 
de las dulces idolatradas 
en noches jamás olvidadas, 


nos matan los locos excesos ? 


¿Son sabios los místicos rezos 
y las humildes madrugadas 
en celdas tan sólo adornadas 


con una cruz y cuatro huesos? 


¡No, soñadores de infinito! 
De la carne el supremo grito 


hondas vibraciones encierra; 
dejadla gozar de la vida 


antes de caer, corrompida, 


en las negruras de la tierra. 
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A tí 


Tú no lo sabes, mas yo he soñado 
entre mis sueños color de armiño, 
horas de dicha con tus amores, 
besos ardientes, quedos suspiros 
cuando la tarde tiñe de oro 

esos espacios que juntos vimos, 
cuando mi alma su vuelo emprende 


a las regiones de lo infinito. 
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A 


De luto está vestida, 
sembrada está de abrojos 
la senda de mi vida, 

sin luz y sin placer. 
Apártame tus ojos, 

no quiero tus miradas, 
no quiero tus sonrisas, 
memorias son cenizas, 

y llamas apagadas 


se vuelven a encender. 
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Sonetos HEZTOS 


Tiene instantes de intensas amarguras 
la sed de idolatrar que al hombre agita, 
Del Supremo Señor la faz bendita 

ya no ríe del cielo en las alturas. 


¡Qué poco logras, Fe, cuando aseguras 
término a su ansiedad, que es infinita 

y otra vida después, do resucita 

y halla, en mundo mejor, horas más puras! 


Sin columna de luz, que en el desierto 
guíe su paso a punto conocido, 
continúa el crijel peregrinaje, 


para encontrar en el futuro incierto 
las soledades hondas del olvido 
tras las fatigas del penoso viaje. 


II 


¿El pensamiento humano? No sonrías 
si al llegar, las nociones verdaderas 

a polvo imperceptible de Quimeras 
reducen tu ilusión, con manos frías. 
Deja las peligrosas fantasías 

y busca en perfumadas primaveras 
todo el supremo bienestar, que esperas 
del Cielo que prometes o que ansías. 


..... +... +... ... +... . ............. 


Dr di 


A A 


Avant-propos 


Prescriben los facultativos 

cuando el estómago se estraga, 

al paciente pobre dispéptico 
Dieta sin grasas. 


Le prohiben las cosas dulces, 

le aconsejan la carne asada 

y le hacen tomar como tónico 
gotas amargas. 


¡Pobre estómago literario 

que lo trivial fatiga y cansa, 

no sigas leyendo poemas 
llenos de lágrimas! 


Deja las comidas que llenan, 

historias, leyendas y dramas 

y todas las sensiblerías 
semi-románticas. 


Y para completar el régimen 

que fortifica y que levanta, 

ensaya una dosis de estas 
gotas amargas. 
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El mal del siglo 


EL PACIENTE: 


Doctor, un desaliento de la vida 

que en lo íntimo de mí se arraiga y nace, 

el mal del siglo... el mismo mal de Werther, 
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi. 

Un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano... un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 

digno de mi maestro Schopenhauer; 

un malestar profundo que se aumenta 

con todas las torturas del análisis... 


EL MEDICO: 


—Eso es cuestión de régimen: camine 
de mañanita; duerma largo; báñese; 
beba bien; coma bien; cuídese mucho: 
¡Lo que usted tiene es hambre!... 
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La respuesta de la tierra 


Era un poeta lírico, grandioso y sibilino 

que le hablaba a la tierra una tarde de invierno, 

frente a una posada y al volver de un camino: 

—:¡Oh madre, oh Tierra! —díjole, —en tu girar eterno 

nuestra existencia efímera tal parece que ignoras. 

Nosotros esperamos un cielo o un infierno, 

sufrimos o gozamos, en nuestras breves horas, 

e indiferente y muda tú, madre sin entrañas, 

de acuerdo con los hombres no sufres y no lloras. 

¿No sabes el secreto misterioso que entrañas ? 

¿Por qué las noches negras, las diáfanas auroras? 

Las sombras vagarosas y tenues de unas cañas 

que se reflejan lívidas en los estanques yertos, 

¿no son como conciencias fantásticas y extrañas 

que les copian sus vidas en espejos inciertos? 

¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué hasta aquí 
[vinimos ? 

¿Conocen los secretos del más allá los muertos ? 

¿Por qué la vida inútil y triste recibimos ? 

¿Hay un oasis húmedo después de estos desiertos ? 

¿Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos? 

¿Por qué? —Mi angustia sacia y a mi ansiedad con- 

[testa. 
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta. 


La Tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada. 
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Lentes ajenos 


Al través de los libros amó siempre 
mi amigo Juan de Dios, 

y tengo presunciones de que nunca 
supo lo que es amor. 


Apenas le apuntaba el bozo, cuando 
muy dado a Lamartine 

hizo de Rafael, con una Julia 
que se encontró en Choachí. 


Tras de muy largo estudio obtuvo luego 
título de Doctor; 

la Dame aux Camelias de Dumas hijo 
una noche leyó, 


Y creyéndola cierta como un texto 
de Dujardin-Beaumetz, 

fué el Armando Duval de una asquerosa 
Margarita Gautier. 


Después estando en Tunja, como médico 
del hospital mayor, 

dió en soñar con amores que ofrecían 
menos complicación. 


De Gustavo Flaubert prestóle un tomo 
Antonio José Ruiz, 

y fué el Rodolfo Boulanger de una 
madama Bovary. 
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Pasada aquella crisis formidable 
con Ana se casó; 

siguieron cuatro meses de ternuras 
a lo Gustavo Droz. 


Todo hubiera marchado a maravillas 
en esa unión feliz, 

sin la influencia fatal de una novela 
que le dañó el magín. 


Leyó de Emilio Zola un solo tomo 
y se creyó el Mufíat 
de Aniceta Contreras que era entonces 
una semi-Naná. 


Y así pasó la vida entre los sueños 
y llegó de ella al fin 

dejando tres chicuelos y una esposa 
que fué muy infeliz. 


........................... ..... 


Al través de los libros amó siempre 
mi amigo Juan de Dios, 

y tengo presunciones de que nunca 
supo lo que es amor. 
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Cápsulas 


El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis 
del amor de Aniceta, fué infeliz. 
Pasó tres meses de amarguras graves, 
y, tras lento sufrir, 
se curó con copaiba y con las cápsulas 


de Sándalo Midy. 


Enamorado luego de la histérica Luisa, 
rubia sentimental, 

se enflaqueció, se fué poniendo tísico 
y al año y medio o más 

se curó con bromuro, y con las cápsulas 


de éter de Clertán. 


Luego, desencantado de la vida, 
filósofo sutil, 

a Leopardi leyó, y a Schopenhauer 
y en un rato de syleen, 

se curó para siempre con las cápsulas 


de plomo de un fusil. 
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Madrigal 


Tu tez rosada y pura, tus formas gráciles 
de estatua de Tanagra, tu olor de lilas, 

el carmín de tu boca, de labios tersos; 

las miradas ardientes de tus pupilas, 

el ritmo de tu paso, tu voz velada, 

tus cabellos que suelen, si los despeina 

tu mano blanca y fina toda hoyuelada, 
cubrirte como un rico manto de reina; 

tu voz, tus ademanes, tú... no te asombre: 


todo eso está, y a gritos, pidiendo un hombre. 
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Enfermedades de la nmñez 


A una boca vendida, 
a una infame boca, 
cuando sintió el impulso que en la vida 


a locuras supremas nos provoca, 


dió el primer beso, hambriento de ternura 


en los labios sin fuerza, sin frescura. 
No fué como Romeo 

al besar a Julieta; 

el cuerpo que estrechó cuando el deseo 
ardiente aguijoneó su carne inquieta, 
fué el cuerpo vil de vieja cortesana, 
Juana incansable de la tropa humana. 
Y el éxtasis divino 

que soñó con delicia 

lo dejó melancólico y mohino 

al terminar la lúbrica caricia. 

Del amor no sintió la intensa magia 


y consiguió... una buena blenorragia. 
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Psicoterapéutica 


Si quieres vivir muchos años 
y gozar de salud cabal, 

ten desde niño desengaños, 
practica el bien, espera el mal. 
Desechando las convenciones 
de nuestra vida artificial, 
lleva por regla en tus acciones 
esta norma: ¡lo natural! 

De los filósofos etéreos 

huye la enseñanza teatral 

y aplícate buenos cauterios 


en el chancro sentimental. 
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Futura ' 


Es en el siglo veinticuatro, 
en una plaza de Francfort, 
por donde cruza el tren más rápido 
de Liverpool para Cantón. 


La multitud que se aglomera 
de un pedestal alrededor, 
forma un murmullo que semeja 
el del mar en agitación. 

Suena la música de Wagner 

y el estampido del cañón, 

y entre los hurras populares 
sube a su puesto el orador. 

Es el alcalde Karl Hamstaengel 
quien preside la reunión, 

y en el silencio que se agranda, 
dice con monótona .voz: 
“¡Ciudadanos! ¡Compatriotas! 
¡Salud! Honrad al fundador 
de la más grande de las obras, 
de nuestra santa Religión. 
eterna gloria a su enseñanza, 
eterna gloria al redentor, 

que con su ejemplo y sus palabras 
el idealismo desterró! 

Salud al genio sobrehumano 
cuyo evangelio derramó 

de este planeta por los ámbitos 
la postrera revelación. 

¡Paz y salud a sus creyentes! 


) 
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¿Cuál de nosotros lo invocó 

sin sentir instantáneamente 
mejorarse la digestión? 

¿Cuál en sus heroicos sueños 

de entusiasmo y de valor 

al inspirarse en sus ejemplos 

no vencerá la tentación ? 

Ha cuatro siglos que los hombres 
lo proclaman único Dios 

¡Su imagen ved, su noble imagen, 
su imagen ved!... Un gran telón 
se va corriendo poco a poco 

del pedestal al derredor, 

y la estatua de Sancho Panza 
ventripotente y bonachón 

perfila en contorno de bronce 
sobre el cielo ya sin color... 
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Zospermos 


El conocido sabio 
Cornelius Van Kerrinken, 
que disfrutó en Hamburgo 
de una clientela enorme 

y que dejó un in-folio 

de setecientas páginas 
sobre hígado y riñones, 
abandonado luego 

por todos sus amigos 
murió en Leipzig maniático, 
desprestigiado y pobre, 
debido a sus estudios 

de los últimos años 

sobre espermatozoides. 


Frente de un microscopio 
que le costó un sentido, 
obra maestra y única 

de un óptico de Londres; 
la vista recogida, 
temblándole las manos, 
ansioso, fijo, inmóvil 
reconcentrado y torvo, 
como un fantasma pálido 
a media voz decía: 
“¡Oh! mira cómo corren 
y bullen y se mueven 

y luchan y se agitan 

los espermatozoides: 
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¡Mira! si no estuviera 
perdido para siempre; 

si huyendo por caminos 
que todos no conocen 
hubiera al fin logrado 
tras múltiples esfuerzos 
el convertirse en hombre, 
corriéndole los años 
hubiera sido un Werther, 
y tras de mil angustias 
y gestas y pasiones 

se hubiera suicidado 

con un Smith y Wesson 
ese espermatozoide. 


Aquél de más arriba 

que vibra a dos milímetros 
del Werther suprimido, 
del vidrio junto al borde, 
hubiera sido un héroe 

de nuestras grandes guerras. 
Alguna estatua en bronce 
hubiera recordado, 

cual vencedor intrépido 

y conductor insigne 

de tropas y cañones, 

y general en jefe 

de todos los ejércitos, 

a ése espermatozoide. 


Aquél hubiera sido 

la Gretchen de algún Fausto; 
ése de más arriba 

un heredero noble 

dueño a los veintiún años 
de algún millón de thalers 
y un título de conde; 
aquél, un usurero; 

el otro, el pequeñísimo, 
algún poeta lírico; 

y el otro, aquél enorme, 
un profesor científico 
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que hubiera escrito un libro 
sobre espermatozoides. 
Afortunadamente 

perdidos para siempre 

os agitáis ahora 

¡oh puntos que sois hombres! 
entre los vidrios gruesos 
traslúcidos y diáfanos 

del microscopio enorme 
afortunadamente, 
zospermos, en la tierra 

no creceréis poblándola 

de dichas y de horrores; 
dentro de diez minutos 
todos estaréis muertos. 
¡Hola! esparmatozoides. 

Así el ilustre sabio 
Cornelius Van Kerrinken, 
que disfrutó en Hamburgo 
de una clientela enorme 

y que dejó un in-folio 

de setecientas páginas 
sobre hígado y riñones, 
murió en Leipzig maniático 
desprestigiado y pobre, 
debido a sus estudios 

de los últimos años 

sobre espermatozoides. 
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Filosofías 


De placeres carnales el abuso 

de caricias y besos 

ama con toda tu alma; goza, iluso, 
agótate en excesos, 


Y si evitas la sífilis, siguiendo 

la sabia profilaxia, 

al llegar los cuarenta, irás sintiendo 
un principio de ataxia. 


De la copa que guarda los olvidos 
bebe el néctar que agota 
perderás el magín y los sentidos 
con la última gota. 


Trabaja sin cesar, batalla, suda, 
vende vida por oro: 

conseguirás una dispepsia aguda 
mucho antes que un tesoro. 


Y tendrás ¡oh placer! de la pesada 
digestión en el lance 

ante la vista ansiosa y fatigada, 
las cifras de un balance. 


Al arte sacrifícate: ¡combina, 

pule, esculpe, extrema! 

¡Lucha, y en la labor que te asesina, 
—-lienzo, bronce o poema— 
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pon tu esencia, tus nervios, tu alma toda! 
¡ Terrible empresa vana! 

pues que tu obra no estará a la moda 
de pasado mañana. 


No: sé creyente, fiel, toma otro giro 

y la razón prosterna 

a los pies del absurdo ¡compra un giro 
contra la vida eterna! 


Págalo con tus .goces; la fe aviva; 
ora, medita, impetra; 

y al morir pensarás: ¿Y si allá arriba 
no me cubren la letra ? 


Mas si acaso el orgullo se resiste 
a tanta abdicación, 

si la fe ciega te parece triste, 
confía en la razón. 


Desprecia los placeres y, severo, 
a la filosofía, 

loco por encontrar lo verdadero, 
consagra noche y día. 


Compara religiones y sistemas 
de la Biblia a Stuart Mill, 
desde los escolásticos problemas 
hasta lo más sutil. 


De Spencer y de Wundt, y consagrado 
a sondear ese abismo 

lograrás este hermoso resultado: 

no creer ni en ti mismo. 


No pienses en la paz desconocida. 
¡Mira! al fin, lo mejor 

en el tumulto inmenso de la vida 
es la faz interior. 


Deja el estudio y los placeres, 
deja la estéril lucha vana 
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y, como Cakia-Muni lo aconseja, 
húndete en el Nirvana. 


Excita del vivir los desengaños 

y en téte-á-téte contigo 

como un yogui senil pasa los años 
mirándote el ombligo. 


De la vida del siglo ponte aparte; 
del placer y el amigo, 

escoge para ti la mejor parte 

y métete contigo. 


Y cuando llegues en postrera hora 
a la última morada 

sentirás una angustia matadora 
de no haber hecho nada... 
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Tdilio 


Ella lo idolatraba, y él la adoraba. 
—¿Se casaron al fin? 

—No, señor: Ella se casó con otro. 
—Y ¿murió de sufrir? 

—No, señor: De un aborto. 

—Y el pobre aquél infeliz 

¿le puso a la vida fin? 

—No, señor: Se casó seis meses antes 


del matrimonio de ella, y es feliz. 
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Coalité 


Juan Lanas, el mozo de esquina 
es absolutamente igual 

al emperador de la China : 

los dos son un mismo animal. 


Juan Lanas cubre su pelaje 
con nuestra manta nacional; 
el gran magnate lleva un traje 
de seda verde excepcional. 


Del uno cuidan cien dragones 
de porcelana y de metal; 

el otro cuenta sus jirones 

triste y hambreado en un portal. 


Pero si alguna mandarina 
siguiendo el instinto sexual 
al potentado se avecina 

en el traje tradicional 


que tenía nuestra madre Eva 
en aquella tarde fatal 

en que se comieron la breva 
del árbol del bien y del mal, 


y si al mismo Juan una Juana 
se entrega de un modo brutal 
y palpita la bestia humana 
en un solo espasmo sexual, 


Juan Lanas, el mozo de esquina, 
es absolutamente igual 

al emperador de la China: 

los dos son un mismo animal. 
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NOTAS 


(De B. Sanín Cano, en la edición de la Casa 


Louis Michaud, de París) 


NOTA 1 


Se conserva la introducción que quiso ponerles don Miguel 
de Unamuno a los versos de Silva en su primera edición. El 
señor de Unamuno estaba escasamente documentado en esos 
días para hablar de Silva y para hablar, sobre todo, de aquella 
etapa de la evolución porque iba pasando la poesía en Amé- 
rica, y en que el autor del Nocturno dejó las huellas de su genio 
tan hondamente señaladas como las del que más influjo hubie- 
ra tenido en aquella suntuosa transformación. El señor de Una- 
muno es estudiadamente severo con aquellos impulsos de reno- 
veción; pero a Silva se aproxima con verdadera intención de 
abarcar la obra y de revelarles a las gentes el íntimo sentido 
de ella. El señor de Unamuno tenía especiales aptitudes para 
esta noble empresa. El mismo, sin saberlo, es un poeta mo- 
dernista. ¡Sus primeras armas en prosa y en verso, o lo pri- 
mero de su pluma que en ambas disciplinas llegó a Bogotá en 
las páginas de la Revista Nueva, alimentaba, sin saciarlos, 
aquellos anhelos de renovación literaria característicos de la 
época. Con mejor acopio de datos y documentos, el señor de 
Unamuno habría llegado al fondo de esta maravillosa organi- 


zación poética. 


En las notas que siguen señalaremos algunos errores de 
hecho, provenientes de inadecuada información. En este punto 
debemos rectificar el dato relativo a la edad del poeta. Dice 
don Miguel: “Murió José A. Silva en Bogotá, su pueblo natal, 
despojándose por libre albedrío de la vida, el 24 de mayo de 
1896, a los treinta y cinco años, cinco meses y veintisiete días 
de edad”. La cuenta, aunque parece sacada con menuda aten- 
ción, yerra justamente en cuatro años y once meses. Silva na- 
ció el 27 de noviembre de 1865. 
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NOTA 2 


“Y este Silva, como aquel Querol, como todo poeta de raíz, 
tenía su infancia a flor de alma”. La frase, con cierta nove- 
dad y hondura, resulta de difícil comprensión. No hay duda 
que Silva volvía con deleite los ojos a la niñez; pero es sabido 
que él no conoció por propia experiencia los goces, las amar- 
guras y las vivas emociones de esa edad rosada. En Infancia, 
describe Silva la vida tumultuosa de los niños: 


En alas de la brisa 

del luminoso Agosto, blanca, inquieta, 
a la región de las errantes nubes 
hacer que se levante la cometa 

en húmeda mañana; 

con el vestido nuevo hecho jirones, 

el nido sorprender de copetoness; 
escuchar de la abuela 


las sencillas historias peregrinas; 
perseguir las errantes golondrinas, 
abandonar la escuela 

y organizar horrísona batalla 

en donde hacen las piedras de metralla 
y el ajado pañuelo de bandera... 


Todo esto es impresión literaria de los años posteriores. Sil- 
va no se agitó con estas hazañas. No creo que la... madre de 
su madre hubiera disipado muchas horas en renovar la tradi- 
ción de los cuentos de hadas con el precoz nietecito. Esta señora 
era de genio muy inquieto y de poca concentración. Con las ha- 
das tuvo trato Silva leyendo desde niño los cuentos de Grimm y 
de Andersen, libros por los cuales conservó una predilección con- 
vencida hasta sus últimos años. Creció en un medio donde las 
preocupaciones literarias eran anteriores y superiores a todos 
los aspectos del conflicto vital. Su padre escribía artículos de 
costumbres muy alabados en el cenáculo de que formaba parte. 
Los amigos de su padre eran poetas, eruditos, periodistas, ora- 
dcres o artistas literarios de una actitud pasiva, pero literatos, 
casi todos ellos. El libro fué para Silva, desde los primeros años, 
el símbolo de la vida y el compendio de todas las humanas sig- 
nificaciones. Su niñez fue apacible, seguramente, pero nunca fue 
niño por juegos, los ensueños, las escapatorias de los primeros 
años. La siguiente anécdota descorre el velo de esa rosada ju- 
ventud. Don Demetrio Paredes, hombre austero, esclavo de su 
fortuna y de sus obras, honrado como una clave telegráfica y 
extraño a las diversiones y a los vicios, llegó un día de visita a 
la casa de Silva, y antes de dar con los dueños, trabó conversa- 
ción con el chicuelo. “Usted no parece un niño, le dijo. Usted se 
ha hecho un hombre antes de tiempo. Las cosas que usted hace 
no son propias de su edad. Suba usted a los tejados, trepe a los 
árboles, busque nidos de pájaros, tire piedras a las palomas, 
muévales querella a los perros y a los gatos. De esta manera 
será usted un niño. Lo que hoy parece, es una persona grande”. 
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La seriedad del niño tomó el consejo en toda la magnitud de su 
significado. Pocas horas después le halló su madre en la parte 
alta de la casa empeñado en alzar una piedra de seis u ocho 
kilogramos para descargarla sobre unos gorriones que trisca- 
ban inocentemente en el patio de la casa, connaturalizados con 
la inocuidad del menor de sus habitantes. ¡Era lo que sabía 


Silva de los juegos de la niñez! 


NOTA 3 


La educación de Silva, la seriedad con que miró siempre 
la vida y la necesidad en que estuvo de entrar en los negocios 
a la muerte de su padre, en circunstancias desfavorables, le 
obligaron en su propio concepto a hacer de sus preocupaciones 
literarias una especie de vicio nefando, que quiso siempre tener 
oculto de los indiferentes. Durante su vida publicó pocas cosas. 
Su obra comenzó a aparecer indiscretamente en los diarios de 
Colombia, durante su ausencia de la capital colombiana, cuan- 
do fué a servir el cargo de Secretario de Legación en Caracas. 
Lo que apareció antes de su muerte no fué sino la menor par- 
te de su obra poética, y no la más característica, seguramente. 
Pero sus poesías se difundieron rápidamente por los cenáculos 
literarios de Bogotá desde que fueron producidas. Tenía Silva 
una memoria transparente como el agua de manantial andino, 
que se golpea contra las rocas. Los versos que imaginaba y 
ponía en el papel, bajo el impulso de una inspiración tiránica 
le quedaban grabados en la mente en forma definitiva. Recitaba 
como un artista avezado, con una voz hermosa, con cadencias 
sabias, con un timbre fascinador, a que le prestaba encanto 
singular su apostura. Sin ser publicadas, muchas de esas poe- 
sías adquirieron carta de naturaleza en los salones donde había 
preocupaciones literarias. Llegaron a ser propiedad del públi- 
co sin salir a la prensa, cuando amigos y admiradores las re- 
cibieron en la memoria, y por una especie de tradición antici- 
pada, las distribuyeron a los cuatro vientos. Vejeces, copiada 
por él en pergamino, iluminada como una bella página de li- 
bro de horas, adornaba la biblioteca de un generoso cultor de 
las letras, que nunca le ha cedido al público el tesoro de sus 
conocimientos y buen gusto. Las Gotas Amargas, en ediciones 
manuscritas, llenas de errores de copistas, iban de mano en 
mano y se posaban con frecuencia en las de aquellos que bus- 
caban allí la nota lúbrica más bien que los caudales de pensa- 
miento y de belleza que encierran. El Nocturno que empieza: 
“Una noche, una noche toda llena”, apareció por vez primera 
en un semanario ilustrado de provincia. La capital ya había 
sabido de esa poesía arrobadora. La sensación del gran público 
fué de estupor. Los menos inteligentes la tomaron de memoria 
para reírse a solas, juzgándola obra de un mistificador. No le 
hicieron justicia sino tarde y a regañadientes, cuando la pren- 
sa del Continente se apoderó de ella con asombrado amor. Ad- 
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miradores e incapaces la tuvieron por pasmosa innovación, y la 
señalaron a la consideración de las edades como una nueva 
forma de la métrica castellana. Silva, para quien la prosodia 
y la métrica castellanas no tuvieron secretos, sonreía amable- 
mente delante de esos ambiguos comentarios. “¡Si supieran 
—me deciía— de dónde he sacado la idea de usar este metro!” 
Nada menos que de aquella fábula de Iriarte, cuyo principio 
dice: 


A una mona 
muy taimada 
dijo un día 
cierta urraca. 


A los intonsos les pareció metro nuevo, porque las cuatro 
sílabas de cada verso, en vez de estar distribuídas en renglones 
cortos, se añadían a las siguientes hasta exceder el ancho de la 
columna en las hojas periódicas. A los capaces de contar sílabas 
y de aquilatar el ritmo, les sorprendió el arte exquisito y la in- 
tolerancia refinada con que estaban distribuídos los acentos. 
Iriarte, que era un magno versificador, y de quien Silva extrajo 
más de un buen consejo en esta materia (Véase Un Poema), no 
conserva en su fábula los acentos con la misma virtuosidad que 
el poeta del Nocturno. Todavía leo en gentes discretas que había 
allí una forma métrica innovada. No había más que un perfec- 
cionamiento. Había un pulso firme guiado por una conciencia 
poética incorruptible. La pureza del ritmo en este Nocturno es 
tan absoluta, que en ocasiones no me sorprende de que haya pro- 
ducido sensaciones de novedad. La métrica latina y la griega te- 
nían pies de dos, de tres y de cuatro sílabas, distribuídas en 
aquellas formas, cuyos nombres insonoros y pedantes es desapa- 
cible repetir. Las lenguas modernas, las latinas especialmente, 
hechas para pulmones de asmáticos, se han contentado con los 
pies de dos y tres sílabas en sus varias combinaciones, no siem- 
pre seguidas con rigor por los poetas, aun los más escrupulosos. 
Pero los pies de cuatro sílabas han desaparecido. En la fábula 
de Iriarte cada verso está dividido en dos pies de a dos sílabas, 
lo mismo que en Silva. Pero en el Nocturno hay una feliz ten- 
dencia a hacer desaparecer en cada cuatro sílabas el acento de 
la primera, segunda y cuarta, y a afirmarlo en la tercera, lo 
que en realidad le da al metro una apariencia de novedad, por- 
que no parece que se tratara de dos troqueos sino de un verda- 
dero pie griego de cuatro sílabas, cosa que en rigurosa métrica 
romance ya no existe. 


NOTA 4 


La edición que le dió al público en 1908 un editor de Barce- 
lona contiene alteraciones voluntarias del texto y erratas nota- 
bles. Entre las primeras, es de anotar en el Nocturno “Poeta, di 
paso”, rendida tú a mis súplicas (banalidad insoportable), en vez 
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de “desnuda tú en mis brazos” como imaginó el poeta. Es bueno 
hacer la historia de algunos de estos errores. Como dejo dicho, 
a la muerte de Silva sus poesías estaban inéditas. Uno de sus 
amigos y admiradores, don Roberto Suárez, depositario de los 
manuscritos, preparó para el Repertorio Colombiano de Bogotá 
una noticia literaria, copiosamente aderezada de citas, para sa- 
tisfacer la morbosa curiosidad del público en esos días de ex- 
pectativa. El señor Suárez, hombre discreto, que no le ofrecía al 
público una edición definitiva, sino un estudio ameno, se creyó 
obligado por lo reciente de la muerte del poeta a modificar en 
sus citas lo que a él le parecían crudezas de Silva. Esta lección 
de algunos poemas es la que se conserva en el público y la que 
le dió al comercio suramericano de obras literarias el librero bar- 
celonés antes mencionado. 


Otra deplorable mácula tiene la edición de 1908. Quiso ador- 
narla el editor, y la desfiguró toscamente con dos grabados: uno 
para acompañar al Nocturno y otro al cual había de servirle de 
comentario el Día de difuntos. El primero de estos dos infaustos 
grabados ha dado nacimiento a una leyenda acogida por el pú- 
blico sin escrúpulo alguno. Ha tomado tanto cuerpo la especie, 
que acaba de aparecer en un bello artículo del señor Blanco 
Fcmbona, publicado en la Revista de América. Ese grabado puso 
dos figuras humanas en actitud de besarse. En la una reconoció 
el público el cuerpo y la cara de Silva. En la otra no puede ne- 
garse que hubo la intención de sugerir a su hermana. De allí 
ha nacido la especie de que estos seres se quisieron con un afec- 
to que excedía los límites del cariño fraternal. Es una mera le- 
yenda, procedente de una limitación necesaria en la mayoría de 
los lectores aficionados a colecciones de poesías líricas. Este cu- 
rioso género de lectores no ha podido todavía llegar a disociar 
el amor de sus manifestaciones sexuales. Y, puesto que en el 
Nocturno se trataba de un vivo afecto sentimental, era necesa- 
rio que ese afecto estuviera acompañado de la rigurosa compli- 
cación sexual. Fuera de esta incapacidad de disociar ideas tan 
diferentes como el amor y el instinto, no hay en toda la leyenda 


nada verdadero. 


La incapacidad de disociar ideas tales como el instinto des- 
nudo y el sentimiento proviene además de la imperfección orgá- 
nica del lenguaje humano. En uno de sus aforismos observa 
Nietsche que con la palabra dolor se designan cosas entre sí tan 
distintas como el aire y el agua. En su Crime do Padre Amaro, 
un observador tan concienzudo como Eca de Queiroz, cae víctima 
de esta flaqueza cuando pone en boca de un médico aquella sen- 
tencia áspera con que localiza el sentimiento de un pobre ena- 


morado. 


El origen del Nocturno es sencillamente otro. Va a referirlo 
un espíritu desligado de toda clase de consideraciones, que asis- 
tió, por su buena fortuna, al nacimiento de esa poesía. En 1894, 
Silva no estaba todavía repuesto del dolor que le habían causa- 
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do la muerte de su padre y la más reciente de su hermana. Su 
dolor se complicaba en ese momento con penosas dificultades 
comerciales. Don Ricardo Silva había dejado al morir una deuda 
de decenas de miles, respaldada tan sólo por su gran voluntad 
y por su buen crédito. El hijo creyó que era necesario, por res- 
peto a la memoria de su padre, tomar sobre sí la deuda, darles 
garantías a los acreedores, y continuar los negocios de don Ri- 
cuerdo hasta restablecer el buen nombre de la casa. Estaba en 
el rigor de la lucha cuando murió su hermana. Este suceso las- 
timó gravemente la estructura sentimental de Silva. Al dolor se 
agregaron en ese momento las circunstancias de una crisis eco- 
nómica que sacudió fortunas bien cimentadas y deshizo como 
polvo las combinaciones artificiales del crédito. 


En estos días azarosos Silva vivía en el campo. Paseaba 
solo, de noche, por un camino que en vida de su hermana solía 
frecuentar con ella. Era una vereda alta, tajada en un barran- 
cu. Arriba se veía la colina enhiesta. Abajo, y a lo lejos, se 
extendía la sabana uniforme vestida de trigos secos, “consonan- 
cia de una desolación incomparable”. Cuando la luna llena 
salía por los cerros en las primeras horas de la noche, proyec- 
taba como espectros sobre la llanura solitaria las sombras de los 
que pasaban por el camino, entre la luz plenilunar. Silva había 
recorrido esa vereda con su hermana frecuentemente y se había 
entretenido con ésta en contemplar sus sombras deformadas y 
evanescentes sobre el silencio inexpresivo de la sabana. Reco- 
rriendo ese camino, después de muerta su hermana, a solas o 
en compañía de un amigo predispuesto por su natural a la tris- 
teza y al silencio, perseguían a Silva los recuerdos de Elvira. 
Ese dolor irrefrenable es el que han venido a fijar en líneas 
inmortales las exquisitas cadencias del Nocturno. La desnuda 
emoción del abandono de los hombres une sus acordes a la amar- 
gura del recuerdo. Tal es la historia de esa poesía. Sobre ella 
ha edificado la gente indiferente una novela de D'Annunzio. 


NOTA 5 (Las Gotas Amargas) 


De estas poesías quiso José Asunción Silva hacer un cuerpo 
aparte. No consintió que vieran la luz pública. Rehusó siempre 
considerar el proyecto de sacarlas en libro, como se lo pidieron 
muchos amigos durante su vida. Las miraba con cierto desdén 
altivo. Correspondieron a una época acerba de su vida, en que 
el mundo le enseñaba el vacio de sus corazones. Bartrina, por 
una parte, el enorme Heine, Richepin, con su cínica cultura nor- 
maliana, por otra, se habían ligado para hacerle ver a Silva con 
cclores aún más negros el espectáculo de miserias en que vino a 
ser, contra sus inclinaciones, actor principalísimo. De allí nacie- 
ron muchas de sus Gotas Amargas. Se han perdido algunas. 
Conservo en la memoria líneas sueltas de una que empezaba: 


Cuando los hombres se disfrazan 
con insignias de dignidad, 
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y contenía en su fondo la crítica más acerba a las apariencias 
sociales. 


Es oportuno observar la predilección de Silva por el eneasí- 
labo. No conozco autor castellano que haya encontrado en este 
metro, aparentemente rudo, los recursos de sonoridad y adapta- 
ción al tema que se observan en “Egalité”, en algunos pasos del 
Día de difuntos y en Futura. 


Algunas de las Gotas Amargas están reconstruídas. En la 
segunda y tercera estrofas de “Egalité” se había perdido una 
línea en aquélla y dos en ésta. Otros pequeños vacíos han sido 
colmados siguiendo los recuerdos de sus amigos porque, como 
he dicho, no quedó manuscrito del poeta para Gotas Amargas. 


INNOVACIONES 


Buscando novedades en Silva han dado con el encasílabo 
algunos admiradores. Este metro ha sido poco frecuentado por 
los poetas castellanos. Dividido en tres pies, de a tres sílabas 
cada uno con el acento en la segunda, como los ha usado abun- 
dante y hermosamente Giovanni Pascoli en italiano, resulta en 
español demasiado melódico. Cuando no tiene distribuídos los 
acentos en esta forma, asume caracteres de aspereza e insono- 
ridad que lo hacen insoportable, no estando desempeñado por 
un artista del ritmo. Silva le arrancó a esta medida sonorida- 
des, que no parecía poseer en castellano. La adaptó graciosa- 
mente a los temas que en ella quiso desarrollar. Como en el 
caso de la medida de cuatro sílabas, causó en jueces premuro- 
sos la impresión de que habían topado con un metro nuevo. Sin 
embargo, allí no había novedad en las formas métricas. 


Acaso la había en las formas literarias. Existía segura- 
mente en el fondo. Una sensibilidad nueva y una visión perso- 
nal de la vida pugnaron por hallar su expresión adecuada en 
esos versos, escritos con sangre. En algunas ocasiones el éxito 
fué completo. Hay composiciones, o parte de ellas, en este volu- 
men dignas de la mejor acogida en el concurso de la belleza 
de expresión. Otra novedad era, sin duda, en lengua española, 
la exquisita adaptación de las formas al tema. En ocasiones 
el concepto está vestido por las rimas suntuosas y por el ritmo, 
como cubre las formas humanas una leve tela haciendo resal- 
tar las líneas. En el Nocturno el ritmo es una túnica húmeda, 
cuyos pliegues delatan los inefables perfiles del concepto. To- 
davía causa, aun en los iniciados, esta perfecta concordancia 
de la forma y el fondo una impresión de novedad. En 1892 o 
en 1894, cuando estas composiciones circulaban manuscritas 
entre los amantes de la poesía, la sensación de novedad era fas- 
cinadora para unos y chocante para los demás. En el alejan- 
drino, 


ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves, 
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de Un poema, hallaban los críticos estupendos de esa adorable 
edad una innovación detestable. Acaso fuera innovación en cas- 
tellano. Víctor Hugo había cortado así, hacía mucho tiempo, el 
alejandrino en una lengua más rígida que la nuestra, y en 1876, 
purgaba Richepin, entre otros delitos, en Santa Pelagia, el de 
haber descoyuntado el alejandrino en esta forma despiadada. 
Ya esto no resulta novedad, si bien no ha perdido su encanto: 


Todo el cansancio, toda la fiebre, toda el hambre. 


se puede leer en Los Camellos, de Guillermo Valencia. 


LA MUERTE 


Sobre el fin impensado de Silva corren lás más extrañas 
leyendas. Una de las más difundidas explica esta absurda des- 
aparición poniendo por delante el horror a la locura. Según 
esta leyenda, Silva, convencido de que su espíritu estaba para 
anegarse en los infinitos senos de la enajenación mental, re- 
solvió ponerles fin a sus días. La explicación busca su apoyo 
en páginas de una novela inédita, en la cual, un personaje ana- 
liza las flaquezas de su espíritu, pormenoriza las influencias 
que le llevaron a dudar y a desesperar de todo, y expresa el 
horror que le inspira el probable advenimiento de la locura. 
La versión es plausible. Sin embargo, el psocólogo a quien le 
debemos el lanzamiento de esta hipótesis dió por sentado que 
esas páginas habían sido escritas pocos días antes de la muer- 
te de Silva. Había razón para creerlo. Silva había estado es- 
cribiendo febrilmente varias semanas antes de su muerte para 
poner en forma definitiva su novela De sobremesa. El manus- 
crito, casi terminado, consta de dos partes. La primera, que 
contiene rasgos suntuosos de un talento completo, encierra la 
sustancia de una serie de novelas cortas escritas antes de 1894, 
y que desaparecieron en el naufragio del Amérique, en 1895. 
La otra parte, la final, está premurosamente ejecutada. Pare- 
ce obra de otro autor. La descripción de unos amores abruptos 
en París es inferior a la fortaleza artística de Silva. El frag- 
mento sobre la locura y el suicidio incrustado en la novela, 
con otros bocetos de data anterior, fue escrito en 1892, al reci- 
birse en Bogotá la noticia de que Maupassant se había vuelto 
loco. Esas reflexiones no le fueron sugeridas a Silva por el te- 
mor de perder el juicio, sino por el hecho de haberlo perdido 
Maupassant. 


Es, además, oportuno observar que Silva fué el modelo del 
equilibrio mental. La capital de Colombia es uno de los ambien- 
tes más propicios a la locura. Todas las circunstancias de la 
vida cuotidiana conspiran a hacer caer al individuo en las ase- 
chanzas de la idea fija. Tengo, para el uso del público, esta 
anécdota de Silva. Refería él que en París había conocido a 
una joven checa extravagante, hermosa, “llena de talento” y 
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muy amiga de coleccionar datos sobre aberraciones étnicas. La 
dueña de la casa donde conoció a esta joven la hizo saber de 
dónde venía Silva, y a poco andar, el poeta había sido someti- 
do a un interrogatorio minucioso y tiránico. La checa iba sa- 
biendo que Bogotá es una ciudad andina, colocada a 2.700 me- 
tros sobre el mar, a quince días (era en 1886) de distancia de 
la costa y a cuarenta días de París o de Londres. “El ambiente 
es frío —decía Silva— y seco. El aire, muy delgado. El cielo, 
de una pureza y transparencia desconcertantes. Á veinte, a 
treinta kilómetros de distancia, el perfil de las montañas se 
destaca con brutalidad y nitidez, como en las sombras chines- 
cas. Debajo de esa luz el color se vuelve una cosa interina. Los 
tonos suaves se alteran en breve, los tonos vivos se cambian 
por los medios tonos bajo ese influjo poderoso. Ni el negro y 
el blanco resisten a la luz. El negro toma inmediatamente apa- 
riencias de verde; el blanco se desfigura bajo los motivos del 
gris. Todo el mundo, continuaba Silva, conoce a todo el mundo. 
Las preocupaciones principales son la religión, las flaquezas 
del prójimo y la llegada del correo de Europa. En el mes, el 
asunto más importante es la llegada del paquete. En el año, 
loz sucesos cardinales son la Semana Santa y la fiesta del Cor- 
pus. Los nervios en ese aire seco, rarificado, de una misma 
temperatura durante el año, están en tensión constante. Para 
hacerse usted agradable en una sociedad en que todo el mundo 
conoce a todo el mundo, es necesario que se documente sobre las 
menudas preocupaciones del prójimo. Los achaques de los vie- 
jos, las indisposiciones de los jóvenes, las cuentas no pagadas, 
las enfermedades de los niños, todo esto hay que saberlo con 
detalles para tomar puesto importante en la sociedad”. “¿No 
leen en esa ciudad?”, preguntó la checa. “Y mucho —replicó 
Silva—. Hay allí matemáticos y físicos insignes, mencionados 
con respeto por los sabios europeos. Los eruditos de Bogotá tie- 
nen fama imponente en América. Las ideas y las modas de 
Europa tienen allá uso corriente a los seis meses de haber apa- 
recido en París”, “¿Qué piensan los unos de los otros? —obser- 
vó la interlocutora—, ¿cambian sus ideas con liberalidad?” 
“Cada uno de nosotros —dijo Silva— cree estar en posesión 
de la verdad. Hablamos en voz alta, con cierta precipitación, 
golpeando los adjetivos y gesticulando copiosamente. La contra- 
dicción nos mortifica. Hemos querido hacer el mundo a nuestra 
imagen y semejanza, y cuando sorprendemos entre él y nosotros 
pequeñas diferencias, reaccionamos violentamente”. “Mais c'est 
tres intéressant —dijo la checa—. Est-ce qu'il y a beaucoup 
d'aliénés dans votre pays? Silva olvidó decirle a su graciosa in- 
quisidora que una de las maneras de destruír a un hombre en 
Bogotá es distribuir mañosamente la especie de que está loco. 
“No mates ese perro”, le dijo un cuáquero al infeliz que iba 
en persecución del animal. “Es que me ha mordido”. “No lo 
mates, ponle un mal nombre”. El mordido gritó: “Perro loco”, 
y a pocos instantes ya uno de los transeúntes había matado 
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al perro. El medio se vengó de la superioridad del poeta propa- 
gando que estaba loco. La extraña noción se ha proyectado so- 
bre la posteridad del poeta. No ha habido, sin embargo, caso 
tan hermoso de absoluta salud mental en aquella altiplanicie. 


La otra versión dice que Silva meditó fríamente, durante 
algunas semanas, sobre la necesidad de ponerle fin a una vida 
odiosa. Don Miguel de Unamuno expresa así su convicción a 
este respecto: “Murió José Asunción Silva en Bogotá, su pue- 
blo natal, despojándose por libre albedrío de la vida, el 24 de 
mayo de 1896”. Frecuentemente abordaba Silva el tema del 
suicidio y el de la muerte. De los suicidas decía, citando a Ba- 
rrés, que “se matan por falta de imaginación”. Y sobre el 
libre albedrío, que determina estos desenlaces, usaba esta com- 
paración: “El hombre muere de suicidio como suele morir de 
tifus. Ambas son enfermedades infecciosas. La estadística no 
deja duda sobre la semejanza de ellas. Las cifras de la una y 
de la otra se prolongan en direcciones paralelas. ¿Por qué no 


habrán hecho un cementerio aparte para los que mueren de 
tifus?” 


Viene después la explicación romántica. Sobre la mesa de 
noche de Silva apareció el Triunfo de la Muerte, de D'Annun- 


zio, cuando los amigos entraron a su cuarto por la mañana a 
reconocer el cadáver. 


Galeotto fu il libro e chi lo scrise. 


Al momento circuló por la villa la especie de que Gabriel 
D'Annunzio era el inmediato responsable de aquella desgracia. 
Esta explicación es menos arbitraria, más humana, que la del 
libre albedrío. Sin embargo, los que se acercaron primero a su 
lecho de muerte observaron de prisa. A más del libro de D'An- 
nunzio había allí Trois stations de psychothérapie, de Maurice 
Barrés, y un número de Cosmópolis, la revista trilingiie que se 
publicaba en Londres en aquellos años. El libro de Barrés con- 
tiene un estudio sobre Leonardo de Vinci. El número de Cosmó- 
polis tenía un artículo sobre la ciencia del Vinci. En El triunfo 
de la Muerte buscaba el poeta datos sobre el hombre del Renaci- 
miento, en las páginas que D'Annunzio le dedica al superhombre 
de Nietzsche. Silva estaba preparándose para escribir sobre el 
Vinci. Sea que tuviera el ánimo de insertar en forma de desarro- 
llo sus ideas sobre el Renacimiento en la novela que estaba escri- 
biendo, sea que pensase recrear el personaje en un estudio 
aparte, la verdad es que al pedirme el libro de Barrés y el nú- 
mero de Cosmópolis, quince días antes de su muerte, agregó 
que estaba documentándose para escribir sobre el divino Leo- 
nardo. Además de esto, basta haber tenido pasajero contacto 
con el espíritu de Silva para comprender que era superior a 
este género de influencias. Los libros le rozaban la piel sin ru- 
bificarla siquiera. Se le quedaban en la memoria, pero no le 
afectaban la estructura mental. Someter su vida a la enseñan- 
za de un filósofo, aceptar humildemente la fascinación de un 
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mero apóstol, como Tolstoi, eran actitudes conformes con la 
clara visión de la vida que siempre tuvo Silva. Adoptar las 
soluciones definitivas, de acuerdo con el argumento de una no- 
vela, es una inferioridad. Importa buscar otras razones en pre- 
sencia de tamaña desgracia y de tamaño temperamento. 


La tragedia de su vida se cuenta en dos palabras. En su 
cuna recibió el beso de todas las hadas y la bendición del genio. 
Creció en el ápice de la ventura, en la mejor sociedad bogota- 
na, donde su padre era ejemplo para los malos y modelo para 
los excelentes. No sintió la vida mientras fué niño. Al ponerse 
en contacto con ella divisó en vastas perspectivas la humilla- 
ción y el desastre. Probó a vencer el mal con todas sus fuerzas, 
y el medio donde se agitaba le cerró todos los caminos. Era her- 
moso, genial, hombre de mundo, bondadoso por temperamento, 
caritativo, afable, dulce, incapaz de dañar a nadie, necesaria- 
mente inhábil para bajar al circo donde las fieras no saben 
apreciar estas cualidades. Cuando sintió en su frente los estig- 
mas del genio, que se abrían en sangre, se pasó la mano con 
indiferencia e imaginó que era una simple neuralgia. La vida 
le llamaba al comercio de las ideas, y él tuvo que decidirse 
por el comercio simple en un almacén de novedades. El comer- 
cio simple en un almacén de novedades señalaba también el 


camino de la tragedia. 


Hubiera Silva llegado a Bogotá desde lejana provincia en 
los días de su niñez a buscarse un nombre atesorando conoci- 
mientos en las escuelas famosas de aquella época, y es probable 
que su vida hubiera tomado otros rumbos y que su genio hubie- 
se florecido en toda la pompa de que era capaz. Las ventajas 
de su nacimiento y de su posición le cerraron en un día tene- 
broso todos los caminos de salvación. 


Tal es la tragedia de su vida social. Existe también la tra- 
gedia de su vida espiritual. Silva recibió apenas el bautismo 
de la ciencia. Los colegios por donde paseó su serena adoles- 
cencia apenas suministraban ocasión de aprender nada. El día 
en que sintió las mordeduras del genio sobre la frente, tendió 
la vista hacia atrás para averiguar lo que había aprendido en 
la escuela y descubrir, como todos nosotros, que no sabía nada. 
Otros habíamos hecho ese descubrimiento y habíamos empren- 
dido una doble tarea. Estábamos desaprendiendo las falsas e 
incompletas nociones del colegio, y mientras lucrábamos el pan 
de cada día, tratábamos de adquirir ideas menos falsas y menos 
incompletas que las primeras. En esto encontrábamos una di- 
versión y la disfrazábamos de fin noble, a falta de otras disci- 
plinas caballerescas. La seriedad con que Silva miró siempre 
la vida le hizo considerar con gesto trágico esta ocurrencia de 
todos los días. Se precipitó a adquirir conocimientos con un 
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ardor religioso. Mas como descubría que para leer a Spencer, 
verbigracia, era necesario saber mecánica, historia natural, quí- 
mica, etnografía, ciencias exactas, su desesperación no tenía 
límites. ¿Cómo sería posible adquirir todos estos conocimientos 
en un corto espacio de tiempo? Lo que para nosotros era una 
orgía de adquisiciones científicas, para él se convertía en una 
especie de tormento. Tenía los negocios urgentes, las exigen- 
cias sociales, la familia, la vida. Con todo, su poder de asimi- 
lación era desconcertante. Antes de que Nietzsche hubiera sido 
traducido en francés o en español, leyó algunos aforismos sal- 
tados del tomo titulado Allende el bien y el mal. Sobre estos 
fragmentos construyó la figura de Zaratustra con claridad y 
hermosura. Una vez quiso saber lo que los filósofos de cierta 
escuela inglesa designaban con el nombre de hedonismo. Un 
amigo le dió un artículo de Grant Allen sobre el asunto. Con 
esta vaga indicación disertaba graciosa y adecuadamente, no 
sólo en tratándose del epicureísmo, sino también cuando im- 
portaba desentrañar el perfil intelectual de Grant Allen. Cuan- 
do daba en sus estudios, sin embargo, con una dificultad resul- 
tante de no haber adquirido en la escuela ciertas nociones, sus 
inquietudes cerebrales asumían el aspecto trágico. Su inteli- 
gencia, limítrofe del genio, tenía rasgos de suma sencillez. La 
ignorancia, que es pura y candorosa, tomaba para él los carac- 
teres de la concupiscencia y de la simulación. Estas son sus 
palabras: “Un cultivo intelectual emprendido sin método y con 
locas pretensiones al universalismo, un cultivo intelectual que 
ha venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de toda 
valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo 


de hacer todas las experiencias posibles de la vida, completó 
la obra de las otras influencias 7 


Pretendió gozar de la vida con igualdad y plenitud, difun- 
dir su conciencia por todos los resquicios del universo, hacer 
suyas a un mismo tiempo la visión apolínea y la dionisíaca. 
Logró solamente, en el medio adverso donde hubo de agitarse, 


convertir su organismo en la más delicada y exquisita máqui- 
na de sufrir. 
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DE 
SOBREMESA 


Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la 
claridad tibia de la lámpara caía en círculo sobre el 
terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de 
lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un 
resto de café espeso, y un frasco de cristal tallado, 
lleno de licor transparente entre el cual brillaban par- 
tículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de 
sombría púrpura, producida por el tono de la alfom- 
bra, los tapices y las colgaduras, el resto de la estan- 
cia silenciosa. 


En el fondo de ella, atenuada por diminutas pan- 
tallas de rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad 
circunvecina, la luz de las bujías del piano, en cuyo 
teclado abierto oponía su blancura brillante el marfil 
al negro mate del ébano. 


Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco ta- 
piz de lana, brillaban las cinceladuras de los puños y 
el acero terso de las hojas de dos espadas cruzadas en 
panoplia sobre una rodela, y destacándose del fondo 
oscuro del lienzo, limitado por el oro de un marco flo- 
rentino, sonreía con expresión bonachona, la cabeza 
de un burgomaestre flamenco, copiada de Rembranat. 


El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fue- 
go ardían en la penumbra, ondeaba en sutiles espira- 
les azulosas en el círculo de luz de la lámpara y el olor 
enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente, se fun- 
día con el del cuero de Rusia en que estaba forrado el 
mobiliario. 


Una mano de hombre se avanzó sobre el terciope- 
io de la carpeta, frotó una cerilla y encendió las seis 
bujías puestas en pesado candelabro de bronce cercano 
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a la lámpara. Con el aumento de luz fue visible el gru- 
po que guardaba silencio: el fino perfil árabe de José 
Fernández, realzado por la palidez mate de la tez y la 
negrura rizosa de los cabellos y de la barba; la contex- 
tura hercúlea y la fisonomía plácida de Juan Rovira, 
tan atrayente por el contraste que en ella forman los 
ojazos de expresión infantil y las canas del espeso 
bigote, sobre lo moreno del cutis atezado por el sol; 
la cara enjuta y grave de Oscar Sáenz, que con la ca- 
beza hundida en los cojines del diván turco y el cuer- 
po tendido sobre él, se retorcía la puntiaguda barbi- 
lla rubia y parecía perdido en una meditación inter- 
minable. 


—;¡ Bonita sobremesa! Hace media hora que esta- 
mos callados como tres muertos. Esta medialuz que te 
gusta a tí, Fernández, ayuda al silencio y es un narcó- 
tico, prorrumpió Juan Rovira, escogiendo un cigarro en 
la caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie del fras- 
co de aguardiente de Dantzing... Bonita sobremesa 
para una comilona rociada con ese borgoña. ¡Si ya me 
sentía con principios de congestión! Y comenzó a pa- 
searse a grandes pasos por el cuarto, con la mano de- 
recha metida en el bolsillo del chaleco, y arrancándole 
a] puro las primeras bocanadas de humo. 


—¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el si- 
lencio de la intimidad; también es que Oscar nos ha 
contagiado; le comieron la lengua los ratones del hos- 
pital... No has atravesado tres palabras desde que 
entraste. Tienes sueño, dijo dirigiéndose a Sáenz, que 
se incorporó al oírlo. 


—¿ Yo, sueño?... nó; estoy un poco cansado. Pero 
suponte Juan, siguió, clavando en Rovira los ojos pe- 
queños y penetrantes, que por un hábito profesional 
observan siempre la fisonomía del interlocutor como 
buscando en ella el síntoma o la expresión de una ocul- 
ta dolencia; suponte, paso la semana entera en las sa- 
las frías del hospital y en las alcobas donde sufren 
tántos enfermos incurables; veo allí todas las angus- 
tias, todas las miserias de la debilidad y del dolor hu- 
mano en sus formas más tristes y más repugnantes; 
respiro olores nauseabundos de desaseo, de descompo- 
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sición y de muerte; no visito a nadie y los sábados 
entro aquí a encontrar el comedor iluminado a giorno 
por treinta bujías diáfanas y perfumado por la profu- 
sión de flores raras que cubren la mesa y desbordan, 
multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de 
cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla 
de plata marcada con las armas de los Fernández de 
Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a mano 
por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; 
los manjares delicados, el rubio jerez añejo, el joha- 
nissberg seco, los burdeos y los borgoñas que han dor- 
mido treinta años en el fondo de la bodega; los sorbe- 
tes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, 
todos los refinamientos de esas comidas de los sábados, 
v luégo, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el 
café aromático como una esencia, los puros riquísimos 
y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire... Jún- 
ta a la impresión de todos esos detalles materiales, la 
que me causa a mí, acostumbrado a ver moribundos, 
el exceso de vigor físico y la superabundancia de vida 
de este hombrón, dijo señalando a Fernández, que se 
sonrió con una expresión de triunfo, júnta eso con mis 
quehaceres habituales y con el ambiente mezquino y 
prosaico en que vivo y comprenderás mi silencio cuan- 
do estoy aquí. Por eso me callo, y por otras cosas tam- 
bién... 


—¿ Cuáles son esas cosas?, inquirió Fernández. 


—Son tus aventuras amorosas, que todos te envi- 
diamos en secreto, insinuó Rovira con aire paternal, y 
que por el lado antihigiénico preocupan a este don Pe- 
dro Recio Tirteafuera. 


—Nó, lo demás es que he comprendido la inutili- 
dad de suplicarte para que vuelvas al trabajo literario 
y te consagres a una obra digna de tus fuerzas y que 
cada vez que estoy aquí, prefiero no hablar para no 
repetirte que es un crimen disponer de los elementos 
de que dispones, y dejar que pasen los días, las sema- 
nas, los años enteros sin escribir una línea! ¿Dormiste 
sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos 
tomos de poesías, uno cuando niño y otro hace ya sie- 


te años? 
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—¿ Te parece poco haber escrito un tomo de poe- 
sías como los “Primeros Versos” y como los “Poemas 
del más allá” ? 


—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que va- 
len la pena los versos de Fernández, agregó Rovira 
con aire de fastidio. 


—Para cualquiera otro me parecería mucho, para 
Fernández nada... Recuerde usted cuánto hace que 
los escribió. .. Todo lo que has hecho, continuó vol- 
viéndose al poeta, todo lo más perfecto de tus poemas 
es nada, es inferior a lo que tenemos derecho a esperar 
de tí, los que te conocemos íntimamente, a lo que tu 
sabes muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace 
dos años que no produces una línea... Díme, ¿piensas 
pasar tu vida entera como has pasado los últimos me- 
ses, disipando tus fuerzas en diez direcciones opuestas ; 
exponiéndote a los azares de la guerra por defender 
una causa en que no crees, como lo hiciste en julio al 
combatir a las órdenes de Monteverde; promoviendo 
reuniones políticas para excitar al pueblo de que te 
ríes; cultivando flores raras en el invernáculo; sedu- 
ciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando ára- 
be y emprendiendo excursiones peligrosas a las regio- 
nes más desconocidas y malsanas de nuestro territorio 
para continuar tus estudios de prehistoria y de antro- 
pología? Déjame echarte un sermón ya que me he 
callado tánto tiempo. En tu frenesí por ampliar el 
campo de las experiencias de la vida, en tu afán por 
desarrollar simultáneamente las facultades múltiples 
con que te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo de 
vista el lugar a donde te diriges. El aspecto de tu es- 
critorio ayer por la mañana daría a pensar en un prin- 
cipio de incoherencia, a cualquiera que te conociera 
menos de lo que te conozco. Había sobre tu mesa de 
trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 
monstruosas; un ejemplar de Tíbulo manoseado por 
seis generaciones, y que guardaba entre sus páginas 
amarillentas la traducción que has estado haciendo; el 
último libro de no sé qué poeta inglés; tu despacho de 
General, enviado por el Ministerio de Guerra; unas 


128 


muestras de mineral de las minas de Río Moro, cuyo 
análisis te preocupaba; un pañuelo de batista perfu- 
mado que sin duda le habías arrebatado la noche an- 
terior en el baile de Santamaría al más aristocrático 
de tus flirts; tu libro de cheques contra el Banco An- 
gloAmericano, y presidía esa junta heteróclita el ídolo 
quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu 
última excursión, y una estatueta griega de mármol 
blanco. 


Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya 
por la ducha fría y excitado por tres tazas de té, co- 
menzabas el día. Ya habías escrito una estrofa musical 
y perversa destinada probablemente a una de tus víc- 
timas; según me dijiste ya habías girado tres cheques 
para atender los pagos de la semana; llamado al telé- 
fono para darle órdenes al arquitecto de Villa Helena; 
comenzado en el laboratorio un ensayo del mineral de 
Río Moro; ya habías leído diez páginas de una mono- 
grafía sobre la raza azteca, y mientras ensillaban al 
más fogoso de los caballos, te entretenías en estudiar 
el plano de una batalla. ¡Dios mío! si hay un hombre 
capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a 
una sola cosa, será una enormidad! Pero no, eso está 
fuera de lo humano... Te dispersarás inútilmente. No 
sólo te dispersarás, sino que esos diez caminos que quie- 
res seguir al tiempo, se te juntarán, si los sigues, en 
uno solo. 


—¿ Que lleva al Asilo de Locos?, preguntó Fernán- 
dez, sonriéndose con una sonrisa de desdén... No lo 
creas... Yo creí eso en un tiempo. Hoy no lo creo. 


—Bien, suponte que no sea así, continuó Sáenz 
imperturbable. Da por sentado que tu organización de 
hierro resista las pruebas a que la sometes, y díme, ¿tú 
sí crees de buena fe que aunque vivas cien años alcan- 
zarás a satisfacer los millones de curiosidades que 
levantas dentro de tí a cada instante, para lanzarlas 
por el mundo como una jauría de perros hambrientos, 
a caza de impresiones nuevas?... ¿Y para seguir en 
esas locuras echas a un lado lo mejor de tí mismo, tu 
vocación íntima, tu alma de poeta?... ¿Cuántos ver- 
sos has escrito en este año? 
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—Versos... ni uno sólo... pensé escribir un poe- 
ma que talvez habría sido superior a los otros; no lo 
comencé, probablemente no lo comenzaré nunca... no 
volveré a escribir un solo verso... Yo no soy poeta... 


Una exclamación de los dos amigos le impidió con- 
tinuar la frase... 


—Nó, no soy poeta, dijo con aire de convicción 
profunda... Eso es ridículo. Poeta yo! Llamarme a mí 
con el mismo nombre con que los hombres han llamado 
a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shel- 
ley... Qué profanación y qué error! Lo que me hizo 
escribir mis versos fue que la lectura de los grandes 
poetas me produjo emociones tan profundas como son 
todas las mías; que esas emociones subsistieron por 
largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi 
sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace 
versos, los versos se hacen dentro de uno y salen. El 
que menos ilusiones puede formarse respecto del valor 
artístico de mi obra soy yo mismo que conozco el se- 
creto de su origen... ¿Quieres saberlo? Viví unos me- 
ses con la imaginación en la Grecia de Pericles, sentí 
la belleza noble y sana del arte heleno con todo el en- 
tusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones 
escribí los “Poemas Paganos”; de un lluvioso otoño 
pasado en el campo leyendo a Leopardi y a Antero 
de Quental, salió la serie de sonetos que llamé después 
“Las Almas Muertas”; en los “Días Diáfanos” cual- 
quier lector inteligente adivina la influencia de los 
místicos españoles del siglo XVI, y mi obra maestra, 
los tales “Poemas de la Carne”, que forman parte de 
-los “Cantos del más allá”, que me han valido la admi- 
ración de los críticos de tres al cuarto, y cuatro o seis 
imitadores grotescos, qué otra cosa son sino una ten- 
tativa mediocre para decir en nuestro idioma las sen- 
saciones enfermizas y los sentimientos complicados que 
en formas perfectas expresaron en los suyos Baude- 
laire y Rosseti, Verlaine y Swinburne?... Nó, Dios 
mío, yo no soy poeta... Soñaba antes y sueño todavía 
a veces en adueñarme de la forma, en forjar estrofas 
que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir dentro 
de mi mismo y que quizás valdrían la pena de decir- 
las, pero no puedo consagrarme a eso... 
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—Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez 
que el crítico en tí mata al poeta... que tus facultades 
analíticas son superiores a tus fuerzas creadoras, dijo 


Sáenz. 


—-Puede ser, soy quien menos puede decirlo, con- 
tinuó Fernández... Poeta, puede ser, ese tiquete fue 
el que me tocó en la clasificación. Para el público hay 
que ser algo. El vulgo les pone nombres a las cosas 
para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos 
para poderlos clasificar. Después el hombre cambia de 
alma pero le queda el rótulo. Publiqué un tomo de ma- 
los versos a los veinte años y se vendió mucho; otro 
de versos regulares a los veintiocho y no se vendió 
nada. Me llamaron Poeta desde el primero, después del 
segundo no he vuelto a escribir ni una línea y he hecho 
nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo todavía 
el tiquete pegado, como un envase que al estrenarlo en 
la farmacia contuvo mirra, y que más tarde, lleno por 
dentro de cantáridas, de linaza o de opio ostenta por 
fuera el nombre de la balsámica goma. Poeta! Pero no, 
oye, no son mis facultades analíticas que Pérez exa- 
gera, la razón íntima de la esterilidad que me echas 
en cara; tu sabes muy bien cual es: es que como me 
fascina y me atrae la poesía, así me atrae y me fasci- 
na todo, irresistiblemente: todas las artes, todas las 
ciencias, la política, la especulación, el lujo, los place- 
res, el misticismo, el amor, la guerra, todas las for- 
mas de la vida, la misma vida material, las mismas 
sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, ne- 
cesito de día en día más intensas y más delicadas... 
¿Qué quieres, con todas esas ambiciones puede uno po- 
nerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no man- 
da uno en sus nervios... 


—Y mucho menos cuando usa como tu un disfraz 
de perfecta corrección mundana, se aisla como vives 
aislado entre los tesoros de arte y las comodidades 
fastuosas de una casa como ésta y sólo trata con una 
docena de chiflados como somos tus amigos, excepción 
hecha de Rovira, los más a propósito para aislarte de 


la vida real... 
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¿La vida real?... Pero ¿qué es la vida real, díme, 
la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades?... 
Cierto que sólo existen para mí diez amigos íntimos 
que me entienden y a quienes entiendo y algunos muer- 
tos en cuya intimidad vivo... Las demás son amista- 
des epidérmicas, por decirlo así; en cuanto a mi vida 
de hoy, tú sabes bien que, aunque distinta en la for- 
ma de la que he llevado en otras épocas, su organiza- 
ción obedece en el fondo a lo que ha constituído siem- 
pre mi aspiración más secreta, mi pasión más honda: 
el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de poseer- 
la, no como se posee a una mujer de quien nos hacen 
dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y de 
audacia nuestra, sino como a una mujer adorada, que 
convencida de nuestro amor se nos confía y nos en- 
trega sus más deliciosos secretos. ¿Tú crees que yo me 
acostumbro a vivir?... Nó, cada día tiene para mí 
un sabor más extraño y me sorprende más el milagro 
eterno que es el Universo. La vida. ¿Quién sabe lo 
que es? Las religiones nó, puesto que la consideran 
como un paso para otras regiones; la ciencia nó, por- 
que apenas investiga las leyes que la rigen sin descu- 
brir su causa ni su objeto. Talvez el arte que la co- 
pia... talvez el amor que la crea. 


¿Tú crees que la mayor parte de los que se mue- 
ren han vivido? Pues no lo creas; míra, la mayor par- 
te de los hombres, los unos luchando a cada minuto por 
satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerra- 
dos en una profesión, en una especialidad, en una 
creencia, como en una prisión que tuviera una sola 
ventana abierta siempre sobre un mismo horizonte, la 
mayor parte de los hombres se mueren sin haberla 
vivido, sin llevarse de ella más que una impresión con- 
fusa de cansancio!... Ah! vivir la vida... eso es lo 
que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber 
todo lo que se puede saber, poder todo lo que se pue- 
de... Los meses pasados en la pesquería de perlas, 
sin ver más que la arena de las playas y el cielo y 
las olas verdosas, respirando a pleno pulmón el am- 
biente yodado del mar; las temporadas de orgías y de 
tumulto mundano en París; los meses de retiro en el 
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viejo convento español, entre cuyos paredones grises 
sólo resuenan los rezos monótonos de los frailes y las 
graves músicas del canto llano; la permanencia agita- 
da en el escritorio de Conills, con mi fortuna compro- 
metida en el engranaje vertiginoso de los negocios yan- 
kees, y la cabeza llena de cotizaciones y de cálculos, 
en pleno hardwork; las suaves residencias en Italia, 
en que secuestrado del mundo y olvidado de mí mismo, 
viví encerrado en iglesias y museos o soñando por 
horas enteras en amorosa contemplación ante las obras 
de mis artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci, 
todo eso son cinco caminos emprendidos con loco en- 
tusiasmo, recorridos con frenesí, y abandonados por 
temor de que me sorprendiera la muerte en alguno de 
ellos antes de transitar por otros, por estos otros nue- 
vos que trato de recorrer ahora y por los cuales dices 
tú que voy gastando inútilmente mis fuerzas... Ah! 
vivir la vida! emborracharse de ella, mezclar todas sus 
palpitaciones con las palpitaciones de nuestro corazón 
antes de que él se convierta en ceniza helada; sentirla 
en todas sus formas, en la gritería del meeting donde 
el alma confusa del populacho se agita y se desborda, 
en el perfume acre de la flor extraña que se abre, fan- 
tásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia del 
invernáculo; en el sonido gutural de las palabras que 
hechas canción acompañan hace siglos la música de las 
guzlas árabes; en la convulsión divina que enfría las 
bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en 
la fiebre que emana del suelo de la selva donde se ocul- 
tan los últimos restos de la tribu salvaje... Díme, 
Sáenz, ¿son todas esas experiencias opuestas y las vi- 
siones encontradas del Universo que me procuran, todo 
eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir 
redondillas y a cincelar sonetos? 


—Nó, contestó el otro sin desconcertarse. Yo no 
te he dicho nunca que no pienses sino que no abuses. 
Alegas tú que lo que yo llamo abuso es para ti lo es- 
trictamente necesario y te ríes de mis sermones. Es 
claro que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera 
a tu altura, te aplaudiría, pero tu lo que quieres es go- 
zar y eso es lo que persigues en tus estudios, en tus 
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empresas, en tus amores, en tus odios. No son tus com- 
plicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, 
ni tampoco son tus grandes facultades críticas que re- 
querirían que produjeras obras maestras para quedar 
satisfechas, nó, nó es eso; son las exigencias de tus 
sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que 
te domina. Míra, si en mis manos estuviera te quitaría 
cosa a cosa todo lo que te impide escribir y hacer glo- 
rioso tu nombre. ¿Quieres saber qué es lo que no te deja 
escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta 
casa con sus enormes jardines llenos de flores y po- 
blados de estatuas, su parque centenario, su invernácu- 
lo donde crecen, como en la atmósfera envenenada de 
los bosques nativos, las más singulares especies de la 
flora tropical ¿Sabes qué es? No son tánto las tapice- 
rías que se destiñen en el vestíbulo, ni los salones sun- 
tuosos, ni los bronces, los mármoles y los cuadros de 
la galería, ni el gabinete del extremo oriente con sus 
sederías chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni 
las colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho 
menos tu biblioteca, ni las aguafuertes y dibujos que te 
encierras a ver por semanas enteras. Nó, es lo otro. 
Lo que estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios vio- 
lentos, tus cacerías salvajes con los Merizaldes y los 
Monteverdes; tus negocios complicados; el salón de hi- 
droterapia, la alcoba y el tocador dignos de una cor- 
tesana. Son los vicios nuevos que dices que estás in- 
ventando,. esas joyas en cuya contemplación te pasas 
las horas fascinado por su brillo, como se fascinaría 
una histérica; el té despachado directamente de Can- 
tón, el café escogido grano por grano que te manda 
Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de Vuelta 
Abajo, el kummel ruso y el krishabaar, sueco, todos los 
detalles de la vida elegante que llevas, y todas esas go- 
llerías que han reemplazado en tí al poeta por un go- 
zador que a fuerza de gozar corre al agotamiento... 
¡Hombre; cuando estando sano como una manzana y 
fuerte como un carretero has dado en tomar tónicos 
de los que se les dan a los paralíticos y eso sólo para 
sentirte más lleno de vida de lo que estás! Míra, si en 
mis manos estuviera te quitaría todos los refinamien- 
tos y las suntuosidades de que te rodeas, te debilitaría 
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un poco para tranquilizarte, te pondría a vivir en un 
pueblecillo, en un ambiente pobre y tranquilo donde 
conversaras con gente del campo y no vieras más cua- 
dros que las imágenes de la iglesia, ni consiguieras más 
libros que el Año Cristiano, prestado por el cura. Si 
en mis manos estuviera te salvaría de tí mismo. A los 
seis meses de. vivir en ese ambiente serías otro hom- 
bre y te pondrías a escribir algún poema de los que 
debes escribir, de los que es tu deber escribir. 


—¿Conque yo tengo deber de escribir poemas? 
preguntó Fernández riéndose... ¡Pues estoy diverti- 
do! y enseriándose súbitamente: Feliz tú que sabes 
cuáles son los deberes de cada cual y cumples los 
que crees tuyos como los cumples. Deber! Crimen! Vir- 
tud! Vicio!... Palabras, como dice Hamlet... Yo 
estoy en la situación en que nos suponía el zapatero 
aquel que cuando se emborrachaba nos detenía a la 
salida del colegio, recuerdas ? 


—Ah! sí, el zapatero Landínez, contestó Juan Ro- 
vira como si se dirigiera a él, antier me lo encontré 
más borracho que nunca y me detuvo con su eterno 
sonsonete: “Dadme una peseta caballero. Vos no sabéis 
la posición que ocupáis en la sociedad; vos no sabéis 
qué cosa es el mál ni qué cosa es el bién”. Bueno, José, 
y tú qué tienes que ver con ese perdulario?, dijo in- 
terpelando a Fernández. 


—Tú no entiendes esas cosas, le respondió éste, 
es una broma que tengo con Sáenz. Conque, díme pre- 
guntó volviéndose al médico, ¿tú sí crees que mi de- 
ber es escribir poemas? Pues mira, esa calavera, agre- 
gó mostrando con la mano nerviosa y fina un cráneo 
cuyas cuencas vacías donde se aglomeraba la sombra 
parecían mirarlo desde el pedestal de la Venus de Milo, 
donde estaba colocado, esa calavera me dice todas las 
noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, con 
toda mi vida!... 


Y sin embargo los versos me tientan y quisiera 
escribir, para qué ocultártelo? En estos últimos días 
del año sueño siempre en escribir un poema pero no 
encuentro la forma... Esta mañana volviendo a ca- 
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ballo de Villa Helena me pareció oír dentro de mí 
mismo estrofas que estaban hechas y que aleteaban 
buscando salida. Los versos se hacen dentro de uno, 
uno no los hace, los escribe apenas... ¿tú no sabes 
eso? Rovira... 


—Nó, qué sé yo de esas cosas! contestó el interpe- 
lado. Los tuyos me gustan y son buenos de seguro, 
porque un hombre de gusto que tiene caballos como 
la pareja de moros de tu victoria y el árabe en que 
montas, y una casa como esta y tánto cuadro y tántas 
estatuas y cigarros de esta calidad, dijo mostrando 
la larga ceniza del puro casi negro que se estaba fu- 


mando, pues es clarísimo que no puede hacer malos 
versos! 


—¿Por qué no escribes un poema? José, insistió 
Sáenz. 


—Porque no lo entenderían talvez, como no en- 
tendieron los “Cantos del más allá”, dijo el poeta con 
dejadez. ¿Ya no recuerdas el artículo de Andrés Ra- 
mírez en que me llamó asqueroso pornógrafo y dijo 
que mis versos eran una mezcla de agua bendita y de 
cantáridas? Pues esa suerte correría el poema que es- 
cribiera. Es que yo no quiero decir sino sugerir y para 
que la sugestión se produzca es preciso que el lector 
sea un artista. En imaginaciones desprovistas de fa- 
cultades de ese orden ¿qué efecto producirá la obra de 
arte? Ninguno. La mitad de ella está en el verso, en la' 
estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, 
ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa, es claro 
que solo sonarán unos golpes, pásalos por las teclas 
de marfil y producirás una sinfonía: Y el público es 
casi siempre mesa y no un piano que vibre como éste, 
concluyó sentándose al Steinway y tocando las prime- 
ras notas del prólogo del Mephisto. 


—TFernández, dijo Rovira suspendiendo su inter- 
minable paseo para acercarse a la mesa y sacudir la 
ceniza del puro que fumaba, en un platillo de cobre 
repujado. Oye, Fernández: no te preocupes con los 
sermones de este médico, que quiere ser para tí un 
don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escribir unos ver- 
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sos más O menos, para que tus admiradores te procla- 
men genio al día siguiente del entierro! Más vale vivir 
tres días en Nare, como decía el minero, que tres si- 
glos en el corazón de la posteridad... Nada, hijo, di- 
viértete, cuídate, busca más caballos árabes y más ar- 
mas si eso te suena, compra más anticuallas y más 
chirimbolos, métete hasta las narices en la política, 
déjate querer por todas las mujeres que se antojen de 
tí y házte querer de todas las que se te antojen, no 
vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la 
gana... Para todo eso te doy permiso a cambio de que 
me satisfagas esta noche un antojo que tengo desde 
hace mucho tiempo... Quiero oirte leer unas páginas 
que según me dijiste una vez, tienen relación con el 
nombre de tu quinta, con un diseño de tres hojas y 
una mariposa que llevan impreso en oro, en la pasta 
blanca, varios volúmenes de tu biblioteca, y con aquel 
cuadro de un pintor inglés... ¿cómo dices tú? deca- 
dente? nó... simbolista? nó, prerrafaelita? Eso es, 
prerrafaelita, que tienes en la galería y que no logro 
entender por más que lo miro cada vez que paso por 
ahí... ¿Sabes de qué te hablo?.. 


—Sí, sé de qué me hablas, contestó Fernández le- 
vantándose al oír ruidos de voces y de pasos en el 
cuarto vecino... 


El portier pesado de tela roja de Oriente bordado 
de oro que cierra la entrada de la derecha, se abrió 
dándoles paso a Luis Cordovez y a Máximo Pérez. 


—Buenas noches, te traigo a este hombre para 
que lo distraigas, dijo Cordovez, tendiéndole la mano 
a Fernández; Juan, Oscar, saludando familiarmente a 
los amigos con quienes hablaba Pérez, y vengo yo a 
desinfectarme de todas las vulgaridades oídas en estas 
dos horas... Dáme una copa de jerez del más seco, 
y siéntate tú aquí, añadió mostrando un sillón cercano 
al suyo, necesito oir buenos versos para desinfectarme 
el alma... ¡Si tú supieras de donde vengo!... 


—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una 
comida en que has estado cerca de una rubia... el ves- 
tido lo cuenta... Irreprochable!... añadió Fernández 
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fijándose en la gardenia fresca que llevaba Cordovez 
en el ojal del frac y en las gruesas perlas que le abo- 
tonaban la pechera. 


—Ya lo ves, te equivocaste! Los poetas andan 
siempre soñando cosas deliciosas. Nada hombre, de una 
comida dada por Ramón Rey a Daniel Avellaneda, en 
que se habló de política al comenzar y de religión y 
de mujeres al concluír. Cuando te digo que necesito que 
me leas versos de Núñez de Arce para desinfectarme. 
Nó, no son versos añadió dirigiéndole a Fernández una 
mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y 


su entusiasmo fanático por el poeta... ¿Sabes?... no 
son versos de Núñez de Arce... es prosa tuya lo que 
quiero... vengo a pedirte de soñar como dices tú... 


hace tres días que no le pido de soñar a nadie por mie- 
do de que me sirvan mal y que estoy pensando a cada 
momento en que llegue esta noche para suplicarte me 
leas unas notas tomadas en un viaje por Suiza, que 
nunca me has mostrado... Nos las vas a leer dentro 
de un rato, ¿cierto?... Si tú supieras que he pasado 
hoy un mal día pensando en tí, con la idea fija de que 
estabas enfermo... Pero estás bien, ¿verdad?... 


—Nunca estoy bien en los últimos días del año, 
contestó Fernández como distraído por algo que lo preo- 


cupara; nunca estoy bien en los últimos días de di- 
ciembre. 


La frescura y la animación de Luis Cordovez, cu- 
yas facciones delicadas y naciente barba castaña re- 
cordaban el perfil del Cristo de Scheffer, sin que los 
rizos Oscuros que le caían sobre la frente estrecha, ni 
el frac que le moldeaba el busto alcanzaran a disminuír 
el parecido, formaban extraño contraste con la atonía 
meditabunda del semblante pálido y lo apagado de los 
ojos grises de Máximo Pérez, cuya flacura se adivina- 
ba, mal disimulada por el vestido de cheviot claro que 
traía puesto, en las líneas del cuerpo tendido sobre el 
diván vecino, en una postura de enfermizo cansancio. 


—¿Tú no sigues bien, eh?... ¿aumentan los do- 
lores?... le preguntó Sáenz clavándole los ojos inqui- 
sitivos... 
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—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bro- 
muros y de la morfina... Esta noche me sentía tan 
mal que me retiraba ya del Club cuando encontré a 
Cordovez y me hizo el bien de traerme... No saben 
tus colegas qué es lo que tengo... Fernández, díme, 
¿tampoco pudieron hacer diagnóstico preciso de una en- 
fermedad que sufriste en París, de una enfermedad 
nerviosa de que me ha hablado, Marinoni...? Díme, 
tú la describiste en algunas páginas de tu diario?... 
Si nos las leyeras esta noche... Creo que sólo la lec- 
tura de algo inédito y que me interesara mucho alcan- 
zaría a disipar un poco mis ideas negras. 


—Yo le había instado antes a José para que nos 
leyera algo relacionado con el nombre de la quinta, con 
Villa Helena, dijo Rovira malhumorado y como teme- 
roso de no lograr su empeño; ahora tú y Cordovez vie- 
nen cada cual con su idea, y va a resultar que José no 
nos lee nada al fin. Fernández, qué dices ? 


— Tú querrías leer la última novela de Pereda, nó, 
Cordovez? dijo el escritor distraído, recuérdame darte 
el tomo. 


No; te había suplicado que nos leyeras unas no- 
tas escritas en Suiza, pero resulta que Rovira desea 
conocer unas páginas que según dice tienen relación 
con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una 
enfermedad que sufriste en París y el doctor Sáenz no 
opina, está callado como un mudo desde que entra- 
mos... Hábla Sáenz! 


—"Fernández no me oye nunca cuando le hablo. 
Hace cuatro años le vengo diciendo que escriba y no 
me oye. José, ¿no tienes tú, un cuento o cosa así, que 
pasa en París, una noche de año nuevo? insinuó el mé- 
dico... ¿Por qué no nos lo lees? 


—Todo eso es Ella... dijo el escritor, como per- 
dido en un ensueño; esta mañana las rosas blancas en 
la verja de hierro de Villa Helena; a medio día el re- 
voloteo de la mariposilla blanca que se entró por la 
ventana del escritorio... Ahora cuatro deseos encon- 
trados que se juntan para que la nombre... Se pasó 
la mano por la frente y se quedó callado luégo sin que 
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durante diez minutos en que pareció olvidarse de todo 
y sumirse en honda meditación, ninguno de los amigos 
se atreviera a distraerlo. 


—"Fernández, ¿no nos vas a leer nada? preguntó 
Rovira impaciente, deteniéndose cerca del sillón de 
aquél... ¿Tienes dolor de cabeza?... Eso ha sido el 
trabajo de hoy... ¿Tú para qué trabajas?... ¿nos 
lees algo al fin?... 


José Fernández, después de buscar en uno de los 
rincones oscuros del cuarto, donde sólo se adivinaba 
entre la penumbra rojiza la blancura de un ramo de 
lirios y el contorno de un vaso de bronce y de apagar 
las luces del candelabro, se sentó cerca de la mesa, y 
poniendo sobre el terciopelo de la carpeta un libro ce- 
rrado, se quedó mirándolo por unos momentos. 


Era un grueso volumen con esquineras y cerradu- 
ra de oro opaco. Sobre el fondo de azul esmalte, in- 
crustado en el marroquí negro de la pasta, había tres 
hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una maripo- 
silla con las alas forjadas de diminutos diamantes. 


Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el 
libro y después de hojearlo por largo rato leyó así a 
la luz de la lámpara. 


París, 3 de junio de 189.. 


La lectura de dos libros que son como una perfec- 
ta antítesis de comprensión intuitiva y de incompren- 
sión sistemática del Arte y de la vida, me ha absorbido 
en estos días: forman el primero mil páginas de pe- 
dantescas elucubraciones seudo-científicas, que intitu- 
ló Degeneración un doctor alemán, Max Nordau, y el 
segundo, los dos volúmenes del diario, del alma escri- 
ta, de María Bashkirtseff, la dulcísima rusa muerta en 
París, de genio y de tisis, a los veinticuatro años, en 
un hotel de la calle de Prony. 


Como un esquimal miope por un museo de már- 
moles griegos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus in- 
mortalmente bellas, Nordau se pasea por entre las 
obras maestras que ha producido el espíritu humano 
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en los últimos cincuenta años. Lleva sobre los ojos 
gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja 
llena de tiquetes con los nombres de todas las manías 
clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. 
Detiénese al pie de la obra maestra, compara las líneas 
de ésta con las de su propio ideal de belleza, la encuen- 
tra deforme, escoge un nombre qué dar a la supuesta 
enfermedad del artista que la produjo y pega el tique- 
te clasificativo sobre el mármol augusto y albo. Vis- 
tos al través de sus anteojos negros, juzgados de 
acuerdo con su canon estético, es Rosetti un idiota, 
Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un me- 
droso degenerado, de cráneo asimétrico y cara mon- 
goloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano; Tolstoy, 
un degenerado místico e histérico; Baudelaire, un ma- 
niático obsceno; Wagner, el más degenerado de los de- 
generados, grafónomo, blasfemo y erotómano. ¡Dicho- 
so clasificador de manías que no has sentido la vida 
y no has encontrado en tu vocabulario técnico la fór- 
mula en qué encerrar las obras maestras de las eda- 
des muertas, óye: ¿eran neurópatas consumados los 
hombres del Renacimiento, cuyas obras, telas y már- 
moles y bronces, donde el oro y la sombra de los años 
acumulan misterio sobre misterio, turban a los sensi- 
tivos de hoy con el enigma cautivador de sus líneas y 
de sus medias tintas? Míra los Cristos dolientes y 
sombríos, más heridas que carne y más alma que cuer- 
po, que languidecen entre las sombras de los lienzos 
del Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las figu- 
ras del Vinci; respira el hedor que se desprende de las 
telas de Valdéz Leal; contempla la crueldad refinada 
y bárbara de las crucifixiones del Españoleto; vuélve 
tus manos rudas hacia el fondo de los siglos y distri- 
buye tiquetes de clasificación patológica a esos que 
sintieron y expresaron lo que sienten los hombres de 
hoy! Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de los Home- 
ros que han cantado los dolores y las alegrías de la 
Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscu- 
ro nombre está salvado del olvido!... 


Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger 
en su vuelo la mariposa de luz que fue el alma de la 
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Bashkirtseff, ni a profanar analizándola, una sola de 
las páginas del diario. “María Bashkirtseff, escribiste, 
una degenerada muerta joven, tocada de locura moral, 
de un principio del delirio de las grandezas y de la 
persecución y de exaltación erótica morbosa”. (Dégé- 
nérescence, volumen Il, página 121). Y escrita la fra- 
se en que acumulaste cuatro entidades patológicas 
para definir una de las almas más vibrantes y más 
ardientes del tiempo presente, flotó sobre tus labios 
gruesos deliciosa sonrisa de satisfacción beata y es- 
túpida ! 


Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda 
tus cenizas en el Cementerio de Passy y a donde irán 
los intelectuales de mañana a cubrir de flores el már- 
mol que conserva tu nombre, desde el fondo del tiem- 
po donde llegarás agrandada por la leyenda, perdóna, 
oh muerta dulcísima! al maniático seudo sabio que te 
inmortalizó juntándote con Wagner y con Ibsen, en la 
expresión de su desprecio profundo! 


Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles páginas que 
intitula “La leyenda de una Cosmopolita”, y en que es- 
tudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un 
retrato definitivo, tres impresiones instantáneas de 
tres actitudes suyas y nos la presenta adolescente, en 
las sabanas heladas de Rusia, dejando desarrollarse en 
sí el vigor espiritual y sensual que animara su vida; 
en plena juventud, dándole por fondo del retrato los 
ramajes oscuros, al través de los cuales vibra la músi- 
ca de una orquesta, al caer de la tarde, en un lugar 
de aguas de Bohemia y, tocada ya por la mano fría de 
la tisis que le abrillanta los ojos con artificial brillo y 
le colora las mejillas pálidas con la agitación de la san- 
gre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con 
el corpiño florecido por diminuto ramo de mimosas y 
de anémonas. Ninguno de los negativos del ideólogo 
me satisface. Cierro los ojos y me la forjo así, de 
acuerdo con las páginas del Diario: Es alta noche... 
La familia, cansada de las fatigas triviales del día, 
duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso 
donde la rodean sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, 
los más sutiles de los poetas, los más acres de los 
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novelistas modernos, acodada sobre el escritorio, ca- 
yéndole sobre la masa de cabellos castaños la luz tibia 
de la lámpara, la cabeza apoyada en la mano pálida, 
vela y recapitula el día. Se ha levantado a la madru- 
gada, y al correr las persianas del balcón, para procu- 
rarse una noche artificial y favorable al estudio, el 
paso de un grupo de obreros por la calle, llena de la 
bruma de la madrugada y azotada por la lluvia, la ha 
hecho enternecerse al pensar en la suerte de esos mi- 
serables. Tras de varias horas de lectura de Balzac, en 
que ha vivido en comunión con aquel genio enorme, el 
proyecto del cuadro con que sueña, del cuadro que ha 
de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sévres, donde la 
espera, el modelo, y allí en el luminoso paisaje de pri- 
mavera, las manos temblándole de artística fiebre, los 
ojos bien abiertos para verlo todo, los nervios tendi- 
dos para realizar el milagro de trasladar al lienzo la 
frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina 
el campo, la carne sonrosada del modelo, sobre la cual 
flotan las diáfanas sombras de las ramas de un duraz- 
no en flor; el verde húmedo de la yerba tierna, el mo- 
rado de las violetas y el amarillo de los renúnculos que 
esmaltan el prado, el azul del cielo pálido en el horizon- 
te, ha trabajado, olvidada de sí misma, en un frenesí, 
en una locura de arte, hora tras hora, el día entero. 
Por la tarde rendida, desencantada de la pintura hasta 
el fondo del alma, convencida de que serán vanos todos 
sus esfuerzos para alcanzar la meta soñada, hubo un 
instante en que tuvo que contenerse para no rasgar el 
lienzo en que trabajó con todas sus fuerzas. Un deta- 
lle de elegancia le hace olvidar la momentánea angus- 
tia. Doucet, el costurero, la espera para ensayarle un 
vestido de crespón de seda rosado, que tiene por todo 
adorno una guirnalda de rosas de Bengala, y que han 
combinado ambos para que, al lucirlo ella en el próxi- 
mo baile, la concurrencia, al verla atravesar el salón 
moderno por entre la corrección de los fracs negros y 
de las blancas pecheras, tenga la ilusión de contem- 
plar sonriente y animada por la vida, la más hermosa 
de las pinturas de Greuze. Y el vestido la ha entusias- 
mado! Por una hora se olvida de la artista que es, del 
filósofo que funciona dentro de ella y que analiza la 
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vida a cada minuto y a quien preocupan los problemas 
eternos... Nó, ella no es eso, siente que ha nacido 
para concentrar en sí todas las gracias y los refina- 
mientos de una civilización, que su papel verdadero, el 
único a la medida de sus facultades, es el de una Ma- 
dame Récamier, que su teatro será un salón donde se 
junten las inteligencias de excepción y de donde irra- 
die la doble luz de las supremas elegancias mundanas 
y de las más altas especulaciones intelectuales... Los 
hombres más ilustres del momento serán los huéspe- 
des de ese centro; allí sonreirá suavemente Renán, mo- 
viendo la gran cabeza bonachona, con ademán episco- 
pal; Taine vendrá a veces y se dejará oír, un poco 
absorto por instantes en su incesante pensar, animado 
otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas 
como fórmulas; Zola, ventrudo y pálido, contará el 
plan de su novela futura; Daudet paseará por sobre 
las obras de arte que destacan sus cartones sobre las 
viejas tapicerías desteñidas, la mirada curiosa de sus 
ojos de miope y apoyará en el brocatel de los sillares 
la enmarañada melena de piferaro; los pintores, Bas- 
tien Lepage, el preferido, chiquitín, enérgico, chatico, 
con su rubia barba de adolescente; Carrolus Durán, con 
sus aires de espadachín y de tenorio; el Maestro Tony 
Robert Fleury, el de la dulce fisonomía árabe y los 
ojos dormidos; los poetas Coppée, Sully Prudhome, 
Theuriet, todos ellos serán recibidos allí como en una 
casa del arte y se sentirán ajonjeados y mimados como 
por una hermana. Ella tendrá en las manos el cetro, 
será la Vittoria Colonna de mañana, rodeada por esa 
corte de pensadores y de artistas... 


¡Oh sueños vanos desechos como bombas de jabón 
que nacen, se coloran y revientan en el aire!... Al sa- 
lir de casa de Doucet, la idea de hablar con el médico, 
que le dice la verdad respecto del mal que la está de- 
vorando, se le impone. ¡Se ha sentido tan enferma en 
los últimos días, han sido tan agudos los dolores que la 
han atormentado, tan intensa la fiebre que le ha que- 
mado las venas; tan profundo el decaimiento que la ha 
postrado por horas enteras!... En el silencio grave 
del salón de consultas el esculapio la ausculta lenta- 
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mente, golpea, con blandos golpecitos de las yemas de 
los dedos las espaldas gráciles, aplica atento el oído 
sobre la piel tersa como el raso, del busto delicado, y 
tras del minucioso examen prescribe cáusticos que que- 
man el seno, aplicaciones de yodo que manchan y des- 
figuran, drogas odiosas, un viaje al Mediodía que equi- 
vale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para 
justificar las prescripciones rígidas y con su frialdad 
de hombre de ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, 
suelta las frases brutales. Está tísica... el pulmón de- 
recho destrozado por los tubérculos, el izquierdo inva- 
dido ya, esa sordera que la atormenta desde hace me- 
ses irá aumentando; la tos que la sacude y la lastima, 
los insomnios atroces que la agotan, todo eso va a cre- 
cer, a tomar fuerza, y a dilatarse como las llamaradas 
de un incendio, a acabar con ella... 


¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un 
momento en que al salir de la casa del sabio se aban- 
donó al desaliento y se sintió cerca de la muerte, pero 
hace dos horas ha olvidado su mal... Por la gran ven- 
tana abierta del taller, cercano al cuartico donde está 
ahora, se veía el cielo nocturno, de un azul profundo y 
transparente; la luz de la luna se filtraba por allí e 
inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador. Sen- 
tada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nervio- 
sos el teclado de marfil, se extendía en el aire dormido 
la música de Beethoven, y en la semioscuridad, evoca- 
da por las notas dolientes del nocturno y por una lec- 
tura de Hamlet, flotaba, pálido y rubio, arrastrado 
por la melodía como por el agua pérfida del río homi- 
cida, el cadáver de Ofelia, Ofelia pálida y rubia, coro- 
nada de flores... el cadáver pálido y rubio coronado 
de flores, llevado por la corriente mansa... 


Verdad que hacía dos horas la magia de la músi- 
ca la hizo olvidarse de todo, de sí misma y de la tisis, 
pero ahora, desvanecido el encanto, sola, sentada fren- 
te al escritorio, acodada sobre éste, la luz tibia de la 
lámpara, cayéndole sobre la masa de cabellos castaños, 
la cabeza apoyada en la mano delicada, ahora al reca- 
pitular el día, la lectura de Balzac, la furia de trabajo 
artístico en Sévres, el ensayo del vestido, el sueño de 
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grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, 
todo se borra ante la realidad cruel de la enfermedad 
que avanza en el gran silencio religioso de la media no- 
che; la siniestra profecía del hombre de ciencia llena 
sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el 
campo de su visión interior... Morir, Dios mío, morir 
así tísica a los veintitrés años, al comenzar a vivir, sin 
Haber conocido el amor, única cosa que hace digna a la 
vida de vivirla, morir sin haber realizado la obra so- 
ñada, que salvará el nombre del olvido; morir dejando 
el mundo, sin haber satisfecho los millones de curiosi- 
dades, de deseos, de ambiciones que siente dentro de 
sí, cuando el conocimiento de seis lenguas vivas, de dos 
lenguas muertas, de ocho literaturas, de la historia del 
mundo, de todas las filosofías, del arte en todas sus 
formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civi- 
lización, de todos los lujos del espíritu y del cuerpo, 
cuando los viajes por toda Europa y la asimilación del 
alma de seis pueblos, sólo han servido para desear la 
vida con ardor infinito y concebir planes cuya realiza- 
ción requeriría diez vidas de hombre! Morir así, sin- 
tiéndose el embrión de sí mismo, morir cuando se ado- 


ra la vida, deshacerse, perderse en la sombra! Impo- 
sible!... 


La idea de la lucha contra el mal la domina aho- 
ra... hay que luchar... un año destinado a vencerlo 
será suficiente. En plena salud más tarde ganará el 
tiempo perdido; tules diáfanos y blancuras de mimo- 
sas y de camelias velarán sobre lo túrgido del seno las 
manchas de los cáusticos y del yodo, y el cuerpo entero 
ostentará la coloración suave de la sangre vivificada 
por el aire tibio y salino del Mediterráneo. Hay que lu- 
char, hay que vivir! Hay que pintar las Santas Muje- 
res, guardando el sepulcro. La Magdalena sentada, de 
perfil, el codo apoyado en la rodilla derecha y la barba 
en la mano, con el ojo átono, como si no viera nada, 
pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con el bra- 
zo izquierdo caído en una postura de infinito cansan- 
cio. En la actitud de María, de pie, tapándose la cara 
con la mano, y con los hombros levantados por un so- 
llozo, destacando la silueta oscura sobre el cielo plomi- 
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zo del crepúsculo, debe adivinarse una explosión de 
lágrimas, de desesperación, de dejo, de agotamiento 
definitivo. A lo lejos, entre la semioscuridad de la hora 
trágica que esfuma los contornos de las cosas, se adi- 
vinarán las formas de los que acaban de enterrar al 
Cristo y sobre el lienzo flotará la atmósfera sombría 
de un dolor infinito. Hay que pintar; hay que pintar 
a Margarita, después del encuentro con Fausto, con el 
seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas encen- 
didas por el fuego de amor que le hacen correr por las 
venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro de 
Sevres no la satisface; hay que pintar otro en pleno 
aire como los de Bastien y encerrar en él un paisaje 
de primavera, donde por sobre una orgía de tonos lu- 
minosos, de pálidos rosados, de verdes tiernos, se oigan 
cantos de pájaros y murmullos cristalinos de agua y 
se respiren campesinos olores de savia y de nidos; la 
calle, ese canal de piedra, por donde pasa el río huma- 
no, hay que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para 
trasladar a otros lienzos sus aspectos risueños o som- 
bríos, los efectos de niebla y de sol; entre las líneas 
geométricas de las fachadas, el piso húmedo por la llu- 
via reciente, los follajes pobres de los árboles que cre- 
cen en la atmósfera pesada de la ciudad, y sobre el 
banco del boulevard exterior, quietas y en posturas de 
descanso para sorprender en ellas, no el gesto momen- 
táneo de la acción sino el ritmo misterioso y la expre- 
sión de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, 
ajadas por la pobreza y el vicio ancestral y un bohe- 
mio grasiento y lamentable con la cara encendida y los 
ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes, que 
sigue, melancólicamente, con la mirada turbia y vaga, 
el humo de la pipa que se está fumando; pero nó, ese 
cuadro por perfecto que sea no será el desiderátum, 
porque está viciado de canallería moderna, como dice 
Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble... 
Concluídos esos, será Homero quien da el tema, y se 
lavará los ojos de toda la vulgaridad de la vida diaria, 
forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina, 
sentados en el trono, en una galería de altas columnas 
de mármol rosado, rodeados por la Corte, mientras que 
Nausícaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises 
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contarle al Rey sus aventuras interminables y Demodo- 
cuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumo- 
rado como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodi- 
llas la lira y vuelve la cabeza para mirar hacia afue- 
ra... Hay que pintar eso pero pintarlo de veras, en 
plena pasta, con una factura potente, rica, sólida, don- 
de nadie reconozca una manecita de mujer; hay que 
pintarlo vívido, caliente, amplio de tal modo que el 
que vea el cuadro sienta lo que sintió ella al manejar 
los pinceles y las brochas. Hay tánto que hacer para 
llegar allá! Todos esos cuadros requieren estudios pre- 
vios, composiciones complicadas, preparación de deta- 
lles y querría estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no 
perder un minuto... Hay tánto que hacer y la vida 
es tan corta... Los proyectos de escultura la fascinan 
porque la escultura es honrada y no engaña al ojo con 
los colores, ni admite farsas ni tapujos... Modelará 
todo lo que sueña: moribunda de amor y de tristeza, 
caída sobre las arenas de la playa al ver huír en el ho- 
rizonte la vela del barco que lleva a Teseo, una Ariad- 
na con el pecho lleno de sollozos; luégo un bajo relieve 
colosal con seis figuras sorprendidas en actitudes lle- 
nas de gracia, y las esculturas serán tales que Saint 
Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas tendrán 
tal arte que el jurado imbécil no podrá menos de darle 
la primera medalla, en un salón próximo! Ah! la me- 
dalla, cómo la ha perseguido, cómo la ve en sus sue- 
ños; la medalla la hará comprender que hizo bien en 
consagrarse a la pintura, que no se ha equivocado, que 
es alguien, que puede amar, pensar, vivir como viven 
todos, tranquila, sin atormentarse con tántas ambicio- 
nes. Cuando se la den podrá vivir como todo el mundo, 
y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro sentido la lle- 
varán lejos, muy lejos, se abandonará a la delicia de 
sentir, la dominará una pasión profunda por un hom- 
bre superior que la entienda, irá a respirar por tempo- 
radas el aire perfumado y tibio de Niza, de San Remo, 
de Sorrento, volverá a España, a Toledo, a Burgos a 
Córdoba, a Sevilla, a Granada, a embelesarse con las 
policromías de las arquitecturas árabes, con los follajes 
frescos de los laureles rosas y de los castaños gigantes, 
con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube hacia el 
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firmamento, por entre ruinosos palacios de mármol, 
una fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melan- 
cólica fiesta que son las pinturas de Tiépolo; a Milán, 
donde sonríen las creaciones del Vinci y a Roma, sobre 
todo, a Roma, la ciudad madre, la metrópoli, el único 
lugar del mundo que le ha llenado el corazón, porque al 
ponerse el sol tras de las cúpulas de la Basílica, centro 
de la cristiandad, alumbra las huellas del arte de hace 
veinticinco siglos, la complicación de la vida moderna 
más fastuosa y más amplia y sugiere a las almas pensa- 
tivas la fórmula de lo que será la sensibilidad de ma- 
ñana. 


Ah! Dios mío, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, 
la tierra del nihilismo, y de los zares, con su semi-civi- 
lización tan diferente de la civilización latina, sus cos- 
tumbres peculiares, su pueblo supersticioso y medio sal- 
vaje, su aristocracia gozadora; su arte propio y su 
singular literatura; Rusia la reclama: irá a Petersbur- 
go, donde la recibirá la Corte, a Moscou, a Kieff, la 
ciudad santa, llena de catedrales y conventos; volverá 
a respirar en los campos solariegos el aire que en la 
niñez le infundió la fiebre que la anima, y esos múlti- 
ples viajes, esas experiencias casi opuestas de la vida 
los alternará con las temporadas de París, en el salón 
aquel lleno de hombres de genio; con días distribuídos 
entre las fiestas mundanas, donde seducirá a todos su 
elegancia, y la lectura de filósofos y la audición de las 
músicas de Haendel y de Beethoven y la continuación 
de sus estudios, de otros estudios nuevos con que sue- 
ña, sociología, política, lenguas orientales, historia y li- 
teratura de pueblos que no conoce bien y cuya alma 
se asimilará para agrandar su visión del universo. Vi- 
virá así y todo eso lo hará con todos sus nervios, con 
toda su alma, con todo su sér, arrancándole a cada sen- 
sación, a cada idea, un máximum de vibraciones pro- 
fundas! 


Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha 
sentido una picada ahí, en el punto que el médico le 
mostró como foco de la enfermedad que la devora y el 
punzante dolor vuelve a traerla a la realidad... Ah! 
sí, la tos, el sudor, el insomnio, los cáusticos, las untu- 
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ras de yodo, el viaje al Mediodía, el aniquilamiento. .. 
la muerte... el fin, todo eso está cerca. ¿Y Dios, en 
dónde está si la deja morir así, en plena vida, sintien- 
do esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos 
por verlo todo, por sentirlo todo, por comprender el 
Universo, su obra?... ¿Dios, en dónde está si la deja 
morir así, después de haber sido buena, después de no 
haber hablado nunca mal de nadie, ni proferido una 
queja por las amarguras que le han tocado en suerte, 
de haber derramado a su alrededor el oro para enju- 
gar lágrimas, después de regalar su esmeralda favori- 
ta para distraer a alguien que no la quiere, de un su- 
frimiento de un instante?... ¿Después de haber llora- 
do por los dolores ajenos, de haber llevado su piedad 
hasta querer a los animales humildes? Si existe, si es 
la bondad suprema, por qué la mata así, a los veinti- 
trés años antes de vivir y cuando quiere vivir?... 
¿Dónde está el buen Dios, el Padre Eterno de las cria- 
turas?... Ah! no existe. Spinoza, se lo ha enseñado, 
las lecturas científicas, le han mostrado el universo 
como una eterna reunión de átomos, regida, desde los 
millones de soles que arden en el fondo del infinito 
hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por 
leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una vo- 
luntad suprema tendiente al bién... sí, un torbellino 
de átomos en que las formas surgen, se acentúan, se 
llenan, se deshacen para volver a la tierra y renacer 
en otras formas que morirán a su vez arrastradas por 
la eterna corriente... Nó. Eso no puede ser. Ella no 
es atea, ella quiere creer, ella cree. La Biblia contiene 
las palabras que calman y confortan; los versos del 
Salmo XCI, “Te cubrirá con sus alas poderosas; en se- 
guridad estarás bajo su abrigo”, le cantan en la me- 
moria; el Salvador, con la cabeza aureolada y los bra- 
zos abiertos camina ahora por sobre las agitadas olas 
negras del océano de sus pensamientos y dice las pala- 
bras suaves que le derraman en el alma una divina paz 
inefable: “Bien aventurados los que tengan hambre y 
sed de justicia porque ellos serán hartos...” Y desfa- 
lleciente ella de mística emoción, mentalmente se pros- 
terna a los pies del Divino Maestro... 
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Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y 
esa dulce imagen huye disipada por el recuerdo de las 
obras de Renán y de Strauss, en que éstos, con su aná- 
lisis de concienzudos exégetas, muestran al Cristo al 
través de los textos interpretados con rígido criterio, 
no como al Hombre Dios, encarnado para purgar los 
pecados del mundo, sino como la más alta expresión de 
la bondad humana. Los libros de crítica y de historia 
religiosa que ha leído allí mismo en el silencio de ese 
gabinetico de estudio donde está sentada ahora, ahuyen- 
tan al divino fantasma del consolador de los hombres... 
No hay a quien invocar en los momentos de desespe- 
rante angustia. ..y la muerte viene, la muerte está 
cerca. Un sudor frío le moja las sienes, el cansancio la 
dobla, y en la claridad fría y difusa del amanecer que 
se filtra por los cristales y va atenuando, atenuando 
la luz tibia de la lámpara que alumbró la velada pen- 
sativa, siente un escalofrío que la obliga a levantarse, 
a absorber dos cucharadas de jarabe de opio para con- 
ciliar el sueño por una hora y a amontonar sobre el 
catre de bronce dorado, los blandos edredones forrados 
en suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito 
endeble, minado por la tisis, que dormirá ahora, en 
el tibio nido por breve espacio, y para siempre, den- 
tro de unos meses, en el fondo de la tumba, bajo el 
césped húmedo del cementerio!... 


Mañana estará levantada desde temprano, se son- 
reirá al contemplar en el espejo su tez aterciopelada 
y rósea como un durazno maduro, los grandes ojos cas- 
taños que se sonríen al mirar; la espesa cabellera que 
le cae sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de 
vida, y hambrienta de sentir comenzará el día, lleno de 
las mismas fiebres, de los mismos sueños, de los mis- 
mos esfuerzos y de los mismos desalientos de la víspera. 


Es así como la he visto al leer el Diario. Esa es la 
composición del lugar, que para proceder de acuerdo 
con los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psicólogo, 
he hecho para sentir todo el encanto de aquella a quien 
Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la advo- 
cación adorable de Nuestra Señora del Perpetuo De- 
se0... Jamás figura alguna de virgen, soñada por un 
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poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, 
María, me ha parecido más ideal ni más tocante que 
la de la maravillosa criatura que nos dejó su alma es- 
crita en los dos volúmenes que están abiertos ahora, 
sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas páginas cae, 
al través de las cortinas de gasa japonesa que velan 
los vidrios del balcón, la diáfana luz de esta fresca ma- 
ñana de verano parisiense... 


Junto 20 


Si es cierto que el artista expresa en su obra sue- 
ños que en cerebros menos poderosos, confusos, existen 
latentes; y que por eso, sólo por eso, porque las líneas 
del bronce, los colores del cuadro, la música del poema, 
las notas de la partición, realzan, pintan, expresan, 
cantan, lo que habríamos dicho si hubiéramos sido ca- 
paces de decirlo, el amor que a la Bashkirtseff profe- 
samos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e 
íntima que ese Diario, en que escribió su vida, es un 
espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensi- 
bilidad exacerbada. ¿Por qué has de simpatizar tú con 
la muerta adorable a quien Barrés venera y a quien 
amamos unos cuantos, oh! grotesco doctor Max Nor- 
dau, si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en tí 
el sentido del misterio; si tu espíritu sin curiosidades 
no se apasiona por las formas más opuestas de la vida; 
si tus rudimentarios sentidos no requieren los refina- 
mientos supremos de las sensaciones raras y penetran- 
tes?... ¿Qué hay de extraño en cambio en que un 
hombre a quien las veinticuatro horas del día y de la 
noche no le alcanzan para sentir la vida, porque que- 
rría sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centro 
de la civilización europea, sueña con un París más 
grande, más hermoso, más rico, más perverso, más 
sabio, más sensual y más místico, se entusiasme con 
aquélla que llevó en sí una actividad violenta y una 
sensibilidad rayana en el desequilibrio?... 


Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan 
sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis sue- 
ños, mi vida entera, que no habría podido jamás en- 
contrar yo mismo fórmulas más netas para anotar mis 
impresiones. 
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Escribe después de una lectura de Kant. 


“No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo 
preguntárselo, y me quedo así, estúpida, maravillada, 
sin saber para dónde coger y viendo por todos lados 
tesoros de interés; historias de pueblos, lenguas, cien- 
cias, toda la tierra, todo lo que no conozco; yo que 
querría verlo, conocerlo y aprenderlo todo junto”. 


Escribe seis meses antes de morir: 


“Me parece que nadie adora todo como yo; lo ado- 
ro todo: las artes, la música, los libros, la sociedad, los 
vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, la 
melancolía, la risa, el amor, el frío, el calor; todas las 
estaciones, todos los estados atmosféricos; las sabanas 
heladas de Rusia y los montes de los alrededores de 
Nápoles; la nieve en invierno, las lluvias de otoño, la 
alegría y las locuras de la primavera, los tranquilos 
días del verano y sus noches consteladas, todo eso lo 
admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes 
y sublimes aspectos, querría verlo, tenerlo, abrazarlo, 
besarlo todo, y confundida con todo, morir, no impor- 
ta cuándo, dentro de dos o dentro de treinta años, mo- 
rir en un éxtasis para sentir el último misterio, el fin 
de todo o ese principio de una vida nueva. Para ser fe- 
liz necesito TODO, el resto no me basta!...” 


¡Feliz tú, muerta ideal que llevaste del Universo 
una visión intelectual y artística y a quien el amor 
por la belleza y el pudor femenino impidieron que el 
entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables 
se complicaran con sensuales fiebres de goce, con la 
mórbida curiosidad del mal y del pecado, con la villa- 
nía de los cálculos y de las combinaciones que harán 
venir a las manos y acumularán en el fondo de los co- 
fres el oro, esa alma de la vida moderna! Feliz tú que 
encerraste en los límites de un cuadro la obra de arte 
soñada y diste en un libro la esencia de tu alma, si se 
te compara con el fanático tuyo que a los veintiseis 
años, al escribir estas líneas, siente dentro de sí, bullir 
y hervir millares de contradictorios impulsos encamina- 
dos a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO; fe- 
liz tú admirable Nuestra Señora del Perpetuo Deseo! 
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Después de haber creído por algún tiempo que el 
universo tenía por objeto producir de cuando en cuan- 
do, un poeta que lo cantara en impecables estrofas, y 
a los pocos meses de haber publicado un tomo de poe- 
sias “Los primeros versos”, que me procuró ridículos 
triunfos de vanidad literaria y dos aventuras amoro- 
sas que infatuaron mis veinte años, la intimidad pro- 
funda que trabé con Serrano y su alta superioridad 
intelectual y su pasión por la filosofía, cambiaron el 
rumbo de mi vida. Fue un año inolvidable, aquel en 
que, desprendido de toda preocupación material, libre 
de toda idea de goce, de todo compromiso mundano, los 
días y las noches huyeron, divididos entre los largos 
paseos matinales por la avenida de pinos de la Univer- 
sidad, la lectura de los filósofos de todas las edades, 
al mediodía, en la biblioteca silenciosa donde sólo se 
oía el voltear de las páginas, tornadas por las manos 
de los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento 
silencioso del más noble de los amigos, disertando con 
él sobre los más apasionantes problemas que pueden 
solicitar al espíritu humano! ¡Tranquilidad de los ner- 
vios apaciguados por el régimen calmante y por el ais- 
lamiento, conversaciones en que los nombres de Platón, 
de Epicuro, de Empédocles, de Santo Tomás, de Spi- 
noza, de Kant y de Fitche, mezclados a los de los pen- 
sadores de hoy Wúnadt, Spencer, Madsley, Renán, Tai- 
ne, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad 
negra del cielo nocturno; vértigo de la inteligencia que, 
desprendida del cuerpo inquiere las leyes del ser; no- 
ble vida de pensador, en que la única figura de mujer 
que pasaba por mi imaginación como depurada de sen- 
sualidad por las altas especulaciones intelectuales, era 
la de la abuela, con sus largas guedejas de plata cayén- 
dole sobre las sienes y su perfil semejante al de la 
Santa Ana del Vinci, cuán lejos estáis del vértigo y 
del frenesí gozador de mi vida de hoy! La muerte re- 
pentina de Serrano, la llegada de mi mayor edad, la 
necesidad de administrar una fortuna cuantiosa y si- 
tuada en valores fácilmente aumentables, dieron fin a 
aquel período casi monástico de vida. Devuelto al tor- 
bellino del mundo, dueño de un caudal enorme para la 

'vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas los 
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instintos, animado por la rabia de acción de los An- 
drades; suelto, libre, sin padre, sin madre ni herma- 
nos, recibido y cortejado dondequiera, lleno de aspira- 
ciones encontradas y violentas, poseído de una pasión 
loca por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibíades 
ridículo de aquella sociedad que me abrió paso como 
a un conquistador. ¡Años de locura y de acción en 
que comenzaron a elaborarse dentro de mí los planes 
que hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad 
reventó como brote vigoroso bajo el sol de primavera, 
en que las pasiones intelectuales comenzaron a crecer 
y con ellas la curiosidad infinita del mal; soplo de la 
suerte que me hizo conservar la fortuna heredada sin 
que el fabuloso derroche alcanzara a disminuírla, am- 
biciones que haciéndome encontrar estrecho el campo 
y vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los ne- 
gocios, me forzásteis a dejar la tierra, donde era qui- 
zás el momento de visar a la altura, y venir a conver- 
tirme en el rastaquoere ridículo, en el snob grotesco 
que en algunos momentos me siento! ¡Vanidad que te 
solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia que 
el richissime Américain don Joseph Fernández y An- 
drade compró tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas 
como un pavo real que abre la verdeléctrica cola cons- 
telada de ojos, cuando al rodar la victoria de la Orloff, 
al paso rítmico de la pareja de moros por la Avenida 
de las Acacias, entre la bruma'vaga que envuelve el 
Bosque a las seis de la tarde, algún gomoso zute, mur- 
mura fascinado por la elegancia de los caballos o la 
excentricidad del vestido de la impure y le dice al com- 


pañero: —...Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la 
maitresse du poete!... debes estar satisfecha, Vani- 
dad!... 


Sí, esa es la vida, cazar con los nobles, más 
brutos y más lerdos que los campesinos de mi tie- 
rra, galopando vestido con un casacón rojo, tras del 
alazán del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro 
casacón blanco, con un chaleco de seda bordado de co- 
lores y con medias y zapatos femeninos para hacer 
piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner 
el cotillón en casa de Madame la Princesse Tres Es- 
trellas; acompañar a la novicia recién casada que quie- 
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re ponerse al corriente, a casa de costureras y modis- 
tas, para dirigirle la hechura de los vestidos que no 
podría escoger sola; perder una hora conversando con 
el camisero para sugerirle la idea de una pechera de 
batista plegada y rizada y cinco minutos escogiendo la 
flor rara que debe adornar la solapa del frac; sí, va- 
nidad, satisfácete, esa es la vida y son esas las ocupa- 
ciones del hombre que pasó su vigésimo año leyendo a 
Platón y a Spinoza! 


Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo a 
mis exageraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a 
ese mundano fatuo está el otro yo, el adorador del 
arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos 
y cuatrocientos cartones y aguas-fuertes, de los prime- 
ros pintores antiguos y modernos, milagrosas medallas, 
inapreciables bronces, mármoles, porcelanas y tapi- 
ces, ediciones inverosímiles de sus autores predilec- 
tos, tiradas en papeles especiales y empastadas en ma- 
ravillosos cueros de Oriente; el adorador de la ciencia 
que se ha pasado dos meses enteros yendo diariamente 
a los laboratorios de psicofísica ; el maniático de filoso- 
fía que sigue las conferencias de La Sorbona y de la 
Escuela de Altos Estudios, y cerca de ese yo intelectual 
funciona el otro, el yo sensual que especula con éxito 
en la Bolsa, el gastrónomo de las cenas fastuosas, due- 
ño de una musculatura de atleta, de los caballos fogo- 
sos y violentos, de Lelia Orloff, de las pedrerías dignas 
de un Rajah o de una Emperatriz, de los mobiliarios 
en que los tapiceros han agotado su arte, de los vinos 
de treinta años que infunden vigor nuevo y calientan la 
sangre; y por encima de todo eso está un analista que 
ve claro en sí mismo y que lleva sus contradictorios 
impulsos múltiples, armado de una voluntad de hierro, 
como llevaban los cocheros dóricos los cuatro caballos 
de la cuadriga en las carreras de las Olimpiadas! 


Y estás satisfecho, Pangloss; me pregunta ahora 
la voz interior que habla en las horas de análisis ínti- 
mo... Nó, jamás, esa vida que a tántos les parecería 
increíble por su intensidad no sirve sino para excitar 
mis deseos de vivir... Mas! todo! grita el Monstruo 
que llevo por dentro... No eres nadie, no eres un san- 
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to, no eres un bandido, no eres un creador, un artista 
que fije sus sueños con los colores, con el bronce, con 
las palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres 
un hombre siquiera, eres un muñeco borracho de san- 
gre y de fuerza que se sienta a escribir necedades. .. 
Ese obrero que pasa por la calle con su blusa azul la- 
vada por la mujercita cariñosa y que tiene las manos 
ásperas por el trabajo duro, vale más que tú porque 
quiere a alguien, y el anarquista que guillotinaron an- 
tier porque lanzó una bomba que reventó un edificio, 
vale más que tú porque realizó una idea que se había 
encarnado en él! Eres un miserable que gasta diez mi- 
nutos en pulirse las uñas como una cortesana y un inú- 
til hinchado de orgullo monstruoso!... Oh! un plan a 
qué consagrar la vida, bueno o malo, no importa, su- 
blime o infame, pero un plan que no sean los que ten- 
go hoy, ni la casa de comercio en Nueva York para 
especular en grande y doblar mi fortuna, ni el viaje al- 
rededor del Mundo para almacenar sensaciones e ideas, 
ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que 
me den más oro; nó, un plan que no se refiera a mí 
mismo, que me saque de mí, que me lleve como un hu- 
racán, sin sentirme vivir!... 


Bále, 23 de junio 


De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensacio- 
nes, el puño de la camisa empapado en sangre y la orla 
negra de la carta; de la noche el ruido del tren al cru- 
zar la sombra... A estas horas debe haber muerto y 
la policía estará buscándome. Me hice inscribir en el 
registro del hotel con el nombre de Juan Simónides, 
griego, agente viajero, para despistarla... ¡Del esta- 
do en que estoy a la locura no hay más que un paso! 
Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel 
mandarán el telegrama a Whyl... donde voy a escon- 
derme en una hostería a dos kilómetros del pueblecito! 


Whyl, 29 de junio 


Frente de la hoja de papel en que escribo está el 
telegrama de Marinoni desplegado. Lo he leído veinte 
veces y he necesitado dos horas de reflexión para des- 
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pertarme de la sangrienta pesadilla. “Puede volver, 
dice, la policía ignora todo. Ella ayer, perfectamente, 
en el Bosque, con un vestido nuevo. Comió en buena 
compañía en la Cascada. Felicitaciones sinceras”. ¿Dón- 
de fue la herida entonces, si no dejó huella?... Siento 
todavía el calor de la sangre en la mano y ahí en la 


maleta de viaje está la camisa con el puño empapado 
en sangre. 


Al día siguiente. 


La escena brutal, la idea del asesinato, la huída, 
la angustia, me habían impedido leer, entendiéndola, la 
carta de Emilia. Sólo comprendía que había muerto 
la viejecita, lo único que me quedaba de familia ver- 
dadera sobre la tierra y sentía como un peso que me 
oprimiera el pecho, como un nudo en la garganta y 
como una negrura en el alma, pero los detalles de la 
muerte los ignoraba, como si no los hubiera leído. Quie- 
ro copiar la carta aquí para encontrarla más tarde, 
dentro de unos años al releer este diario maldito, y 
revivir las horas singulares de estos días en que esa 
impresión noble se mezcló con la angustia de un cri- 
men. Dicen así los renglones trazados en el papel de 
gruesa orla negra por la mano débil de Emilia: 


“Mi carta del primero te decía que tu abuelita 
estaba extremadamente débil y que había tenido va- 
rios vértigos en los últimos días. La situación se agra- 
vó desde la noche del 2. El doctor Alvarez a quien 
mandé llamar a pesar de que ella se opuso, la obligó a 
guardar la cama desde ese día y me hizo saber que era 
inútil todo esfuerzo para salvarla por ser lo que está- 
bamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo ha- 
bía previsto desde hacía años. Se limitó a prescribir 
quietud completa y una poción narcótica. Sin insinua- 
ción de nadie mandó llamar ella al Arzobispo, quien era 
su confesor como recuerdas, y después de confesar re- 
cibió la comunión con su fervor acostumbrado. En los 
días que precedieron a la muerte no recibió a nadie, 
con excepción del Prelado, y me habló continuamente 
de tí, con más amor que nunca y de la muerte que espe- 
raba con tranquilidad absoluta. El ocho por la noche 
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comenzó un delirio extraño, sin fiebre, precursor del 
fin, en que divagó continuamente alternando sus ora- 
ciones preferidas con extrañas frases referentes a tí. 
“Señor, sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, sál- 
valo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno 
que lo reclama. Por tu agonía en el huerto, y por tu co- 
rona de espinas, por tus sudores de sangre y por la hiel 
de la esponja, sálvalo del crimen, sálvalo de la locura, 
sálvalo del infierno!...” decía agitándose sobre las 
almohadas... Lo vas a salvar: míralo bueno, míralo 
santo. Benditos sean la señal de la cruz hecha por la 
mano de la virgen, y el ramo de rosas que caen en su 
noche como signo de salvación! Está salvado! Miralo 
bueno, míralo santo! Benditos sean”. Una expresión de 
beatitud suave reemplazó en la cara fina la angustia 
de antes y adormecida, la respiración estertorosa, de- 
volvió a Dios el alma. Perdóname si te doy estos dolo- 
rosos detalles de la agonía. Te conozco y sé que te ha- 
rán sufrir pero que quieres saberlos. 


Murió como una santa, como había vivido. A la 
estancia mortuoria sólo entramos don Francisco Cor- 
dovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y yo. El Prela- 
do estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. 
Para mí la velada mortuoria fue una impresión místi- 
ca superior a todas las que he sentido en mi vida. Es- 
taba segura de que aquel cadáver era el de una santa 
de la raza de las Mónicas, y que su alma había recibido 
ya el premio de la existencia sin mancha. La expresión 
del cadáver, de la cabeza fina con las facciones como 
depuradas por la muerte, enmarcada por la blancura 
de las canas que parecían de nieve a la luz de los ci- 
rios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de 
los cuadros de Vásquez que adornan la alcoba, los san- 
tos sus amigos parecían contemplarla, sacando la cabe- 
za del lienzo y saliéndose de entre el oro desteñido de 
los antiguos marcos españoles. Esa noche pasada al 
lado de la santa muerta me dará valor para sufrir to- 
dos los males de la vida con la esperanza de morir así. 


El cadáver ocupa la bóveda central en el monu- 
mento de la familia, cerca a tu padre. La casa está ce- 
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rrada y en su alcoba, a tu vuelta, si algún día vuelves, 
encontrarás todavía el olor de los cirios mortuorios, 
pues la llave no saldrá de mis manos mientras viva. 


Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi cora- 
zón y a Dios y a la Santa que hoy vela por tí en el cie- 
lo les pido por tu felicidad con todo el fervor de mi 
cariño por tí. Emilia...” 


Mi felicidad... Dios mío! Qué fácil que las líneas 
anteriores las leyera en una prisión, detenido por ha- 
ber asesinado a una de las hetaíras de más renombre 
de la Babilonia moderna... Ah! la impresión que me 
ha causado la lectura de esa carta el mismo día en 
que debí cometer un crimen, en que lo cometí casi! La 
santa muerta, allá en la alcoba tendida de antiguo da- 
masco oscuro y yo el mismo día en que supe su muer- 
te, huyendo como un asesino, después de haber querido 
matar a una mujer indefensa! 


La vi por primera vez, oyendo la música sobrehu- 
mana de las Walkirias, en un palco de la Opera. Había 
llegado de Viena la víspera. El fondo carmesí de la pa- 
red del palco realzaba la pureza de su perfil de Diana 
Cazadora como un estuche de raso rojo el oriente de 
una perla sin tacha; entre los cabellos de un rubio 
pálido, en los lóbulos de las orejas diminutas, alrede- 
dor de las muñecas redondas y finas y sobre el corpiño 
bajo de gasa verde pálida que dejaba medio desnudo 
el seno, brillaban, ardían las diáfanas esmeraldas de 
mi tierra, las luminosas esmeraldas de Muzo. 


La expresión soñadora de la cabeza rubia, la pali- 
dez dorada de la tez, el color del aéreo vestido, el bri- 
llo de aquellas joyas de reina, la hacían semejar más 
que una mujer de carne y hueso una aparición irreal, 
ondina habitadora de las profundidades de un lago o 
Willy salida del fondo negro y misterioso de las flo- 
restas. La cabalgata de las Walkirias poblaba el aire, 
la sobrehumana música llenaba la sala con sus sobre- 
humanas vibraciones y ella, como subyugada por la 
insistencia de mis ojos que la devoraban desde el pal- 
co, volvió a mirarme. La primera mirada, lenta y pe- 
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netrante como un beso columbino, me hizo correr un 
escalofrío de voluptuosidad por las espaldas... Tres 
días después era mía. 


Esa delicada criatura ataviada e idealizada por 
proveedores artistas fue el ídolo de estos seis últimos 
meses. Oh! las primeras noches de delicia sensual en 
el amplio lecho profundo, dorado y ornamentado como 
un altar; la palidez ambarina, las líneas perfectas, el 
olor a magnolia, el vello de oro sedoso de aquel cuerpo 
de veinte años, extendido en voluptuosas posturas so- 
bre las sábanas de raso negro! Oh! las caricias lentas, 
sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y ner- 
viosas; la lascivia de equellos labios que modulaban los 
besos como una cantatriz de genio modula las notas de 
una frase musical; oh! el refinamiento de sensualidad, 
la furia de goce, la gravedad casi religiosa de todos los 
minutos consagrados al amor, como si en vez de tener 
de él la miserable noción moderna que lo relega al do- 
minio de lo inmundo lo sintiera ella grave y noble y 
como una función augusta. Así debieron de amar las 
sacerdotisas de la Afrodita que creían en su Diosa y 
consideraban sagrado el Acto. 


A los quince días de la primera noche sabía ya qué 
extraña mistificación era aquella criatura y la com- 
prendía menos que antes, a pesar de eso. Se llamaba 
María Legendre, el otro era el nombre de guerra. El 
padre y la madre vivían en una callejuela de Batig- 
nolles, él, zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; ella, 
una pobre mujer, delgaducha, pálida, de aire enfermi- 
zo, a quien sacudía el marido cada vez que bebía más 
de lo necesario. Criaban dos hijas más, insignifican- 
tes. Por qué misterio ésta había ido a dar cuatro años 
antes de que yo la encontrara a manos de un ex-presi- 
dente de república sud americana, que arrojado de su 
tierra por una de esas revoluciones que constituyen 
nuestro sport predilecto, llegó a París desbordante de 
oro y de color local, en busca de seguridad y de place- 
res y la colmó de regalos en un año?... El Duque ruso 
que de paso por París vivió más tiempo en la alcoba 
de ella que en otros lugares y la llevó luégo a Peters- 
burgo, de donde volvió rebautizada con apellido de 
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princesa y dueña de las esmeraldas fabulosas y del co- 
llar de diamantes, fue quien le educó los sentidos y 
despertó en ella ese sensualismo sibarítico, que me se- 
dujo desde el primer momento como una fascinación ? 
o su educador fue más bien el perverso poeta italiano 
de quien se enamoró locamente y a quien colmó de re- 
galos, sin que el vate famélico y complaciente protes- 
tara contra aquel papel equívoco de favorito paga- 
do?... No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré 
nunca. La encontré instalada en un departamento pe- 
queño, cuyos balcones miraban sobre el parque Mon- 
ceau, amueblado con un refinamiento de gusto invero- 


símil en una mujer aun nacida sobre las gradas de un 
trono. 


La salita con las paredes tendidas de una sedería 
japonesa, amarilla como una naranja madura, y con 
bordados de oro y de plata hechos a mano, amueblada 
sobriamente con muebles que habrían satisfecho las 
exquisiteces del esteta más exigente; la alcoba tapizada 
de antiguos brocateles de iglesia, desteñidos por el 
tiempo; con su mobiliario auténtico del siglo XVI y 
el cuarto de baño, donde lucía una tina de cristal opa- 
lescente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas 
de tocador, todas de cristal y de nikel, sobre la deco- 
ración pompeyana de las paredes y del piso, sugerían 
la idea de que algún poeta que se hubiera consagrado 
a las artes decorativas; un Walter Crane o un William 
Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalación, de- 
talle por detalle. 


Al visitarla la primera vez comprendí claramente 
que ninguna noción estética había determinado la es- 
cogencia de todo eso; que lo tenía porque le había gus- 
tado como a otras les gustan la felpa rosada, las te- 
rracotas de a seis francos, las oleografías y las flores 
de trapo, y cuando por exigencia suya comí en su de- 
partamento, lo suculento de las viandas, lo inédito de 
las salsas y lo añejo de los vinos me hizo ver que poseía 
aquellos primores de la industria artística, solamente 
porque necesitaba como cosa corriente y a cualquier 
precio sensaciones profundas y finas. Pero de dónde 
diablos había sacado aquella aristocracia de los ner- 
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vios, más rara quizás que las de la sangre y la inteli- 
gencia, ella la hija de un zapatero mugriento?... Enig- 
ma insoluble... El té que bebía en frágiles tazas chi- 
nas, dignas de una vitrina de museo, era té de cara- 
vana comprado a precio absurdo y sostenía ingenua- 
mente que era el menos malo que había encontrado en 
París; tomaba el único café libre de toda sofisticación 
que he bebido en Europa; vivía quejándose de la mesa 
y al proponerle que fuéramos a comer en algunos de 
los restaurantes afamados, hacía una mueca de asco, 
como si en todos ellos juntos no se pudiera encontrar 
un beefsteack devorable; cultivaba con pasión la ma- 
nía de los encajes antiguos y los amontonaba sin usar- 
los en el enorme armario de maderas olorosas, perfu- 
mado por Guerlain con aromáticas yerbas, en donde 
amontonadas en pilas simétricas y enormes, deslum- 
braban el ojo las blancas batistas de sus ropas íntimas, 
y lo acariciaban los pálidos matices de las camisas de 
dormir, frágiles como telarañas, de las enaguas bor- 
dadas como pañuelos de baile y de los calzones de 
seda olorosos a iris de Florencia y franjiponia. 


En su boca de fresa la frase aquella de la prin- 
cesita al oír los aullidos del pueblo pidiendo pan: Si 
no tienen pan, por qué no comen bizcochos?... pare- 
cería natural; el lujo es su elemento como el agua el 
de los peces, pero un lujo como inconsciente e ingé- 
nito... 


—Tú estudias... cierto?... me preguntaba una 
tarde, tendidos ambos en el diván turco del saloncito 
de la izquierda... Para qué, díme?... añadió inge- 
nuamente... Para saber... le contesté sorprendido... 
Y qué sacas con saber, añadió besándome, la vida no 
es para saber, es para gozar. Góza, gozar es mejor que 
pensar, añadió con acento de convicción íntima. 


Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a 
juzgar por mis últimos meses, en que no he abierto un 
libro y he abandonado el griego y el ruso y los estu- 
dios de gramática comparada y los planes de mis poe- 
mas, y los negocios, para vivir preocupado sólo de 
placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una ince- 
sante cacería de sensaciones... Me estaba ahogando 
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por falta de aire intelectual, acostumbrado al silencio 
que forma también parte de la naturaleza de Lelia, 
porque en días enteros de estar juntos no atravesaba 
una palabra, hundiéndome lentamente en una atonía 
intelectual increíble... Oh! la Circe que cambia los 
hombres en cerdos!... En los minutos de lucidez me 
sentía agonizar entre la materia como el Emperador 
arrojado a las letrinas por el pueblo romano! 


La primera vez que encontré a la de Roberto en 
casa de Lelia, la monstruosa sospecha se me clavó en 
la imaginación. Alta, huesosa, delgada, los ojos ar- 
dientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con es- 
tilo masculino y con algo hombruno en toda ella, en 
el bozo que le sombrea el labio delgado, en los adema- 
nes bruscos, en la voz de modulaciones graves, la ita- 
liana me fue odiosa sólo al verla... Quién es? Por 
qué la tratas? le pregunté a la Orloff... Porque me 
gusta, contestó y se encerró en el silencio de siempre. 
Una tarde, al entrar, las lámparas no estaban encen- 
didas y el salón se adormecía en la oscuridad del cre- 
púsculo. Oí en uno de los rincones oscuros un cuchi- 
cheo, y antes de encender una cerilla pasó rozándome 
un bulto y salió a la antecámara. Lelia al ver luz se 
incorporó en el diván donde estaba recostada... Quién 
salió de aquí? pregunté nervioso, Angela de Roberto, 


no es cierto?... Sí... contestó con su tranquilidad 
inalterable... Y por qué la recibes, si sabes que me 
es odiosa, dije sin poderme contener... Porque me 


gusta; contestó, volviendo a encerrarse en su silencio 
enigmático y la noche que siguió a esa tarde fue una 
de las más deliciosas noches de mi vida... 


El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una 
taza de té y a llevarle una miniatura encantadora, mon- 
tada por Bassot, en un círculo de diminutas perlas ro- 
sadas. Me abrió la camarera, y al verme hizo una 
mueca extraña, de burla, de alegría, de miedo, un ges- 
to extravagante que me lo sugirió todo. Al hacer sal- 
tar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer 
empujón brutal, y cedió rompiéndose, un doble grito 
de terror me sonó en los oídos y antes de que ninguna 
de las dos pudiera desenlazarse, había alzado con un 
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impulso de loco duplicado por la ira, el grupo infame, 
lo había tirado al suelo, sobre la piel de oso negro que 
está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con 
todas mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con 
las manos violentas, con los tacones de las botas, como 
quien aplasta una culebra. No sé cómo saqué de la vai- 
na de cuero el puñalito toledano damasquinado y cin- 
celado como una joya que llevo siempre conmigo y lo 
enterré dos veces en la carne blanda; sentí la mano 
empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en dos 
saltos la escalera oyendo los gritos y me metí en un 
fiacre dándole al cochero las señas del escritorio de 
Miranda. 


De ahí, después de pedirle una suma al cajero y 
de recoger mi correspondencia llegada una hora antes, 
fui a mi hotel para que Francisco arreglara un saco 
de viaje, salí en otro coche pedido por el conserje y 
llegué a la estación a tomar el tren, el primero que 
saliera, para cualquier parte... Tomé el que me trajo 
a Bále, donde dormí, y desde el día siguiente estoy 
aquí, donde, con una angustia suprema he esperado el 
telegrama de Marinoni, que tengo abierto frente a la 
página que escribo... En fin no he matado a nadie, 
fue un rasguño, ayer estaba comiendo en el Restauran- 
te de la Cascada, y respiro!... 


Ahora analizo fríamente. Por qué cometí esa bru- 
talidad digna de un carretero e intenté un asesinato 
de que me salvó el tamaño del puñal que es más bien 
una joya que una arma, yo el libertino curioso de los 
pecados raros que ha tratado de ver en la vida real, 
con voluptuoso dilettantismo, las más extrañas prácti- 
cas, inventadas por la depravación humana, yo el poe- 
ta de las decadencias que ha cantado a Safo la les- 
biana y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas 
cinceladas como piedras preciosas? Celos? Sería gro- 
tesco... Odio por lo anormal?... Nó, puesto que lo 
anormal me fascina como una prueba de rebeldía del 
hombre contra el instinto... Entonces?... Fue un mo- 
vimiento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente, 
como el que una tarde del otoño pasado me hizo insul- 
tar sin motivo al diplomático alemán que me habían 
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presentado diez días antes, dando ocasión para un due- 


lo estúpido en la frontera belga y para que Marinoni 
me creyera loco. 


Whyl, 5 de julio 


Encontré un nido donde esconderme a pensar, una 
casucha de madera tosca, habitada por una pareja de 
viejos campesinos. Es un sitio inaccesible donde no 
llegan turistas, una garganta salvaje de monte, llena 
del ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar 
entre enormes pedregones negros y sombreado por pi- 
nos y castaños altísimos. He escrito a París pidiendo 
que me manden a Interlaken una multitud de cosas 
que me hacen falta, y voy mañana a treparme a mi 
picacho sin llevar más libros que unos estudios de pre- 
historia americana, escritos por un alemán y unos tra- 
tados de botánica. Siento una emoción rara al pensar 
en mi escondite. 


10 de julio 


El viejo y la vieja dueños de la casa no han esta- 
do nunca en ninguna ciudad, ni saben leer ni escribir; 
me miran como un animal raro, y sólo me dirigen la 
palabra para decirme buenos días y buenas noches. 
No pudiendo comer su comida me alimento con la le- 
che de unas vacas que tienen en una explanada veci- 
na. Mi cuarto, el cuarto de don José Fernández, le 
richissime américain, tiene por mobiliario una cama 
en que no se acostaría por ninguna suma el último de 
mis criados parisienses, una mesa tosca en que escribo 
y un enorme platón de madera, que por la mañana me 
llenan de agua helada, cogida en el torrente para ba- 
ñarme. Todo eso, por fortuna, más aseado que lo de 
los mejores hoteles del mundo, probablemente. Las sá- 
banas gruesas de la cama huelen a campo y los mue- 
bles relucen como acabados de barnizar. En estos cin- 
co días no se me ha pasado por la cabeza una imagen 
voluptuosa, no he sentido ningún deseo y me he em- 
borrachado de aire y de ideas. 


A la madrugada me levanto y tras del baño helado 
y la leche que tiene todavía la tibieza de la ubre, trepo 


166 


por entre la bruma gris penetrada de luz, donde los 
accidentes de la montaña se ven apenas como sombras 
azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es 
un mar de vapores blancos que se va iluminando, ilu- 
minando, hasta que los rayos del sol lo deshacen y 
muestran el paisaje envuelto en brumas suaves, que 
flotan como jirones de un velo de novia, sobre el azul 
de las montañas lejanas, sobre las verduras de los va- 
lles y en último término sobre la blancura de plata de 
un nevado, allá en el horizonte... Luégo se va preci- 
sando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los 
tonos se acentúan, se hacen más intensas las verduras, 
se ve lo negro o lo rojizo de tal cual roca desnuda. 
Sólo se oyen los cantos de los pájaros y el ruido sordo 
y ahogado del torrente que muge en su cauce de pie- 
dras. El aire tiene un olor vegetal y es ralo, ligero... 
Tendido en la altura, sobre la manta que me acom- 
paña en todos mis viajes, me dejo invadir por la sen- 
sación penetrante y profunda de frescura que se des- 
prende de todo aquello. Miro a mi alrededor y en pri- 
mer término, cerca de la verdura amarillenta y aérea 
de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya 
gran rueda, al girar contra lo negro del paredón en- 
mohecido por la humedad, convierte el chorro de agua 
que la mueve, en hilos y gotas de cristal transparente 
e impalpable vapor, mientras que las golondrinas que 
anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto, 
entrecruzan sobre él los amplios semicírculos y encon- 
trados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo. 
Pasa a los pies del molino el camino de cabras que 
trepa a la cima y en rápida curva se oculta tras de 
los primeros contrafuertes de la montaña que son a 
esa hora, vistos desde donde estoy, una masa de ne- 
gruzca neblina argentada, rizada por los verdes mato- 
rrales que se destacan sobre el segundo contrafuerte 
cuya confusa masa de detalles esfuma la niebla velán- 
dolos. Allá a lo lejos, la oscuridad azulosa de los mon- 
tes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos pica- 
chos y denteladas rocas que se cortan oscuras en un 
ángulo de anfractuosas sinuosidades sobre el diáfano 
azul pálido del cielo y la blancura deslumbrante de las 
nubes matinales. 
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Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo 
verdoso de su alfombra vegetal, sobre la cual flota un 
poco de niebla, manchado aquí y allá con las masas 
oscuras de los matorrales y de los grupos de árboles, 
cruzado por las líneas delgadas y amarillentas de los 
caminos, por los hilos negros de la ferrovía y por el 
plateado zig-zag del torrente que lo atraviesa; y en un 
recodo de la hondonada, al pie de la montaña diviso 
los techos, la cúpula de la iglesia y el cementerio del 
pueblecito, medio oculto por la oscuridad verdosa del 
follaje, y al frente, en el horizonte donde la niebla in- 
terpuesta vuelve a borrar los detalles, las ondulaciones 
de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra cor- 
dillera, que abriéndose en irregular brecha, muestra 
en el fondo la cegadora blancura inmaculada de un 
ventisquero. 


La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, 
sin que una voz humana interrumpa el diálogo que con 
el alma pensativa que la escucha entabla ella, con las 
voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos, con 
la eterna poesía de las luces y de las sombras! Cuando 
aislado así de todo vínculo humano, la oigo y la sien- 
to, me pierdo en ella como en una nirvana divina. Una 
noche en medio del Atlántico, sentado en la popa del 
buque donde dormían ya los pasajeros, tranquilo, sin 
preocupación personal ninguna, me abandoné como lo 
he hecho estas mañanas a su misterioso sortilegio y a 
la fascinadora orgía que es para mí contemplarla. No 
había luna. El buque era una masa negra que huía en 
la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul som- 
brío y purísimo se confundían en el horizonte; las cons- 
telaciones y los planetas resplandecían en el fondo del 
azul infinito; el hervidero de soles de la vía láctea era 
un camino de luz pálida en la inmensidad negra y aba- 
jo la estela que dejaba el barco era otra vía láctea, don- 
de entre la fosforescencia verde-azulosa ardía sutil 
polvo de diamantes. En la primera hora de quietud 
pensativa volvieron a mi mente escenas del pasado, 
fantasmas de los años muertos, recuerdos de lecturas 
remotas; luégo lo particular cedió a lo universal; al- 
gunas ideas generales, como una teoría de musas que 
llevaran en las manos las fórmulas del universo, des- 
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filaron por el campo de mi visión interior. Luégo, cua- 
tro entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, 
la Ciencia, surgieron en mi imaginación, poblaron so- 
las las sombras del paisaje, visiones inmensas suspen- 
didas entre dos infinitos del agua y del cielo; luégo 
aquellas últimas expresiones de lo humano se fundie- 
ron en la inmensidad negra y olvidado de mí mismo, 
de la vida, de la ¡muerte, el espectáculo sublime entró 
en mi sér por decirlo así y me dispersé en la bóveda 
constelada, en el océano tranquilo, como fundido en 
ellos en un éxtasis panteísta de adoración sublime. Ins- 
tantes inolvidables cuya descripción se resiste a todo 
esfuerzo de la palabra! La luz de la madrugada que 
destiñó el brillo de las estrellas y le devolvió al mar su 
glauca coloración mareante, me hizo volver a las rea- 
lidades de la vida. 


Ya que no éxtasis de esos, producidos por la gran- 
diosidad de la escena, sí he sentido por momentos ba- 
jar sobre mi espíritu una suprema paz en las horas 
pasadas en el picacho a donde subo. El plan que recla- 
maba el fin único a qué consagrar la vida me ha apa- 
recido, claro y preciso como una fórmula matemática. 
Para realizarlo necesito un esfuerzo de cada minuto 
por años enteros, una voluntad de hierro que no ceda 
un instante. Más o menos será éste. Tengo que aumen- 
tar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna 
para comenzar. Si la comisión de ingenieros, mandada 
de Londres por Morrel 8 Blundel, da un dictamen fa- 
vorable, sobre las minas de oro que tengo casi negocia- 
das con ellos y que en la mortuoria de mi padre se 
avaluaron en una suma insignificante, las minas me 
darán al vendérselas varios millones de francos. Deben 
los ingleses cablegrafiar a París, de un momento a otro 
y los Mirandas me avisarán por telégrafo a Ginebra, 
donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa opera- 
ción trasladaré a Nueva York todo mi capital y fun- 
daré con Carrillo la casa para llevar a cabo los nego- 
cios que tiene él pensados. Tras de Carrillo están los 
Astor, los millonarios que no han dado un paso en 
falso desde que comenzaron a negociar y en manos de 
él mi oro trabajará por mí, mientras me consagro en 
alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estu- 
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diar el engranaje de la civilización norteamericana, a 
indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella 
tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, 
como lección, para ensayarlo luégo, en mi experiencia. 
Desde Nueva York iré por temporadas a Panamá a di- 
rigir en persona las pesquerías de perlas, que darán al 
explotar los bancos desconocidos hasta hoy, maravillas 
como las que produjeron cuando Pedrarias Dávila re- 
mitió a los Reyes de España la que remata la corona 
real. Todo el oro que esas explotaciones produzcan y lo 
que hoy poseo estará listo para el momento en que 
regrese a mi tierra, no a la capital sino a los Estados, 
a las Provincias que recorreré una por una, indagando 
sus necesidades, estudiando los cultivos adecuados al 
suelo, las vías de comunicación posibles, las riquezas 
naturales, la índole de los habitantes, todo esto acom- 
pañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que se- 
rán para mis compatriotas, ingleses que viajan en bus- 
ca de orquídeas. Pasaré unos meses entre las tribus 
salvajes, desconocidas para todos allí y que me apare- 
cen como un elemento aprovechable para la civilización 
por su vigor violento las unas, por su indolencia deja- 
tiva las otras. Luégo me instalaré en la capital e intri- 
garé con todas mis fuerzas y a empujones entraré en 
la política para lograr un puestecillo cualquiera, de esos 
que se consiguen en nuestras tierras sudamericanas 
por la amistad con el presidente. En dos años de con- 
sagración y de incesante estudio habré ideado un plan 
de finanzas racional, que es la base de todo gobierno 
y conoceré a fondo la administración en todos sus de- 
talles. El país es rico, formidablemente rico y tiene 
recursos inexplotados, es cuestión de habilidad, de sim- 
ple cálculo, de ciencia pura, resolver los problemas ac- 
tuales. En un ministerio, logrado con mis dineros y 
mis influencias puestas en juego, podré mostrar algo 
de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De ahí 
a organizar un centro donde se recluten los civiliza- 
dos de todos los partidos para formar un partido nue- 
vo, distante de todo fanatismo político o religioso, un 
partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan 
su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. 
De ahí a la presidencia de la república previa la nece- 
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saria propaganda, hecha por diez periódicos que de- 
nuncien abusos anteriores, previas promesas de con- 
tratos, de puestos brillantes, de grandes mejoras ma- 
teriales, otro... Eso por las buenas. Si la situación 
no permite esos platonismos, como desde ahora lo pre- 
sumo, hay que recurrir a los resortes supremos para 
excitar al pueblo a la guerra, a los medios que nos 
procura el gobierno con su falso liberalismo para pro- 
vocar una poderosa reacción conservadora, aprove- 
char la libertad de imprenta ilimitada que otorga la 
Constitución actual, para denunciar los robos y los abu- 
sos del gobierno general y de los Estados, a la influen- 
cia del clero perseguido para levantar las masas faná- 
ticas, al orgullo de la vieja aristocracia conservadora 
lastimada por la oclocracia de los últimos años, al egoís- 
mo de los ricos, a la necesidad que siente ya el país de 
un orden de cosas estables; proceder a la americana del 
sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuan- 
tos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, 
espada en mano y fundar una tiranía, en los primeros 
años apoyada en un ejército formidable y en la caren- 
cia de límites del poder y que se transformará en poco 
tiempo en una dictadura con su nueva constitución su- 
ficientemente elástica para que permita prevenir las 
revueltas de forma republicana por supuesto, que son 
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus 
periodistas de la oposición presos cada quince días, sus 
destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de 
los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las 
Cámaras disueltas a bayonetazos, todo el juego. 


Este camino que me parece el más práctico, pues- 
to que es el más brutal, requiere para tomarlo, otros 
estudios que haré con placer, cediendo a la atracción 
que sobre mi espíritu han ejercido siempre los triun- 
fos de la fuerza. Con qué placer os estudiaré monstruo- 
sas máquinas de guerra, cuyo acero donde estalla la 
mezcla explosiva, derrama la lluvia de proyectiles en 
el campo enemigo y siembra la muerte en las filas 
destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que 
al estallar reducías los piafantes caballos y los cuer- 
pos de los jinetes a informes despojos sangrientos; 
cómo inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las 
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sutilezas de vuestra táctica, sombras de monstruos a 
quienes la humanidad degradada venera, legendarios 
Molochs, Alejandros, Césares, Aníbales, Bonapartes, al 
pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe hu- 
mana y humea como un incienso el humo de las ba- 
tallas! 


Oh! qué delicia la de escribir, después de instalar 
un gobierno de fuerza, grande y buen amigo, al acre- 
ditar los respectivos plenipotenciarios que pedirán su 
reconocimiento ante todos los presidentes de todas las 
republiquitas a la americana del centro o del sur don- 
de las cosas se hacen así y de pensar que en virtud 
de un plan elaborado con la frialdad con que se resuel- 
ve la incógnita de una ecuación, llegó uno al puesto 
que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y ele- 
varlo y verificar en él una vasta experiencia de socio- 
logía experimental. Ningún esfuerzo me parecerá ex- 
cesivo para coronar la altura que representa sólo la po- 
sibilidad de comenzar a obrar ampliamente. 


En esa lejanía están los años decisivos, en que 
todo habrá de ser energía y acción. Equilibrados los 
presupuestos por medio de sabias medidas económicas: 
disminución de los derechos aduaneros, que a la larga, 
facilitando enormes introducciones duplicará la renta; 
supresión de los inútiles empleos, reorganización de los 
impuestos sobre bases científicas, economías de todo 
género; a los pocos años el país es rico y para resolver 
sus actuales problemas económicos, basta un esfuerzo 
de orden; llegará el día en que el actual déficit de los 
balances, sea un superávit que se transforme en carre- 
teras, en ferrocarriles indispensables para el desarro- 
llo de la industria, en puentes que crucen los ríos to- 
rrentosos, en todos los medios de comunicación de que 
carecemos hoy, y cuya falta sujeta a la patria, como 


una cadena de hierro y la condena a inacción lamen- 
table. : 


Esos serán los años de aprovechar los estudios 
previos, verificados por los sabios y los ingenieros que 
la recorrieron años antes pagados con mi oro. En aque- 
llos climas que van desde el calor de Madagascar, en 
los hondos valles equinoxiales, hasta el frío de Siberia, 
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en los luminosos páramos donde blanquea la nieve per- 
petua, surgirán, incitados por mis agentes y estimula- 
dos por las primas de explotación, todos los cultivos 
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en 
su oda divina hasta los líquenes que cubren las glacia- 
les rocas polares; todas las crías de animales útiles 
desde los avestruces que pueblan las ardientes llanu- 
ras de Africa, hasta los rengíferos del polo. Innumera- 
bles rebaños pastarán en las fecundas dehesas, dobla- 
ránse bajo el peso de los racimos cárdenos, las ramas 
de los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo 
se pierde en el crepúsculo verde producido por la som- 
bra del guamo protector, ágil trepará la vainilla por 
los troncos disformes de los cauchos, colgando de sus 
frágiles bejucos sus aromáticas urnas y en las serra- 
nías abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio, 
brillarán ante los ojos del minero, tras de la excava- 
ción fatigosa y el complicado laboreo del mineral na- 
tivo. 


Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que 
sean los estudios que haya hecho para ese entonces, lla- 
maré economistas de fama europea y consultaré los 
más grandes estadistas del mundo para proceder acor- 
de con ellos al arbitrar las medidas que coronarán la 
obra. 


Ideadas y planteadas éstas se hará conocer la tie- 
rra nueva y desbordante de riqueza en los mercados 
europeos gracias a agentes fiscales que los recorran y 
a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente 
renteada y escogida entre la flor y nata de los talen- 
tos nacionales. Los bonos depreciados antes serán una 
inversión tan segura como los consolidados ingleses y 
colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los Roths- 
child y suscritos en condiciones favorables, permitirán 
completar los resultados perseguidos en la constante 
labor. La inmigración atraída por el precio mínimo a 
que se harán las adjudicaciones de baldíos en los terri- 
torios hoy desiertos, afluirá como un río de hombres, 
como un Amazonas cuyas ondas fueran cabezas huma- 
nas y mezcladas con las razas indígenas, con los anti- 
guos dueños del suelo que hoy vegetan sumidos en oscu- 
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ridad miserable, con las tribus salvajes, cuya fiereza y 
gallardía nativas serán potente elemento de vitalidad, 
poblará hasta los últimos rincones desiertos, labrará el 
campo, explotará las minas, traerá industrias nuevas, 
todas las industrias humanas. Para atraer esa inmigra- 
ción civilizada, colosales steamers de compañías sub- 
vencionadas por el gobierno con sumas que permitan 
reducir a un mínimum, suprimir casi el costo del pa- 
saje, cruzarán el Atlántico e irán a recoger a los tri- 
pulantes, ansiosos de nueva vida, en los puertos de la 
vieja Europa, de donde el hambre los arroja, en los 
del Japón y China, países desbordantes de población 
hambreada y en las amplias radas de la península índi- 
ca de donde el nativo pobre, el paria desheredado, el 
bengalí de dulzura casi femenina, emigrarán ansiosos 


de una patria nueva, para no sentir en las espaldas el 
látigo inglés que los flagela ! 


Monstruosas fábricas donde aquellos infelices en- 
cuentren trabajo y pan nublarán en ese entonces con 
el humo denso de sus chimeneas el azul profundo de 
los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vi- 
brará en los llanos el grito metálico de las locomotoras 
que cruzan los rieles comunicando las ciudades y los 
pueblecillos nacidos donde quince años antes fueron 
las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en 
que escribo, entre lo enmarañado de la selva virgen 
extienden sus ramas seculares las colosales ceibas, en- 
trelazadas de lianas que trepan por ellas como serpien- 
tes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y 
de fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo 
y del teléfono agitados por la idea se extenderán por 
el aire; cortarán la dormida corriente de las grandes 
arterias de los caudalosos y lentos ríos navegables, a 
cuya orilla crecerán los cacaotales frondosos, blancos 
y rápidos vapores que anulen las distancias y lleven 
al mar los cargamentos de frutos y convertidos estos 
en oro en los mercados del mundo, volverán a la tierra 
que los produjo a multiplicar, en progresión geomé- 
trica, sus fuerzas gigantescas. 


Luz! Más luz!... Las últimas palabras del poeta 
sublime de Fausto serán el lema del pueblo que así 
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emprende el camino del progreso. La instrucción pú- 
blica atendida con especial empeño y propagada por 
todos los medios posibles —desde el Kindergarten don- 
de los chicuelos aprenden a deletrear entre las rosas, 
hasta las grandes universidades en que los sabios de 
ochenta años, encanecidos sobre los instrumentos de 
observación, se entregan a las más audaces especula- 
ciones que solicitan el pensamiento humano—, levan- 
tará al pueblo a una altura intelectual y moral supe- 
rior a la de los más avanzados de Europa. Libre el 
país de los pavorosos problemas que minan las viejas 
sociedades europeas y estallan en ellas en alaridos nihi- 
listas y reventar de bombas, mirará tranquilo hacia 
el futuro. 


La capital trasformada a golpes de pica y de mi- 
llones —como trasformó el Barón Haussman a París— 
recibirá al extranjero adornada con todas las flores 
de sus jardines y las verduras de sus parques, le ofre- 
cerá en amplios hoteles refinamientos de confort que 
le permitan forjarse la ilusión de no haber abando- 
nado el risueño home y ostentará ante él —en la pers- 
pectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas— 
las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus 
palacios de mármol, la grandeza melancólica de los vie- 
jos edificios de la época colonial, el esplendor de tea- 
tros, circos y deslumbrantes vitrinas de almacenes; 
bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los 
libros europeos y americanos ofrecerán nobles place- 
res a su inteligencia y como flor de esos progresos ma- 
teriales podrá contemplar el desarrollo de un arte, de 
una ciencia, de una novela que tengan sabor netamente 
nacional y de una poesía que cante las viejas leyendas 
aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras de eman- 
cipación, las bellezas naturales y el porvenir glorioso 
de la tierra regenerada. 


Establecer una dictadura conservadora como la de 
García Moreno en el Ecuador o la de Cabrera en Gua- 
temala y pensar que bajo ese régimen sombrío con 
oscuridades de mazmorra y negruras de inquisición, se 
verifique el milagro de la trasformación con que sueño, 
parece absurdo a primera vista. No lo es si se medita. 
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Está cansado el país de peroratas demagógicas y fal- 
sas libertades escritas en la carta constitucional y vio- 
ladas todos los días en la práctica y ansía una fórmula 
política más clara, prefiere ya el grito de un dictador 
de quien sabe que procederá de acuerdo con sus ame- 
nazas, a las platónicas promesas de respeto por la ley 
burladas al día siguiente. El éxito de la enorme em- 
presa depende de la habilidad con que, al normalizarse 
la situación, después del triunfo, se inicien las modifi- 
caciones que lentamente cambiarán la situación del 
partido vencido y le permitirán volver a la escena po- 
lítica aleccionado por la ruda lección de la derrota y 
por los primeros años de régimen estrecho en que sus 
conductores comprendan lo inútil de la lucha a mano 
armada. Soñarán entonces en transacciones que les per- 
mitan escalar puestos secundarios o vociferarán contra 
los abusos cometidos, pero sus discursos no encontra- 
rán eco porque el pueblo sentirá ya las ventajas del 
nuevo régimen. El desarrollo industrial absorberá par- 
te de las fuerzas que antes producían hondas pertur- 
baciones al agitarse en la política y las concesiones, 
paulatinamente otorgadas, irán atrayéndole al gobier- 
no la opinión de la juventud, desengañada de los viejos 
ideales y el apoyo de los capitalistas de todos los ban- 
dos, que desean seguridad y bienestar. A cada progre- 
so realizado en el orden material, a cada derecho res- 
petado, corresponderán las filas opuestas con un movi- 
miento que las acerque y permita nuevas concesiones y 
a la larga, serenados los ánimos y desaparecidos de la 
escena los antiguos caudillos llenos de ideas exagera- 
das, cuya presencia en ella, impedía devolver la elasti- 
cidad necesaria al juego del organismo social, una opo- 
sición moderada, apenas viable, porque no tendrá abu- 
sos qué denunciar ni reclamos qué alzar a lo alto como 
banderas de guerra, establecerá un equilibrio casi per- 
fecto entre las exigencias de los más avanzados y la 
prudencia previsiva de los más retrógrados. 


Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo 
niño, que al traducirte en mi cerebro en una imagen 
plástica y casi grotesca por la reducción, me haces 
pensar en los gateos del chiquitín que balbucea sílabas 
informes; en las andaderas que le impiden caer al en- 
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sayar los primeros pasos, en los pinitos que hace en- 
tre una silla y una mesa, en el cuarto que atraviesa, 
apoyándose en los muebles, en las caminadas de a diez 
metros que sorprenden a la mamá sonriente, hasta que 
el músculo endurecido por el ejercicio y el vigor de los 
nervios le permiten caminar colgado de la mano de la 
nodriza!... Las piernecitas que apenas lo sostienen, 
tendrán más tarde tendones y músculos y osatura for- 
midable con que oprima los ijares del caballo fogoso 
en que cruce la llanura y las manos pequeñas llenas de 
sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenían con difi- 
cultad el juguete preferido, alzarán la azada para la- 
brar el suelo de la patria y la espada para defen- 
derlo!... 


Veo mentalmente la trasformación del país en los 
personajes que me acompañarán en cada época y en 
cada escena de la tarea, desde la entrada a la capital, 
a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas y 
las descargas de la fusilería del ejército vencedor, man- 
dado por lo más selecto de la aristocracia conservadora, 
mis primos los Monteverdes, atléticos, brutales y fas- 
cinadores, improvisados generales en los campos de 
batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos 
jefes encanecidos en el servicio, el general Castro y los 
dos Valderramas, por ejemplo, hasta el día en que és- 
tos vejetes venerables y estorbosos para mi plan duer- 
man tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles 
del partido vencido, que sesentones y tiritando de mie- 
do presenciaron el triunfo cruento el día en que se im- 
plantó la dictadura. Los que eran en ese entonces mo- 
zuelos insulsos, convertidos los unos en ventrudos mi- 
nistros de Estado y los otros en flacos periodistas de 
la oposición, se darán cuenta, en esa época distante a 
donde llega mi imaginación, de que los problemas que 
a sus padres les parecieron insolubles, se resolvieron 
casi de por sí al fundar un gobierno estable y darles 
ocupación a los vagos, al cultivar la tierra y al tender 
rieles que facilitaran el desarrollo del país. 


En ese entonces, desprendido del poder que queda- 
rá en manos seguras, retirado en una casa de campo 
rodeada de jardines y de bosques de palmas, desde 
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donde se divise en lontananza el azul del mar y no le- 
jos la cúpula de alguna capilla sombreada por oscuros 
follajes, saciado ya de lo humano y contemplando des- 
de lejos mi obra, releeré a los filósofos y a los poetas 
favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en 
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalíp- 
ticas que contrastando de extraña manera con los ver- 
sos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte 
años, harán soñar abundantemente a los poetas veni- 
deros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el 
supremo elíxir que las múltiples experiencias de los 
hombres y de la vida, hayan depositado en el fondo de 
mi alma ardiente y tenebrosa. 


Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísi- 
ma de un don Pedro II desposeído del trono, que lee 
a Renán en las tardes de meditación. Depurado mi ser 
de todo sentimiento humano e inaccesible a toda emo- 
ción que no venga de alguna verdad, desconocida de los 
hombres y entrevista por mí, en el apaciguamiento de 
la vejez y con la serenidad que dan los sueños realiza- 
dos, al morir, nada más, sobre mi cadáver todavía ti- 
bio, comenzará a formarse la leyenda que me haga apa- 
recer como un monstruoso problema de psicológica 
complicación ante las generaciones del futuro. 


Mientras no haya realizado siquiera la primera 
parte de ese plan no dormiré tranquilo. Que es gran- 
de... Más grande era el de Bolívar al jurar la liber- 
tad de un continente en la falda del Montepincio, el de 
Bonaparte cuando encerrado a los veinte años en el 
cuartico de Dóle, pobre militarcillo desconocido, soña- 
ba en cambiar la faz de Europa y en repartir tronos a 


sus hermanos como quien reparte un puñado de mo- 
nedas. 


—Yo estaba loco cuando escribí esto, nó Sáenz, 
exclamó Fernández, interrumpiendo la lectura, diri- 
giéndose al médico y sonriéndole amistosamente... 


—-+Es la única vez que has estado en tu juicio, con- 
testó Sáenz con frialdad. 


—Me habían ocurrido todas las cosas posibles e 
imposibles respecto de tí, menos ésta, que alguna vez 
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se te hubieran ocurrido semejantes barrabasadas! Tú, 
presidente de la república, qué degradación para tí, 
soltó Rovira con acento indignado. Tú de presidente 
de la república... 


—Díme, las ventas de las minas, los negocios en 
Nueva York y las pesquerías de perlas te dieron los 
resultados que esperabas? José, preguntó Luis Cordo- 
vez con aire meditabundo. 


—Superiores a lo que esperaba, respondió el 
poeta... 


— Y entonces qué te detuvo, dí, qué te detuvo para 
hacer eso que habrías podido hacer y que era grande, 
enorme? preguntó Cordovez con su entusiasmo de 
siempre. 


—Los pasteles trufados de hígado de ganso, el 
champaña seco, los tintos tibios, las mujeres ojiver- 
des, las japonerías y la chifladura literaria, contestó 
Oscar Sáenz con displicencia, desde su sillón perdido 
en la sombra. 


—HEres más psicólogo que fisiólogo, respondió 
Fernández. 


—Y tu eres un chiflado porque habiendo concebi- 
do eso hace ocho años, nos lo estás leyendo aquí ahora, 
en vez de haberlo realizado de parte a parte... 


El té servido por Francisco el criado viejo que 
acompañó al poeta desde que lo vio nacer, interrum- 
pió la lectura por unos instantes. 


"—Tres tazas de té has bebido, tres tazas! le gritó 
Sáenz a Fernández, sin poderse contener al verla lle- 
nar por tercera vez la frágil tacita de porcelana y agi- 
tar el aromático licor con la cucharilla. Fernández, 
sigue! dijeron en coro Cordovez, Sáenz y Pérez, mien- 
tras que Juan Rovira se levantaba para despedirse di- 
ciendo... 


—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me 
encanto al oír a los inteligentes recitar tus versos y 
llamarte gran poeta: de repente se me antoja oírte 
leer algo como esta noche; pongo toda la atención que 
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Dios me dio, y, mi palabra de honor que me quedo a 
oscuras de la mayor parte de lo que oigo... Qué tiene 
que ver todo eso que nos has leído, con el nombre de 
la quinta, con el cuadro de la galería ni con la marca 
de los libros empastados en cuero blanco!... Soy una 
bestia... Mañana te mandaré las parásitas que llega- 
ron hoy del cafetal. 


Las odontoglosum?... preguntó Fernández, usan- 
do el nombre técnico de la planta por hábito adquirido 
al hablar de botánica con el inglés que cuida el in- 
vernáculo. 


—No entiendo eso, las que querían, mandaron un 
mundo... Mañana las tendrás... Y después de apre- 
tar las manos de los amigos, en la suya grande, dura 
y tostada, salió refunfuñando entre dientes: decidida- 
mente no entiendo nada de eso, soy una bestia!... 


—José, sigue! dijo Cordovez con impaciencia al 
ver caer la portiere roja sobre las espaldas del gigante. 


Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara. 
Interlaken, 25 de julio. 


Borracho de ideas y cansado de pensar salí de mi 
escondite hace ocho días a gastar las fuerzas que la 
quietud, los baños helados y el ejercicio habían acu- 
mulado en mí, y desde esa mañana hasta esta noche 
ha sido una orgía de movimiento incesante, de paisa- 
jes recorridos, de escaladas vertiginosas de montañas 
y de incansables caminadas por valles frescos llenos de 
verdura nueva. Neveras, ventisqueros, altas cimas don- 
de el pulmón se llena de aire purísimo, los ojos de cla- 
ridades imprevistas, el cerebro de grandiosas ideas; 
donde la sangre se vivifica y se enriquece mejor que 
con la higiene más cuidadosa, observada en una ciu- 
dad! Nunca experimentada sensación de vigor ardien- 
te y de fuerza muscular inagotable qué gastar en nue- 
vos ejercicios, me ha hecho sentir todo el vigor que 
encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en 
los últimos meses, y en todos los momentos he medi- 
tado en los pormenores de mi plan. Ni un deseo, ni 
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una imagen sensual me han perseguido; las tentacio- 
nes enfermizas se respiran con el olor de cocina y de 
perfumería, de polvos de arroz y de mujer que flotan 
en el aire, cargado de efluvios de lascivia y de gér- 
menes de enfermedades mentales, de la Babilonia mo- 
derna. 


Naturaleza, bendita seas!... Tus espectáculos vis- 
tos en soledad completa, sin oír una voz humana que 
turbe nuestra meditación, son como un bromuro eficaz 
y calmante para las almas insomnes! 


Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, cla- 
ro, diáfano el suelo, las lejanías llenas de niebla, don- 
de reverberaba el sol matinal, el cielo luminoso. Los 
guías se habían quedado atrás. Destapé el frasco pla- 
no, lleno de chartreuse verde que llevaba en la cintura 
y sorbí un trago largo que me quemó el paladar con 
el sabor de las plantas aromáticas diluídas en el alcohol 
sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado 
por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sá- 
banas de raso negro sobre las cuales extiende las cur- 
vas del cuerpo ambarino perfumado de magnolia; en la 
tina de cristal rosado llena de agua tibia que se opaliza 
con los vinagres aromáticos preparados por Lublin, y 
al sentirme libre del sortilegio carnal, en que viví en- 
vuelto por seis meses, solté una carcajada, una carca- 
jada vibrante y poderosa que resonó como un disparo 
en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de 
salvaje, después de que ha roto en mil pedazos el feti- 
che que lo asustaba. Adiós! sensualidades de bizantino! 
a vivir vida de hombre! 


Interlaken, 26 de julio. 


El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas 
de los grandes hoteles y los contrastes disparatados de 
todas ellas! El menu francés parece un exotismo dada 
la composición heterogénea de la del Hotel Victoria, 
donde vivo... Oh!, personajes que me divertís al obser- 
varos y dais a mi imaginación fantaseadora ocasión de 
forjarme vuestra vida mientras engullo los manjares; 
grueso agente viajero alemán, oloroso a cerveza, que 
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cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel, 
entremezclándolas de carcajadas sonoras; gomoso pa- 
risiense, corbateado de rosa, de los zapatos y los bigo- 
tes puntiagudos y de la inteligencia roma, que estro- 
peas lamentablemente los términos de sport ingleses 
al adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; español 
cuyo perfil regular y cerdoso bigote negro van prece- 
didos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas 
sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota 
y fresca; brasileros amarillosos y enclenques, que 
exhibís inverosímiles diamantes pajizos montados en 
los botones de la camisa, y tiritáis de frío como otstitís 
del trópico en las noches invernales de Londres; aven- 
turero ruso de la rizada barba castaña que sientes la 
nostalgia de la ruleta y las carpetas verdes de Monte- 
carlo; viejas inglesas, secas unas veces como sarmien- 
tos, desbordantes otras como informes paquetes de car- 
ne linfática, que recorréis la Europa entera, con el 
Baedeker en una mano y la biblia en la otra, pronun- 
ciando el mismo beautiful, beautiful charming, quite 
charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los ne- 
vados y las lagos azules de la Suiza heróica, los ardien- 
tes sitios de Castilla la vieja, llenos de nobles fiebres 
y los paisajes sonrosados del litoral del Mediterráneo; 
viejas que atravesáis los países que os atraen bebiendo 
el mismo té tibio, devorando los mismos asados san- 
guinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva las 
mismas cartas de diez hojas, con las espaldas vueltas a 
paisajes adorables; canonesa alemana de los catorce 
cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la asisten- 
cia la insípida mirada incomprensiva de tus ojuelos 
grises y melancólicos; pareja de renteros franceses a 
quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar en 
lugar para que admiréis sin comprenderlos, los sitios y 
los edificios designados por la guía Johanne a vues- 
tros entusiasmos de inofensivo turismo; honorable Mr. 
Woodding, que haciendo propaganda por cuenta de la 
secta trinitaria, con un ejemplar de los evangelios de- 
bajo del brazo, azotas con los faldones de tu larga levi- 
ta negra, las madreselvas florecidas por la primavera 
y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias que 
parecen salidas de un álbum de Kate Greenway— por 
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todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles 
donde cuesta la asistencia diez francos por día; enor- 
me conde valaco o rumano de la melena rizada a la ca- 
racalla y de los ojos bovinos y apagados; príncipe ita- 
liano, cuyo palacio secular, donde habitaron tus ante- 
pasados gloriosos, vendieron los acreedores cansados 
de cobrarte; oh! muestras de la calidad corriente de 
la especie humana, fabricadas de prisa por el-Gran 
Hacedor, sin hinchazones de músculos y sin afinamien- 
tos de nervios, lectores de Ohnet, adoradores de Gabo- 
riau y de Montepin que consideráis como lo supremo 
del arte los cuadros en que sonríen las venus de poma- 
da rosada pintadas por Bouguereau, que os pasmáis 
oyendo las musiquillas italianas de hace treinta años y 
las idiotas pornografías de los cafés-conciertos y a 
quienes dejan fríos las dulces ingenuidades, de los pin- 
tores prerrafaelitas, las sutilezas del arte japonés, las 
grandiosas sinfonías de Wagner, los dolorosos perso- 
najes que atraviesan la sombra gris de las novelas de 
Dostoievsky, las extraterrestres creaciones de Poe; ad- 
miradores de lo mediocre y de lo fácil a quienes Max 
Nordau presentaría como prototipos del perfecto equi- 
librio, todos vosotros engullís la misma sopa de fideos 
cosmopolita, los mismos asados sospechosos, rociados 
con el mismo Medoc químico, absorbéis la misma com- 
pota de negras ciruelas pasas con que los amables pro- 
pietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermo- 
sas personas en las temporadas de veraneo! Leves os 
sean esos manjares indigestos y conviértanse en san- 
gre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos y 
ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíciles 
digestiones la acción de gracias que articulan los labios 
enjutos y la bendición que esparcen en el aire los de- 
dos flacos del abate Pazavillini, sentado a la cabecera 
de la mesa, en que lucen ahora el queso de Camembert 
de coloración cadavérica, el roquefort delicuescente y 
la decocción de chicoria amarga con que creyendo que 
absorbéis el café aromático, el licor de Voltaire y de 
Balzac, finalizáis vuestros pantagruélicos almuerzos! 


Interlaken, 5 de agosto, por la noche. 


Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del 
Boulevard, Nini Rousset, la que vestida con una guir- 
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nalda de hojas de parra, enloqueció una sala de pros- 
titutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas 
de estatua y las frescuras túrgidas de su cuerpo de 
Venus, en una revista del año pasado, Nini Rousset a 
quien mandé ramos de gardenias y un par de diaman- 
tes sin lograr más que una mueca de burla y una frase 
grosera el día en que quise hacerla mía. Nini Rousset 
por quien habría dado un mes de vida antes de trope- 
zar con la Orloff, acaba de salir de mi cuarto, deján- 
dome en él su olor de Chypre y en los nervios la vi- 
bración de una violenta sacudida de placer. Llegó hace 
una hora, con seis baúles llenos de sombreros y de ves- 
tidos y tres perros falderos y al encontrar mi nombre 
en el registro del hotel, después de instalada en su 
cuarto, se vino al mío y entrándose en puntas de pies 
se me acercó por detrás y me cerró con las manecitas 
blandas y suaves los ojos que leían en ese momento 
una página de la ética de Spinoza... Adivina quién es, 
adivina quién es, rastaquoere poeta, especie de ani- 
mal, adivina quién es, gritaba besándome y mordién- 
dome la nuca con la boca olorosa a menta! Como un 
sátiro borracho de sexo, la levanté del suelo con los 
brazos al desprenderme de su abrazo lascivo, y la pro- 
vocación comenzada con su chanza infantil, acabó, unos 
minutos después, en un doble maullido salvaje de vo- 
luptuosidad, sobre el diván de la alcoba. 


Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una 
encarnación auténtica de toda la canallería y de todo 
el vicio parisiense. El Gil Blas contó una vez, en un 
suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un 
jayán que medio desnudo levantaba pesos de a diez 
arrobas, y la seducción del hércules hecha por ella al 
terminarse el espectáculo y la llevada de este entre 
su coche, y el encierro con él durante dos días y dos 
noches en la alcoba por donde han pasado todos los 
que han tenido modo de disponer de unos cuantos bi- 
lletes de a mil francos para pagarse ese capricho por 
una noche. Es una Mesalina comprable; grosera como 
una verdulera y hermosa como una venus griega... 
Se ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la noche 
en mi departamento sin que la vean los criados y a 
mandar helar unas botellas de champaña. La orgía 
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será digna de mis cincuenta días de abstinencia y de 
estudios estúpidos... 


Ginebra, 9 de agosto. 


Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta 
y ocho horas bajo la influencia letárgica del opio, del 
opio divino, omnipotente, justo y sutil, como lo llama 
Quincey, que pagó con la vida su amor por la droga 
funesta, bajo cuya influencia se embrutecen diaria- 
mente millones de hombres en el Extremo Oriente. Ha 
sido un absurdo pero no podía hacer otra cosa después 
de la escena horrible. Quería huír de la vida por unas 
horas, no sentirla. 


Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, 
borrachos de champaña helado, la Rousset comenzaba 
a adormecerse con la hermosa cabeza sobre los almoha- 
dones blandos, una furia inverosímil, una ira de San- 
són mutilado por Dálila, me crispó de pies a cabeza, 
al pensar, con toda la excitación del alcohol en el cuer- 
po, en los insultos groseros que nos habíamos prodiga- 
do en la hora anterior, entremezclándolos de caricias 
depravadas y en mis planes de vida racional y absti- 
nente, deshechos por la noche de orgía. Un impulso 
loco surgió en las profundidades de mi sér, irrazonado 
y rápido como una descarga eléctrica y como un tigre 
que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos 
crispadas, sujetándola como con dos garras de fierro, 
la garganta blanca y redonda de la divetta. Ahogarla 
ahí, como un animal dañino contra las almohadas de 
plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixián- 
dose, me clavó los ojos, con las pupilas dilatadas, como 
una expresión de terror sobrehumano, y al adivinar mi 
intención asesina, mientras que seguía estrechándola 
con las manos, gritó con voz ronca, loco! loco! está 
loco! y sacudiéndose con la agilidad de un venado per- 
seguido por la jauría, huyó medio desnuda a encerrar- 
se en su cuarto, llorando de miedo. 


No me habría atrevido a verle la cara al día si- 
guiente. A la madrugada llamé al criado que había 
venido de París con mi equipaje, le di órdenes para 
venirme a buscar aquí, y al llegar unas horas más tar- 


185 


de al hotel me acosté y tomé una violenta dosis de 
opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho horas. 
Al asomarme al espejo ayer para vestirme me he que- 
dado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido 
que no hubiera comido en diez días; represento cua- 
renta años; los ojos apagados y hundidos en las ojeras 
violáceas, la piel apergaminada y marchita. Tengo la 
voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me 
produjo el opio fueron aterradoras, pero no creí nunca 
que los estragos de la noche de orgía y de la droga ve- 
nenosa, me dejaran en la postración en que me siento... 


El delirio de la abuelita moribunda, la locura a 
lo lejos! Dios mío! Dios mío! Dios de mi infancia, si 
existes, sálvame!... Dónde están la señal de cruz y 
el ramo de rosas blancas que caerán en mi noche como 
símbolo de salvación?.. 


Ginebra, 11 de agosto. 


Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan 
dulce, tan extraño, tan aterrador lo que siento que 
temo al querer decir la impresión con palabras, destro- 
zar su frescura, como se destrozaría el esmalte de luz 
de una mariposa de Muzo, al quererla fijar con un cla- 
vo de hierro. Fue ayer tarde en un comedorcito reser- 
vado que tiene vista sobre el jardín del hotel y por 
cuyos balcones abiertos venía con la brisa del lago, el 
olor moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. 
Comía solo, deseoso de evitar las promiscuidades y el 
ruido de la mesa común, y leía las Soledades, de Sully 
Prudhomme, a la luz de las bujías del candelabro. Un 
criado, entreabrió la puerta, encendió las de otro, pues- 
to en la mesita vecina, colocó sobre ella un menu del 
día y volviendo a la puerta entreabierta, doblado en dos 
pronunció un pus pouvez entre Mosié, pus pouvez, en- 
tre Mademuasell... con su más puro acento alemán. 
Entraron ella delante, él atrás, correspondieron la ve- 
nia que les hice levantándome y desembarazada ella 
del abrigo de viaje y del sombrero que le daba cierto 
parecido, por su forma extraña, con el retrato de una 
princesita hecho por Van Dyck, que está en el Museo 
de La Haya, se sentaron a comer. 
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Lentamente, mientras examinaba yo la extraña 
figura del hombre, se quitó ella los guantes de Suecia 
y se frotó las manos, dos manecitas largas y pálidas 
de dedos afilados como las de Ana de Austria en el re- 
trato de Rubens, con que se echó para atrás los bucles 
de la suelta cabellera castaña, rizosa y sedeña que don- 
de la luz la hería de frente tenía visos de oro. La voz 
argentina y fresca sonó entonces discutiendo los platos 
de la comida... Para tí vino del Rhin y queso, no papá, 
decía, para mi leche y fresas... El hombre, que podría 
tener cincuenta años, pero con la cabeza y la barba 
blancas de canas como un anciano, la miraba con dul- 
zura paternal, que hacía más extraño contraste con la 
expresión dolorosa de las líneas de su fisonomía fina 
de noble o de artista, admirablemente modelada y cu- 
ya distinción aumentaban los cabellos crespos y la fina 
barba blanca cortada en punta y el verde desteñido de 
sus ojos apasionados. Vas a comer sola, le dijo, estoy 
ansioso por leer los detalles, y colocó sobre la mesa, 
doblado a lo largo un periódico impreso en caracteres 
alemanes... Lee, contestóle ella, acercando el cande- 
labro para que la luz cayera sobre la hoja. 


Una simpatía irresistible me había ligado a ellos, 
en esos segundos, en que, olvidados de mi presencia, 
los examinaba con mi curiosidad insaciable. Sin duda 
habían querido huír de la vulgaridad de los comensa- 
les de la table d'hote, al refugiarse en el comedor re- 
servado. Para que aquellas canas blanquearan sus 
sienes, para que las hondas arrugas de sufrimiento 
surcaran así su frente amarillenta de pensador, para 
que aquella indeleble expresión dolorosa le marcara así 
las facciones, debía él haber sufrido horriblemente, por- 
que el vigor de su naturaleza se adivinaba en las líneas 
del cuerpo, moldeado por un vestido gris, de refinada 
elegancia y el perfil enérgico daba a pensar en un mi- 
litar acostumbrado al mando y retirado del servicio. 
El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de 
una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gracia 
de líneas y de expresión, se destacaba sobre el fondo 
sombrío del papel del comedor, iluminado de lleno por 
la luz del candelabro. Completaban su belleza los cabe- 
llos, que se le venían y le caían sobre la frente estre- 
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cha en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpe- 
cito de quince años, con el busto largo y esbelto, ves- 
tido de seda roja, las manos blanquísimas y finas. Al 
bajar los párpados, un poco pesados, la sombra de las 
pestañas crespas le caía sobre las mejillas pálidas, de 
una palidez sana y fresca como la de las hojas de una 
rosa blanca pero de una palidez exangiie, profunda, so- 
brenatural casi, y por la curva armoniosa de los labios 
rosados flotaba una sonrisa supremamente compren- 
siva. No le había visto los ojos y fascinado como esta- 
ba por la gracia de su figura ideal, por la impresión 
de frescura y de aristocracia que emanaba de toda ella, 
como emana el aroma de una flor que se abre, soñaba 
en vérselos. De repente sacudió la cabeza hacia atrás, 
y agitando los sedosos bucles de la cabellera castaña, 
la volvió en la dirección de mi asiento y los clavó en 
mí mirándome fijamente, con expresión severa. Eran 
unos grandes ojos azules, penetrantes, demasiado pe- 
netrantes, cuyas miradas se posaron en mí como las de 
un médico en el cuerpo de un leproso, corroído por las 
úlceras, y buscaron las mías como para penetrar, con 
despreciativa y helada insistencia hasta el fondo de mi 
sér, para leer en lo más íntimo de mi alma. Por prime- 
ra vez en mi vida bajé los ojos ante una mirada de 
mujer. Me parecía que, en los segundos que sostuve la 
suya había leído en mí, como en un libro abierto la 
orgía de la víspera, la borrachera de opio, y penetran- 
do más lejos, la puñalada a la Orloff, las crápulas de 
París, todas las debilidades, todas las miserias, todas 
las vergiienzas de mi vida. Incliné la cabeza avergon- 
zado como un chiquillo de escuela sorprendido en falta, 
buscando una estrofa del libro. Sentía que sus miradas 
se habían posado en él, que ya sabía que era un libro 
de poesías, de aquellas poesías de Sully Prudhomme 
dulces y penetrantes como femeniles quejidos... Con 
la mirada que le dirigí habría querido pedirle perdón 
por haberla contemplado con mis ojos que han visto 
la maldad humana y se han delectado en su espectáculo, 
porque la luz de pureza, de santidad que irradió en los 
suyos a la primera mirada que cruzamos, me había 
sugerido no sé qué extraña impresión de místico res- 
peto irresistible... Al mirarla de nuevo me encontré 
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con sus pupilas fijas en mí, y habría bajado las mías 
si no hubiera visto en el azul de las suyas, en la curva 
de los labios finos, en toda la dulce fisonomía una ex- 
presión, de lástima infinita, de suprema ternura com- 
pasiva, más suave que ninguna caricia de hermana. 
Aquella mirada derramó en mi espíritu la paz que baja 
sobre un corazón de cristiano después de confesar sus 
faltas y de recibir la absolución; una paz profunda y 
humilde, llena de agradecimiento por la piedad divina 
que leía en sus ojos. 


—Si erré antes, fue porque no sabía que existieras 
sobre la tierra, criatura de pureza y de luz. Tóquenme 
otra vez tus miradas y mi alma será salva, decía en el 
fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que vi- 
braba como un canto de esperanza. 


—Descienda la paz sobre tí, pero no te alejes de 
mi camino, pobre alma oscura y enferma, yo seré tu 
conductora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz, de- 
cían las pupilas azules. 


Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como 
una música mística en la semioscuridad de una iglesia 
abandonada. Realmente, la delicia que experimentaba 
al mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabe- 
llos de oro sombrío y sus radiosas pupilas azules cla- 
vadas, tenía algo del encanto con que me fascinan cier- 
tas músicas, ciertas frases de Bach y de Beethoven, al 
vibrar en mis oídos. 


Una expresión no ya de piedad misericordiosa sino 
de inefable ternura, iluminó su semblante pálido, leve 
sonrisa que se dirigió hacia mí como un rayo de luz, 
arqueó la ingenua curva de sus labios y la fisonomía 
se humanizó sin perder su nobleza majestuosa y un 
ensueño de ternura divina se dilató dentro de mí, como 
la luz de la aurora entre la oscuridad de una madru- 
gada tétrica disipando las sombras, llenándome el alma 
de claridades tibias, de temblores de savia, de frescu- 
ras de agua cristalina y de cantos de pájaros, que su- 
ben hacia el sol, vencedor de la noche. 


Los recuerdos de mis liviandades pasadas desapa- 
recieron ahuyentados por la luz, la fuente de aguas 
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vivas brotó del peñasco árido, y las imágenes de un 
idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi 
espíritu. Sería en el fondo del bosque, donde la som- 
bra de las ramas cae sobre la alfombra de hojas secas 
y rojizas y sobre el césped blando. Vestida de blanco, 
sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, con 
la frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarían 
mi cabeza sus largas manos pálidas, y la caricia derra- 
maría en mí, no la fiebre voluptuosa del amor humano, 
sino la calma luminosa del amor divino. Con la voz aho- 
gada le diría que la había buscado por largos años, que 
mis labios, quemados por los cálidos borgoñas y los 
champañas ardientes de las orgías de la tierra, tenían 
sed de su amor infantil y puro, como del agua de una 
fuente oculta donde se copian los helechos y se refleja 
el cielo. Las estrofas dulcísimas de Fray Luis de León, 
subían de mi boca hacia ella como un cántico 


Alma divina, en velo 

De femeniles formas encerrada, 
Cuando viniste al suelo 

Robaste de pasada 

La celestial, riquísima morada. 


Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de 
misteriosa ternura me decían que consentía en mis sue- 
ños y una expresión de soberano amor esplendía de la 
pálida faz, vuelta hacia mí. Ante mi imaginación so- 
breexcitada y que había perdido la noción de la reali- 
dad, el oro de los cabellos sueltos, heridos por la luz 
de las bujías, revistió el brillo de una aureola que irra- 
diaba sobre el fondo oscuro del comedor. 


Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, 
el padre, dirigióle la palabra en italiano y rompió la 
fascinación. En las frases que en el mismo idioma le 
contestó ella, percibí los nombres de la Malloggia, de 
Silvaplana y de San Moritz entre las dulces sílabas can- 
tantes de la lengua de Leopardi, que tomaban en su 
boca sonoridades de música. 


—Sírvanos usted el café en el departamento, dijo 
al criado el hombre de la barba blanca, levantándose y 
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pasándole el abrigo y ayudándole a fijar, con infinitas 
delicadezas como de madre, sobre los rizos castaños de 
la indómita cabellera la singular toca negra que atra- 
jo mis miradas cuando entraron. 


Salieron del comedor, él adelante, ella atrás, y al 
volver la cabeza para que fuera mía otra mirada lar- 
ga, pensativa y profunda de los grandes ojos azules, 
el brillo de éstos, la palidez exangúe y como luminosa 
del semblante y la esbeltez del cuerpo largo y delgado, 
le dieron a mis ojos, al verla, así, sobre el fondo negro 
que enmarcaba la puerta, el aspecto de una aparición. 


Unos minutos después, al levantarme de la mesa, 
el brillo de un objeto caído al pie del asiento donde se 
había sentado, me hizo acercarme y recogerlo. Era un 
camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve 
forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando so- 
bre ellas, una mariposa con las alas abiertas. La pie- 
dra estaba montada en oro mate, en forma de broche 
y la joya, de una perfección insuperable de trabajo se 
le había caído seguramente al quitarse el abrigo. 


La guardé para entregársela al día siguiente y en- 
contrar en la ocasión dada por la casualidad, un prin- 
cipio de relaciones, y salí a buscar en el registro de la 
portería los nombres de los singulares viajeros. Ha- 
bían llegado hacía tres horas y había dicho él que pa- 
sarían dos días en el hotel al tomar el departamento 
marcado con el número 9, una gran sala con dos al- 
cobas laterales, situado en el segundo piso y con vista 
sobre el jardín. Venían de Niza, no habían anotado el 
lugar a donde se dirigían y estaban inscritos con los 
nombres de Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly 
Dancourt. 


Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel 
nombre, Helena, no evocaba en mí ninguna figura de 
mujer que se fundiera con él, ninguna de las que han 
atravesado mi vida, dejándome la melancolía de un fin 
de amor tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba 
así, soñé en la princesa Helena del idilio de Tenysson 
y mentalmente la llamé Helena, como a una amiga de 
la infancia. 
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Una mano enguantada de cabritilla oscura se apo- 
yó en mi hombro sacándome de mis sueños. Era la de 
Enrique Lorenzana uno de mis amigos de la adoles- 
cencia, que vive en Londres y que, de paso por Gine- 
bra, en los días anteriores, había venido a verme sin 
lograrlo porque mi criado, mientras estuve bajo la in- 
fluencia del opio, no dejó entrar a nadie al departa- 
mento, dando como excusa, por orden mía, una enfer- 
medad grave. 


—Hombre, me dijo estrechándome la mano entre 
las suyas, he venido a verte tres veces y no lo he con- 
seguido... Ha sido grave el mal?... Estás horrible- 
mente desfigurado y pálido y tienes un aire de crápula, 
que a no conocerte me haría pensar horrores de tí... 
agregó familiarmente y después de conversar conmigo 
media hora en el cuarto de fumar, donde dos yankees 
atléticos y sanguíneos infectaban el aire con el humo 
de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban siste- 
máticamente con whisky, oloroso a petróleo, me obligó 
a vestirme y a acompañarlo a una conferencia de his- 
toria que daba esa noche una notabilidad local. Puso 
en su empeño para llevarme, la dulzura grave de un 
hermano que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas 
por medio de una distracción impuesta casi. Indudable- 
mente con su perspicacia de fisonomista nato, me leyó 
en la cara los estragos del opio. 


Al volver a pie al hotel, con una medianoche es- 
pléndida, constelada de estrellas, entre cuyo cielo bri- 
llaba la luna en su último cuarto, como una joya de 
plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de 
los árboles, que se mecían al soplo del viento, las aguas 
del lago, con sus transparencias profundas donde tem- 
blaban reflejos de astros, eran un cuadro digno del sen- 
timiento nuevo que llenaba todo mi sér y me hacía vol- 
ver a los puros y lejanos días de mi adolescencia. La 
mirada de las pupilas azules, radiosas en la fisonomía 
mortalmente pálida que enmarcaban los rizosos cabe- 
llos castaños iluminaba mi espíritu. Soñando en ella 
salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temien- 
do el insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasear- 
me por el jardín. La vegetación oscura manchada de 
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blanco aquí y allí por las flores abiertas olía, como un 
frasco de esencia rara, brillaban arriba las estrellas y, 
en la quietud de la medianoche se oía el silencio. De 
repente al levantar la cabeza para ver el cielo a través 
de los árboles que extendían contra él las masas ne- 
gras de sus ramazones, vi iluminado en la fachada, uno 
de los balcones del segundo piso, con los cristales abier- 
tos, y las cortinas blancas caídas. Una larga sombra 
de mujer, como envuelta en un manto que le cayera de 
la cabeza sobre los hombros, se destacaba confusa so- 
bre la blancura de niebla del transparente. Era Ella; 
era esa la alcoba de la izquierda del departamento nú- 
mero 9. Seguramente el padre dormía ya, en la de la 
derecha donde no había luz. 


Movido por un impulso irresistible arranqué unas 
cuantas flores de los matorrales, calculé el peso nece- 
sario para que el ramo llegara a su destino, fijé en él 
mi tarjeta y volví a bajar al jardín. La luz alumbraba 
todavía los transparentes blancos caídos hasta el sue- 
lo, y agitados suavemente por la brisa nocturna. La 
sombra había desaparecido. Con el corazón saltándo- 
seme del pecho, como un ladrón que teme ser descubier- 
to, me escondía en la sombra de un matorral, y de pie 
sobre el banco de piedra, tiré el ramo, que cruzó por el 
aire y fue a caer adentro, en el cuarto, por entre la 
abertura de las cortinas. 


Estas se levantaron un momento después y me de- 
jaron ver en el fondo oscuro del aposento la luz de la 
lámpara que ardía cobijada por amplia pantalla de 
gasa. Volviéndole las espaldas, caminó de frente la si- 
lueta negra y larga, como la de una virgen de Fra An- 
gélico, llegó al balcón y con la cabeza alzada hacia el 
cielo, levantó la mano derecha a la altura de los ojos, 
trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, 
mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que 
atravesó el espacio, y vino a caer a mis pies —blanco 
- como una paloma— sobre el suelo sombrío. Era un 
gran ramo de flores, que regó pálidos pétalos en el es- 
pacio oscuro al cruzarlo y rebotó al tocar la tierra /.. 
En el ruido de su caída me pareció oír las palabras del 
delirio de la abuelita agonizante, “Señor, sálvalo de la 
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locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo re- 
clama”... Hondo estremecimiento de religioso temor 
me sacudió la carne, corrió por mis espaldas un esca- 
lofrío sutil y como si me hubiera tocado la muerte, caí 
desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en mí 
y recordar la escena busqué las flores cuya blancura 
se veía en la sombra, para convencerme de que no ha- 
bía soñado. Era un ramo de pálidas rosas té que levan- 
té para besarlo. Volví los ojos a la fachada del hotel 
que estaba ya oscura y muerta, y por cuyos balcones 
cerrados no filtraba un sólo rayo de luz. 


Cuando desperté esta mañana, después de un dor- 
mir enfermizo, conseguido con dos gramos de cloral y 
lleno de las imágenes del día, de los ojos azules, de la 
faz pálida, de la cabellera castaña, del incesante revo- 
loteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas ver- 
des y del ramo de rosas, el sol rayaba de oro las per- 
sianas de mis balcones. Eran las diez y media. Busqué 
con los ojos las flores, creyendo que la escena nocturna 
formaba parte de la pesadilla del cloral. Ahí estaban 
en el jarrón de Bohemia donde las había puesto al 
acostarme. Medio marchitas ya pendían algunas sobre 


la mesa y dos de ellas cubrían el camafeo montado en 
oro verdoso. 


Tras del baño y la minuciosa toilette con que qui- 
se hacer desaparecer las huellas del opio y del cloral, 
bajé al comedor a tomar el té matinal. Me sentía triste 
y con el corazón oprimido por un peso extraño. El cria- 
do que me sirvió la víspera trajo el desayuno y con él 
un telegrama de Miranda y Compañía llegado en las 
primeras horas de la mañana. Venciendo cierta repug- 
nancia lo mandé a preguntarle al conserje del hotel si 
el señor Scilly y la señorita habían salido. Cuando vol- 


vió, tomado ya el té y leído el telegrama, lo esperaba 
con ansiedad. 


—-El señor y la señorita se fueron esta mañana, a 
primera hora, llevando sus equipajes en un coche par- 
ticular que vino a buscarlos. El conserje le oyó decir 
a él a la estación, pero no oyó el nombre de la esta- 
ción... El señor toma más té? preguntó mirando la 
taza vacías... 
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Dónde buscarla cuando termine en Londres el ne- 
gocio con Morrel y Blundel; dónde buscarla, porque 
necesito verla como necesito respirar, volverla a ver, 
bañar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus 
manos largas y blancas, arrodillado a sus pies? Por qué 
la bendición y el ramo de rosas que coinciden de tan 
singular manera con las frases del delirio de la vieje- 
cita agonizante?... Conque el misterio puede adquirir 
así forma material, mezclarse a nuestra vida, codear- 
nos a la luz del sol?... El ramo de rosas está ya en- 
cerrado en una caja de cristal que me permitirá llevar- 
lo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el tenue 
olor de las flores moribundas. 


Miranda 6 Compañía me avisan haber recibido 
carta de Morrel, diciéndoles que aceptan el precio que 
fijé a las minas, en virtud del informe de la comisión 
de ingenieros que volvió ya y cuyo dictamen esperába- 
mos para cerrar el negocio. 


Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para fir- 
mar las escrituras, y me iré de aquí hoy mismo para 
soñar con ella mientras viajo. 


Dónde estará?... En la Engadina, seguramente... 
Le oí nombrar a la Malloggia, a Silvaplana y a Saint 
Moritz... Terminado mi asunto con los banqueros in- 
gleses la iré a buscar allá, y si no la encuentro la bus- 
caré en toda Europa, en todo el mundo porque necesito 
verla para vivir. 


Londres, 11 de octubre. 


Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no vi- 
sitada en mi última permanencia en Europa y de la 
cual guardaba la confusa impresión recibida, hace once 
años; dos meses que se han deslizado rápidos entre las 
innumerables diligencias que requirió la venta de las 
minas, y la ansiedad con que esperé inútilmente res- 
puesta a mis telegramas dirigidos a todos los grandes 
hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en 
vano de algunas agencias de informes datos acerca del 
paradero de Scilly y de su hija. 
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Su hija... me sonrío al pensar que he escrito esa 
palabra... No la llamo así cuando al nombrarla men- 
talmente, la evoco con toda la suave gracia de sus con- 
tornos apenas núbiles de largos lineamientos envuel- 
tos en la seda roja del corpiño, con su mortal palidez 
exangúe, enmarcada por el oro oscuro de la destren- 
zada cabellera y alumbrada por la luminosa sonrisa de 
las pupilas azules; la llamo Helena, como si la intimi- 
dad en que he vivido con su imagen, la hubiera acerca- 
do a mí, y la nombro con la ternura que vibraría en mi 
voz agitada si oprimiera en las mías, impolutas de todo 
contacto femenino desde la noche en que recogí el ramo 
de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas 
líneas, sus largas manos alabastrinas que al hacer en 
el aire la mística señal de la cruz arrojaron las pálidas 
flores entre la sombra nocturna. 


Helena! Helena!... A veces, en la quietud de la 
media noche, silenciosa en este rincón del Londres mi- 
llonario, sentado frente a mi escritorio sobre el cual 
está abierto un tomo de poesías Shelley o Rossetti que 
ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la 
música casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos del 
libro y contemplo a la luz de la lámpara el camafeo 
montado en oro que no pude devolverle. 


Digo entonces su nombre en alta voz como una fór- 
mula evocatoria que hubiera de hacerla surgir y apa- 
recérseme, allá en el fondo sombrío de la estancia don- 
de caen en pliegues opulentos y pesados las cortinas de 
terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar 
la alfombra hasta detenerse en el círculo de luz de la 
lámpara y mirarme con sus ojos dominadores. 


Por qué sin tocar la alfombra, pregunta al ana- 
lista que llevo dentro de mí mismo y que percibe y 
discrimina hasta las sombras de mis ideas?... Por 
qué sin tocar la alfombra? Ría al oír esta frase el Me- 
fistófeles que todos llevamos dentro del alma, agite 
las luengas plumas del rojo birrete, crispe diabólica 
mueca su irónica fisonomía, iluminada por un reflejo 
de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin 
tocar la alfombra porque al pensar en ella la veo, in- 
contaminada por la atmósfera de la tierra, insexual y 
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radiosa como los querubines de Milton. Las frases que 
vienen a mis labios para cantarla entonces, no son los 
inarmónicos períodos de mi prosa incolora, sino estos 
versos de La Vita Nuova, en que el Dante habla de 
Beatriz: 


Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor 
extiende sobre los corazones corrompidos una capa de 
hielo que rompe y destruye todos los malos pensa- 
mientos. 


“El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; 
cuando alguno digno de mirarla la encuentra, experi- 
menta todo el poder de sus virtudes y si ella le honra 
con su saludo dulcísimo le vuelve tan modesto, tan hon- 
rado y tan bueno, que llega hasta perder el recuerdo 
de los que lo ofendieron. 


“Y Dios ha concedido una gracia particular a mi 
Dama: la persona que le dirige la palabra no puede 
tener mal fin”. 


Esta noche, hace dos meses, de la noche de Inter- 
laken; a estas horas ya estaba dormido, bajo la in- 
fluencia del cloral. Es curiosa la historia de los sesen- 
ta días que han pasado desde la hora del encuentro. 


Se fueron los primeros diez en formalizar la ven- 
ta de las minas de Mal Paso, y al terminar el siguien- 
te ya el Banco de Inglaterra me tenía abonadas en 
cuenta las cien mil libras recibidas como precio, de 
Morrel y Blundel, sin que esa noche, excitado por la 
idea de aquel dinero ganado casi sin esfuerzo, me su- 
girieran la imaginación ni los sentidos una sola idea 
de placeres qué buscar ni de emociones ardientes qué 
obtener con ese oro que podía trasformarse en sen- 
suales locuras. Retirado en mi casita cuyos balcones 
tienen vista sobre Hyde Park, y donde los tapiceros 
instalaron rápidamente los mobiliarios y obras de arte 
que me rodeaban en París, he dividido mi tiempo entre 
un trabajo que estoy haciendo en el Foreign Office, 
las visitas a los invernáculos de más fama y una serie 
de estudios nuevos emprendidos aquí, en la quietud de 
mi escritorio, con dos profesores de renombre. 
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Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil 
libras; setecientas, pagadas por un cuadro de Sir Ed- 
ward Burne Jones y las doscientas y pico de una cuen- 
ta del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en 
un salón a pesar de que los Lorenzana, Roberto Blun- 
dell y Camilo Mendoza, nuestro gran estadista, que 
vive en Richmond, me han visitado con insistencia. No 
he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a 
pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios 
silenciosos de la burguesía acomodada, donde las am- 
plias calles, veladas por las nieblas de otoño extienden, 
a la hora del crepúsculo, la monotonía de sus mansio- 
nes tranquilas, separadas de la vía pública por las ver- 
duras de los jardinillos que anteceden sus fachadas. 


Por ellas cuántas veces he andado a esa hora 
—paseante ingenuo y un poco desprendido de sí mismo 
para sorprender el alma británica en sus sencillas ma- 
nifestaciones exteriores— y me he detenido cuando por 
la ventana de guillotina de algún balcón entreabierto 
adivino, al través de los vidrios la luz de la lámpara 
que alumbra la velada familiar, de una lámpara cuya 
luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca 
de la cual se sentarán la vieja de antiparras, papalina 
y peluquín, cantada por Pombo, el grueso inglesote co- 
lorado y flemático, que lee el Tit-Bits y contempla car- 
cajeándose las caricaturas de Punch, y las dos misses 
rubias y frescas de ojos verdosos, con el visitante ves- 
tido del inevitable smoking, para tomar el eterno té 
tibio, desvirtuado por la leche abundante; la infusión 
insípida en que la vieja y pudibunda Albion ha con- 
vertido el nervioso licor que en la tierra nativa, apu- 
ran los mandarines vestidos de seda rosada y las ri- 
sueñas mousmés de oblícuos ojos, en diminutas tazas 
de frágil porcelana delgada como una cáscara de hue- 
vo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias 
lunas, hieráticas grullas e inverosímiles pagodas. 


Otras veces para buscar el contraste, envuelto en 
oscuro ulster que oculta el vestido, recorro el horror 
de los barrios pobres, llenos de seres degradados y oOs- 
curos, poblados de mendigos y donde la bruma otoñal 
ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petróleo, 
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para entrever, tras de las grasientas vidrieras de algún 
tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara 
afilada y hambrienta de algún judío que parece salido 
de un ghetto de la Edad Media y en el fondo de las ta- 
bernas hediondas a venenoso brandy y a cervezas nau- 
seabundas, siniestros perfiles de rufianes, arrugadas 
facies de viejas proxenetas y caras marchitas de chi- 
cuelas desvergonzadas, corroídas ya por el vicio, y que 
tienen todavía aire de inocencia no destruída por la in- 
cesante venta de sus pobres caricias inhábiles. 


Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimien- 
to del otoño, de sus follajes quemados y enrojecidos por 
el frío, de los nubarrones cobrizos y violáceos de sus 
crepúsculos, del olor a nidos abandonados y a cloro- 
formo de las hojas que se desprenden de las ramas, y 
revolotean en el aire húmedo, bajo los rayos enfermi- 
zos del sol de octubre, que apenas las calientan, para 
caer al suelo y esperar allí, podridas y negras, la sole- 
dad del invierno helado y las frescas sinfonías de la 
primavera! 


Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo 
que me hace sonreír si al entrar al cuarto de vestirme 
veo el negro frac, los brodequines de charol, la resplan- 
deciente camisa, los calcetines de seda, los pañuelos de 
batista, los guantes blancos y las gardenias para el ojal, 
puestas en vasitos de electroplata, que Francisco, mi 
viejo criado, prepara cuidadosamente, sin consultarme 
y extiende sobre un diván bajo, frente al enorme espe- 
jo claro, enmarcado de bronce, en previsión de una sa- 
lida mundana. Me sonrío y visto amplio vestido de fra- 
nela; friolento hago encender la chimenea cuyo suave 
calor neutraliza la temperatura que anuncia un invier- 
no rigurosísimo, y con las piernas envueltas en la eter- 
na manta sevillana compañera de mis viajes y aspi- 
rando el humo opiado y aromático de un cigarrillo de 
Oriente, me siento cerca al fuego para contemplar los 
derrumbes de negros castillos que forjan los troncos 
carbonizados, el rojo de las cavernas de fuego, donde 
arden los tizones y los incendios azules de las lengiie- 
tas de llama. Horas de infinito recogimiento en que me- 
dito en el plan que ha de inmortalizar mi memoria, 
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lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de 
las madrugadas insomnes, cuán lejos estáis del bruta- 
lismo gozador de mis noches parisienses en que, tras de 
una cena de langosta a la americana y champaña extra- 
dry, la alcoba de la Orloff oía mis gritos de salvaje 


voluptuosidad y su cuerpo delicado se lastimaba estru- 
jado por mis manos gozadoras!... 


Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien 
estuve en Ginebra, vino aquí anoche y me dijo al en- 
trar y verme: eres otro hombre del que vi en Suiza; 
estás rosado y fresco como una miss y se te ríen los 
ojos!... Ya lo creo que soy otro hombre... ¡Si no 
llevara en el fondo del alma la incurable nostalgia de 
las pupilas azules, si supiera cómo encontrarla, cuán 
feliz sería al sentirme regenerado por ella! 


Londres, 10 de noviembre. 


Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. 
Un día regular, la mitad gastada en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores tomando copias fotográficas de 
la correspondencia del Ministro que acreditó mi país 
en Inglaterra para pedir el reconocimiento de su inde- 
pendencia, la tarde en una fábrica de fusiles —que con 
furia me he entregado a los estudios militares que re- 
quiere el cumplimiento de mi plan— y la noche aquí 
viendo una serie de aguasfuertes y de acuarelas que 
me ofrecen en venta; total: ninguna emoción fuerte. 
Comida sencilla, con un poco de burdeos viejo y páli- 
do. Y entonces por qué la horrible pesadilla que me ha 
hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin más 
imagen que la atravesara sino una caída mía entre la 
oscuridad negra de un abismo y, arriba, arriba, las 
tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de la 


mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes 
blancas?... 


Por qué la depresión de hoy en que me siento sin 
ánimo de trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como 
un chiquillo perdido entre la noche de un bosque, pen- 
saría en las caricias de la madre?... Es una obsesión 
enfermiza casi; al dormirme la veo vestida con el cor- 
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piño de seda roja que llevaba en Ginebra, llamarme 
con la mano pálida; al abrir los ojos, lo primero en que 
pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para recordar 
las impresiones del sueño, me parece que entre la oscu- 
ridad de éste ha pasado, vestida de blanco, con un ves- 
tido cuya falda cae sobre los pies desnudos, en una orla 
de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela opa- 
ca, y llevando en los pliegues níveos del manto que la 
envuelve, un manojo de lirios blancos... Ciertas síla- 
bas resuenan dentro de mí cuando interiormente per- 
cibo su imagen “Manibus date lilia plenis”... dice 
una voz en el fondo de mi alma y se confunde en mi 
imaginación su figura que parece salida de un cuadro 
de Fra Angélico y las graves y musicales palabras del 
exámetro latino. 


Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfer- 
miza y yo sé el remedio. Digo el remedio porque el pla- 
cer comprado me repugna como una droga nausea- 
bunda y no está en Londres ninguna de las dos amigas 
inglesas que me darían una noche de caricias, ni aque- 
lla aristocrática Lady Vivian encontrada en Berlín hace 
un año, tan fresca y tan dulce y tan loca y tan ardien- 
te; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien tuve 
tres semanas en Roma, hace cuatro años, estúpida 
como una campesina ignorante y sentimental como 
una heroína de Richardson, pero insuperablemente 
hermosa. 


No están en Londres. Comprendo cuál es la causa 
de mi extraño estado nervioso en que las imágenes in- 
ternas se convierten casi en alucinaciones y quiero su- 
primirlo. Me provoca por momentos salir a Regent 
Street a las 11 de la noche, buscar alguna de aquellas 
Jenny, como la del poema de Rossetti. 


Oh, merry, lazy, languid Jenny 
Fond of a kiss and fond of a guinea; 


hacer, de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver 
el mobiliario y las vajillas y los cuadros, todo el lujo 
de la instalación, abriría tamaños ojos y sin explicarse 
mi capricho por su cuerpecito débil, tenerla unas sema- 
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nas en que las pobres voluptuosidades que me procu- 
rara se mezclaran para mí de una impresión de piedad 
por ella y de obra de caridad hecha al evitarle sus in- 
terminables paseos por Piccadilly y las brutalidades 
de sus compradores nocturnos, y calmada con el abuso 
la fiebre que me corre por las venas, despacharla rega- 
lándole alguna suma que fuera la que gasto en una 
joya de que me antojo y con que pudiera vivir tranqui- 
la hasta la vejez, en alguna casita risueña de los su- 
burbios, casada con el novio que la adoraba antes de 
caer y acordándose de mí como de un semidiós con 
quien se encontró una noche... 


No puedo. Una presencia femenil en la casa donde 
está el broche del camafeo de Helena y donde tánto he 
pensado en ella, sería imposible. Al día siguiente ha- 
bría arrojado a la calle, colmándola de insultos a la 
pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y 
asco profundo. 


Londres, 13 de noviembre. 


Fue Roberto Blundell, quien lo arregló todo. Es 
judío por la madre y con la perspectiva del negocio 
proyectado, habría hecho más por tenerme contento, 
si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el día que la 
encontré por primera vez y me quedé maravillado con 
su belleza que le valió hasta hace dos años la protección 
de un miembro de la familia real. Parece que Blundell 
y ella son viejos amigos y me supongo que algo llegará 
a su cartera de cuero de caimán y esquineras de oro, 
de la fuerte suma que le entregué previamente con la 
condición de que todo se haría de acuerdo con mis 
deseos. 


Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía 
las mejillas y me zumbaba en los oídos y vi a la som- 
bra de las cortinas verdemar de azulosos cambiantes 
el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y 
de nieve de donde emergía el busto, con el seno des- 
nudo casi, mal oculto por la abierta camisa de batista, 
todo alumbrado por la luz de una lamparilla eléctrica 
que fingía milagrosa flor de luz sonrosada entre las 
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hojas de bronce que la sostenían a la cabecera del le- 
cho. Vén, me gritó sonriendo y mostrando entre los ro- 
sados labios el esmalte de la dentadura maravillosa; 
vén, y tendió los brazos, esparciendo en el ambiente el 
olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de 
la primavera. 


Sí! Vé, me gritaban los glóbulos de la sangre, en- 
cendida por el deseo; los nervios tendidos por la con- 
tinencia de tres meses, los músculos vigorizados por 
la castidad, vé, sacia tu sed en ese puro vaso de nácar 
que quiere sentir tus labios, bésalos, sáciate, hártate, 
agoníza de voluptuosidad en sus brazos en un espasmo 
de interminables vibraciones!... 


Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia 
el fondo oscuro de la alcoba, donde la sombra se aglo- 
meraba resistente a la luz eléctrica por el color som- 
brío de los tapices y di un grito... Acababa de ver 
unidas, en lo alto del muro, como en una medalla anti- 
gua, el perfil fino y las canas de la abuelita y sobre él, 
el perfil sobrenaturalmente pálido de Helena, en una 
alucinación de un segundo. 


Por qué gritas?... preguntó, sin que desaparecie- 
ra de sus labios frescos la sonrisa deliciosa de volup- 
tuosidad que los arqueaba... Por qué gritas? lo que 
está caído ahí sobre la alfombra es un ramo de flores 
que recibí hoy de Niza, recógelo, tráemelo y bésame, 
agregó reclinando los rizos rubios de la hermosa cabe- 
za sobre el olán de los almohadones. 


Recogí el ramo, que no había visto antes y con él 
en la mano me acerqué al lecho, donde el torneado bra- 
zo, blando, blanco y fragante circundó mi cuello. 


Eres hermoso!, dijo clavándome los ojos negros de 
acariciadora mirada y atrayéndome hacia ella. Eres 
hermoso, pero por qué miras esas flores con ojos de 
loco? son unas flores que me trajeron de Niza y las 
había olvidado ahí... Míra la mariposita blanca que 
se vino entre la caja! gritó mirando el insecto que em- 
prendió vuelo por el aire de la alcoba perfumada y 


tibia. 
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Pretexté un vértigo y me despedí besándole las 
manos con que me detenía y trayendo en las mías el 
olor de las rosas té que formaban el ramo, y en los ojos 
el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahí en 
ese momento y en mis sueños hace cuatro noches, cuan- 
do en pesadilla de indecible horror, rodaba yo al fon- 
do del abismo vertiginoso. 


Helena venía de Niza la tarde en que la encontré 
en Ginebra... Las frescas rosas del té del ramo que 
he tenido en mis manos esta noche, están atadas con 
la misma cinta de extrañas labores en forma de cruz 
que sujeta las del otro ramo que ya no es más que un 
cementerio de flores negras y marchitas entre la caja 
de cristal que las guarda. Al inclinarme para respirar 
el olor de las flores frescas, en la alcoba donde soñé 
dejar mi enfermedad gastando la savia acumulada en 
tres meses, alzó de ellas el vuelo la mariposa blanca de 
mi sueño, la mariposa del camafeo, porque las dos son 
una sola... Doy por sentado que fue una alucinación 
febril, haber visto juntas las dos cabezas de los seres 
cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en una 


trama de sombras, pero... ¿por qué estas casualida- 
des que toman para mí la forma de un interrogante 
abierto sobre el misterio?... por qué la cinta con la 


misma labor extraña de cruces entrelazadas; por qué 
estas flores nacidas en el mismo sitio que las otras 
probablemente, llegan, en el momento preciso, al lugar 
donde iba yo a envilecerme con un placer comprado, 
para no pensar en Ella?... 


Temí la locura al salir de las orgías brutales de la 
carne y ahora el noble amor por la enigmática criatu- 
ra que me parecía traer en las manos un hilo de luz, 
conductor que habría de guiarme por entre las negru- 
ras de la vida, ese amor delicioso y fresco que me há 
rejuvenecido el alma, es causa de supremas angustias 
porque mi razón se agota inquiriendo los porqués del 
misterio que lo envuelve. 


Si lograra verla, cambiar estos sueños que me en- 


loquecen por la serenidad que esparcirían en mi alma 
las primeras frases cambiadas con Ella!... 
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Londres, 17 de noviembre. 


Mi profesor de griego que viene diariamente, me 
había hablado varias veces de su amigo Sir John Ri- 
vington, el gran médico que ha consagrado sus últimos 
años a la psicología experimental y a la psicofísica y 
cuyas obras, “Correlación de las epilepsias larvadas 
con la concepción pesimista de la vida”, “Causas natu- 
rales de apariencias sobrenaturales” y sobre todo “La 
higiene moral” y “La evolución de la idea de lo Divi- 
no”, lo colocan a la altura de los grandes pensadores 
contemporáneos, de Spencer y de Darwin, por ejemplo. 
Conocía yo los libros de Rivington de tiempo atrás y 
los leía y releía con grande entusiasmo, porque la obser- 
vación directa y precisa de los hechos, la lógica perfec- 
ta de los raciocinios, sólidos como una cadena de hie- 
rro y las escasas pero segurísimas deducciones genera- 
_les que de ellos desprende, hacen de esa lectura jugoso 
y fortificante alimento para mi espíritu vacilante y 
curioso de los problemas de la vida interior. Esas obras 
estarán en pie cuando muchas de las vastas teorías de 
otros filósofos que gozan hoy de más fama que él, va- 
yan desmoronándose a los golpes de pica de posteriores 
investigaciones. 


Conseguí para Rivington dos cartas de introduc- 
ción, releí sus libros antes de ir a la consulta, por creer- 
lo útil para mi plan y por especialísimo favor logré una 
conferencia nocturna en que conversamos largamente 
por horas enteras, solos en su amplio gabinete, lleno 
de curiosos instrumentos de observación y de obras 
técnicas referentes a su especialidad, y en su sala don- 
de he tenido una emoción inolvidable. 


La primera impresión que produce mi médico con 
la frescura casi infantil de sus mejillas sonrosadas y 
llenas que contrastan con la barba rizosa y gris y la 
singular vitalidad que revelan sus miradas y los ágiles 
movimientos del cuerpo recio y membrudo no debilita- 
do por los sesenta y cinco años que lleva gallardamente, 
es la de una perfecta salud corporal y mental. Benévola 
sonrisa de inteligencia ilumina aquella fisonomía gra- 
ve y desde el primer momento experimenté cerca de él 
la impresión de confianza que inspira un hombre en- 
vejecido en el estudio de las miserias humanas. 
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—Doctor, le dije sentándome en el sillón que me 
ofrecía, tiene usted enfrente a un enfermo curioso que 
en perfecta salud corporal, viene a buscar en usted los 
auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar 
su espíritu. El catolicismo les da a sus fanáticos, direc- 
tores espirituales a quienes se entregan. Yo, falto de 
toda creencia religiosa, vengo a solicitar de un sacer- 
dote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi 
director espiritual y corporal. Acepta usted el cargo? 


—Lo acepto, contestó con gravedad sonriente, exi- 
giendo de antemano —como los ministros del noble 
culto que usted nombra— contrición por los pecados 
contra la higiene que usted haya cometido y el firme 
propósito de la enmienda... Cuénteme usted sus pe- 
cados... 


Con la ingenuidad de un adolescente que abre su 
alma al sacerdote que ha de absolverlo, le referí mi 
vida, sin atenuar nada, ni mis ímpetus idealistas, ni 
mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de ri- 
quezas y de placeres, ni las crapulosas orgías, los mu- 
jeriles desfallecimientos y las miserables inacciones que 
me postran por temporadas. Le conté los últimos seis 
meses con mayor sinceridad quizás que la que he em- 
pleado en estas notas escritas para mí mismo. 


Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo 
por momentos, sin mover una mano, sin que su impa- 
sible fisonomía griega tradujera la más mínima emo- 
ción. 

—Cuénte usted ahora los antecedentes de su fa- 
milia, descríbamela, pínteme usted su país, la ciudad 
donde usted se formó, dígame usted cuanto crea que 
pueda ilustrarme. 


Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo 
sin que dejara de prestarme atención por un segundo, 
ni me quitara de encima los ojos. 


—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la 
organización actual de su vida, sus planes para el fu- 
turo, todo lo que se refiere al presente. 
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Hablé contándole mi existencia casi monástica des- 
de mi encuentro con Helena, los planes que abrigo res- 
pecto de mi país, le referí el incidente que tuvo lugar 
en la alcoba de Constanza Landseer, mis estudios de 
griego y árabe, los infructuosos ensayos hechos para 
encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma... 
hasta que esta pregunta hecha con la ingenuidad de 
niño que tienen los sabios cuando se trata de cuestio- 
nes de sentimiento, me desconcertó porque no supe qué 


responderle. 


—- Usted tiene intenciones de casarse con esa her- 
mosa joven si la encuentra, y de fundar una familia?... 


Al no darle yo respuesta porque me quedé confu- 
so y como avergonzado por aquella pregunta, se le- 
vantó para traer y colocar sobre la mesa varios apa- 
raticos, a cuyo examen me sometió sucesivamente, 
haciéndome permanecer de pie, sentarme, recostarme, 
contar, vendándome los ojos para picarme con alfile- 
res O levantar pesas sujetas a las piernas; estrechar 
un globo de caucho, ceñirme a la muñeca un mecanis- 
mo de reloj terminado con una pluma que trazaba so- 
bre una cinta larga línea ondulante y rítmica; le- 
vantar diversas masas de hierro, buscar la incógnita 
de una ecuación y traducir por escrito un texto de 
Aristófanes del original griego, mientras que él con- 
taba los minutos inclinado sobre el cronómetro como 
tomándole el pulso a mi inteligencia. 


—Hay aquí un error, dijo examinando la hoja de 
papel que le tendía, estos adjetivos se refieren a la ac- 
ción que denota el verbo y no al sujeto de la frase... 


Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuer- 
po, casi desnudo sobre un diván de marroquí negro, 
examen durante el cual analizaba yo el extraño efecto 
que me habían producido sus palabras: ¿Usted tiene 
intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la en- 
cuentra, y de fundar una familia ? 

Dios mío, yo, marido de Helena! Helena mi mu- 
jer! la intimidad del trato diario, los detalles de la 


vida conyugal, aquella visión deformada por la mater- 
nidad... Todos los sueños del universo habían pasado 
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por mi imaginación menos ese que me sugerían las 
frases del especialista. 


—Sería usted un modelo fisiológico, dijo, cuando 
después del examen, volvimos a sentarnos cerca del 
pesado escritorio de nogal, si fuera un poco más am- 
plia su cavidad torácica y si no existiera cierta despro- 
porción entre su desarrollo muscular y su fuerza ner- 
viosa; —es raro que su organismo haya soportado los 
excesos a que usted lo ha sometido. 


Tiene usted que comenzar, continuó con una voz 
pausada, baja y suavísima, por regularizar todas, abso- 
lutamente todas sus funciones, sin detenerse a pensar 
que hay funciones nobles y bajas en el sér humano. A 
pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la cien- 
cia que no admite hoy separación alguna entre los fe- 
nómenos de la vida y los considera todos, desde la res- 
piración y la nutrición, hasta las más altas ideaciones 
y los sentimientos más nobles como manifestaciones de 
una misma causa, los unos comprensibles por caer bajo 
el dominio de nuestros actuales métodos de observación 
y de análisis y los otros incomprensibles todavía por 
lo rudimentario de los aparatos que apenas comenza- 
mos a emplear para observarlos, a pesar de que afirma 
usted que no tiene creencias religiosas, es usted un es- 
piritualista convencido, un místico casi, tal vez contra 
su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted te- 
ner deseos de no creer pero las influencias atávicas 
que subsisten en usted lo obligan a creer y usted pro- 
cede de acuerdo con ellas en lo que se refiere a la cla- 
sificación de sus actos; haga un esfuerzo, triunfe usted 
de sí mismo, regularice su vida, déle usted en ella el 
mismo campo a las necesidades físicas que a las mora- 
les, que llama usted, a los placeres de los sentidos que 
a los estudios, cuide el estómago y cuide el cerebro y 
yo le garantizo la curación. 


—Regularice usted su vida y déle una dirección 
precisa y sencilla, continuó después de otro largo si- 
lencio, en que me pareció leer cierta simpatía en la 
fría mirada de sus ojos. Lo primero que debe hacer es 
distraerse, forzándose a alternar sus estudios con di- 
versiones, nobles si usted las prefiere así; frecuente 
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los teatros y los conciertos; tendría mucho gusto en 
llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos donde se 
toca excelente música de los viejos maestros alemanes 
y donde encontraría usted buena compañía. Devuélvale 
a las necesidades sexuales su papel de necesidades por 
más que le repugne y no mezcle usted sus sensaciones 
de ese orden con sentimentalismos ni con emociones 
estéticas que lo exalten; esto mientras encuentre usted 
a la joven a quien ama y se case usted con ella para 
normalizar en la vida marital los impulsos de su ins- 


tinto. 


—No le incomode a usted que le hable de su amor 
en esos términos, dijo al ver el gesto que hice invo- 
luntariamente al oír la frase, ese ideal tiene usted que 
convertirlo en su esposa, usted necesita antes que todo, 
como un niño asustado por la apariencia de un objeto 
que no ha visto bien y cuyo miedo se desvanece al to- 
carlo, encontrar a esa señorita, tratarla, ver si su ca- 
rácter y sus ideas coinciden con los de usted y, si es 
así, casarse con ella para que desaparezca el fantasma 
que usted se ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted 
estando bajo la influencia del opio y de una profunda 
debilidad causada por la orgía de la víspera, la impre- 
sión que le causaron a usted sus miradas en el come- 
dor y el capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de 
rosas, han determinado en usted una autosugestión, que 
ha ido prolongándose gracias al violento cambio de ré- 
gimen a que ha sometido usted su organismo y al ais- 
lamiento en que se ha encerrado. No ha habido impre- 
siones externas que la combatan, y sigue desarrollán- 
dose, y como coincide con una frase que lo había im- 
presionado a usted, por haberla dicho una persona de 
su familia al morir, ha ido revistiendo apariencias so- 


brenaturales... 


Se calló, inclinando la cabeza pensativa y la levan- 
tó al cabo de unos momentos de silencio, sonriéndose. 


—Tenga usted la bondad de repetirme la descrip- 
ción de la figura de la señorita cuando usted la ve 
vestida de blanco y con los lirios en la mano y le pare- 
ce recordar una frase latina. 
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Lo hice con la paciencia con que un enfermo. le 
cuenta por segunda vez al vulgar esculapio un síntoma 
de la dolencia física que lo aqueja. 


—Se siente usted nervioso esta noche? me pregun- 
tó sonriendo aún con una franca sonrisa que le arqueó 
los labios y me reveló la animalidad potente de su or- 
ganismo. 


—Nó, doctor, estoy en perfecta calma, la conver- 
sación con usted me ha tranquilizado como una dosis 
do bromuro, le respondí, sonriendo a mi vez. 


—Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, 
por un pintor que murió hace años? me dijo, sin dejar 
de sonreír, excitado por la perplejidad que revelaba mi 
semblante al oír la extraña propuesta. 


—Como usted guste, contesté sin saber a derechas 
qué decía y lleno de una curiosidad infantil que se mez- 
elaba con cierta angustia extraña. 


—Perdone usted, voy a dar orden de que encien- 
dan luz en mi salón donde está la pintura. Qué extra- 
ña casualidad, agregó hablando consigo mismo y le- 
vantándose para apretar un timbre eléctrico a cuya 
llamada obedeció el criado vestido de frac que se pre- 
sentó unos instantes después en el cuarto. 


—Las señoras están en la sala? le preguntó. 
—Nó, señor; acaban de retirarse a sus alcobas. 
Están encendidas las lámparas en la sala?... 


—Sí, señor, contestó el sirviente. 


—Ponga usted una, donde alumbre bien el cuadro 
que está en la pared de la derecha, y sírvanos usted el 
té allá, ordenó y volviéndose a mí, familiarmente, como 
si la perspectiva de un trifunfo hubiera roto el hielo 
que nos separaba, me golpeó el hombro como a un ami- 
go viejo y me dijo: 


—- Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace 
diez años, haciendo un esfuerzo por cierto, porque la 
estrechez de mi presupuesto de entonces no me permi- 
tía fantasías de esas, la tela que voy a mostrarle. Usted 
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estuvo en Londres cuando era niño? me preguntó con 
animación súbita... 


—Sí, doctor ; le respondí, vine con mi padre y pasé 
aquí un mes de que conservo recuerdos muy confusos. 


—-Dónde vivían ustedes?... 


—En un hotel cerca del Regent Street que no he 
encontrado ahora, contesté impaciente y enervado por 
el interminable interrogatorio. 


Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca en 
la galería donde lo compré, dijo hablando consigo mis- 
mo. Venga usted a verlo, añadió levantándose para 
mostrarme el camino, y alzando el portier que separa- 
ba el gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos 
para entrar al salón donde ardían cuatro lámparas. 


—Se parece? preguntó desde el sillón donde se ha- 
bía acomodado para ver el efecto que me estaba produ- 
ciendo la contemplación de la pintura, al cabo de largo 
rato en que yo, como hipnotizado por aquella realidad 
de mi visión no podía separar los ojos de la figura de 
Helena, que vestida con el fantástico traje y el manto 
blanco de mis sueños, y llevando en las manos los lirios 
pálidos, pisaba una orla negra que estaba al pie de la 
pintura, y sobre la cual se leía en caracteres dorados 
como las coronas de un cuadro bizantino, la frase “Ma- 
nibus date lilia plenis”. 


—Se parece? repitió Rivington... Venga usted 
a sentarse aquí desde donde la verá bien y tomará el 
té conmigo, hablando de ella. 


—+Es ella, doctor, es ella, le dije sentado ya en el 
sitio que me designaba, y volviendo los ojos hacia la 
divina aparición que me sonreía, enmarcada de oro 
sobre la pared oscura. Es ella doctor, pero cómo se ex- 
plica este misterio que rodea todo lo que a ella se re- 
fiere; que me hace encontrar aquí ese lienzo que es su 
retrato; la noche en que vengo a hablarle a usted de 
ella, cómo me hizo encontrar el ramo de rosas y la ma- 
riposilla blanca la noche en que fui a buscar otra mujer 
para olvidarla por unas horas? cómo se explica usted 
todo eso?, agregué sin poderme contener. 
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—Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con 
lo sobrenatural, contestó con gravedad casi severa. 
Aplíquese usted a encontrar causas y no a soñar. Me 
ha descrito usted a la señorita como una figura seme- 
jante a las de las vírgenes de Fra Angélico y este cua- 
dro es obra de uno de los miembros de la cofradía pre- 
rrafaelita, el grupo de pintores ingleses que se propu- 
sieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus 
amaneramientos menos artísticos. Es claro que la se- 
ñorita no sirvió de modelo porque según me dice usted 
cuando más podrá tener quince años y hace veinte 
que fue pintado el cuadro; pero, dígame: ¿qué tiene 
de extraño que el modelo fuera una tía o la madre de 
la que usted encontró en Ginebra y que las dos se pa- 
recieran mucho? Ahora, por qué se juntaban en su 
imaginación cierto verso latino y la figura que usted 
veía?... Porque un recuerdo de esta pintura y de la 
leyenda que tiene al pie vistas por usted hace muchos 
años, resucitó en su memoria, gracias a la analogía 
que hay entre la fisonomía de su amada y la que re- 
presenta este dibujo... La memoria es como una cá- 
mara oscura que recibe innumerables fotografías. Que- 
dan muchas guardadas en la sombra; una circunstan- 
cia las retira de allí, recibe la placa un rayo de sol que 
la imprime sobre la hoja de papel blanco, y héme aquí 
que usted se pregunta quién hizo el retrato, sin recor- 
dar el momento en que el negativo recibió el rayo de 
luz que lo trazó en las sales de plata. Vamos, todavía 
está usted viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas 
místicas que son un resto del catolicismo de sus ante- 
pasados, prefiera usted la acción al sueño inútil, bus- 
que usted desde mañana a la joven, cásese con ella y 
será usted muy feliz. No es cierto que será usted muy 
feliz? preguntó con interés. 


Muy feliz doctor, contesté sirviéndome el té, traí- 
do por el criado. 


—No tome usted más que una taza, debe medirse 
usted en el uso de los excitantes. Una taza de té por 
la noche, nada más, y una pequeña de café, a la comi- 
da. Disminuya usted el vino, pero no brusca, sino gra- 
dualmente, reemplácelo por cerveza, suprima poco a 
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poco los licores y los condimentos, haga comidas abun- 
dantes pero sin refinamiento alguno; cambie los ejer- 
cicios fuertes como la equitación y la esgrima, que son 
excitantes musculares, por decirlo así, y haga largas 
caminadas a pie por el campo. Quisiera que convencido 
usted de que es preciso huír toda excitación de cual- 
quier naturaleza que sea, fuera abandonando paulatina- 
mente sus hábitos de lujo excesivo y sus preocupacio- 
nes de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos 
en el sentido de alguna vasta especulación indus- 
trial, una ferrería, una fábrica, que le permitiera ha- 
cer continuas combinaciones para ensancharla y lo en- 
tretuviera con los detalles de su administración. Vea 
usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un país re- 
belde al progreso por la debilidad de la raza que lo 
puebla y por la influencia de su clima, donde la caren- 
cia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta 
humana, asóciese usted con alguna gran casa inglesa 
a cuya industria sea aplicable el arte, con unos fabri- 
cantes de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de 
telas lujosas para tapizar y consagre usted su talento 
a hacer por ese medio objetivo la educación estética de 
los consumidores. Con una sola idea de arte aplicada 
a la industria se ennoblece ésta como se perfuman hec- 
tolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. 
Ese sería un hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva us- 
ted a su país y aplique usted su fortuna a una gran 
explotación agrícola que lo hará inmensamente rico y 
lo divertirá con todas las experiencias de aclimatación 
de razas, animales y plantas exóticas que puedan desa- 
rrollarse en esos climas. También le será provechosa si 
le permite vivir en el campo. Aquí en Londres diri- 
giendo su manufactura, allá en América desarrollando 
sus empresas podrá usted vivir tranquilo educando su 
familia y haciendo feliz a la señorita que se encontró 
en Ginebra. Pero de preferencia abandone su sueño de 
regreso a la patria y establézcase aquí. ¿Francamente, 
no cree usted más cómodo y más práctico vivir diri- 
giendo una fábrica en Inglaterra que ir a hacer ese 
papel de Próspero de Shakespeare con que usted sueña, 
en un país de calibanes ? 
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— Además, esa es la vida que le conviene, continuó 
después de meditar un poco... Deseche esos sueños 
políticos que son irrealizables. Usted no tiene el hábito 
de ejecutar planes y esa es una educación, un entraine- 
ment, dijo usando la palabra francesa; hay que comen- 
zar ideando y llevando a cabo cosas pequeñas, prácti- 
cas, fáciles, para lograr al cabo de muchos años enor- 
midades de esas con que usted sueña. Me hace usted la 
impresión de un niño que se siente robusto y al ver a 
un gimnasta de profesión jugar con pesas de a dos- 
cientos kilogramos cree que puede hacerlo sin maliciar 
que las fuerzas de sus músculos apenas le permitirán 
recoger la pelota de caucho, con que juega. 


—Abandone usted esos sueños, continuó, abando- 
ne los sueños de gloria, de arte, de amores sublimes, 
de grandes placeres, la ciencia universal, todos los sue- 
ños. El sueño es el enemigo de la acción. Piense usted, 
conciba un plan pequeño, realícelo pronto y pase a 
otro. La delicia de vivir, que usted experimenta hoy, 
cortada por bruscas depresiones que lo postran, es al 
mismo tiempo la causa de sus ambiciones desmedidas, 
y el peligro futuro para usted; la causa, porque es ella 
la que le hace desear continuamente impresiones nue- 
vas en la esperanza de que son gratas, el peligro por- 
que revela una sensibilidad exagerada, una especie de 
hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, 
el día en que éste llame a su puerta. ¿Conoce usted el 
dolor?, preguntó pensativo... 


He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor par- 
te de los hombres y puesto que es convenido que todo 
detalle de mi vida interior lo conocerá usted, debo de- 
cirle que en los momentos de sufrimiento se produce en 
mí un placer superior al dolor mismo, el de sentir ese 
dolor, el de conocer las impresiones nuevas que me 
procura. 


—Ese es el síntoma que completa el cuadro, con- 
tinuó; hay en usted por el momento tal embriaguez de 
vida que me hace recordar la frase de Goethe: “La 
juventud es una embriaguez de sangre”. Todo le apa- 
rece a usted hermoso, risueño, grandioso, todo lo atrae, 
todo reclama su atención. El día en que su sistema, 
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cansado por los abusos, se debilite, los nervios trasmi- 
tirán de preferencia las sensaciones desagradables o 
dolorosas, mortal apatía lo dominará a usted inhibién- 
dole para la acción, su estómago gastado y sin fuerzas 
digerirá mal, trabajará escasamente su cerebro y en- 
tonces será usted el reverso de la medalla, su misan- 
tropía, su odio por todo, su desencanto no tendrán lími- 
tes. Todo joven gozador es el proyecto de un anciano 
melancólico, los botones de rosa se convierten en rosas 
marchitas; sólo lo duro guarda la forma que desafía 
el tiempo. Si usted lo piensa bien verá que el ascetis- 
mo, que es la última palabra de las religiones, es el 
secreto de la paz interior: endureciendo al hombre por 
las privaciones voluntarias a que lo somete, lo insensi- 
biliza para el sufrimiento. 


Esa quimera que se ha forjado usted de dominar- 
lo todo, de gozar con los sentidos y siendo al tiempo 
mundano, artista, sabio, guerrero y conductor de hom- 
bres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se en- 
cierre en una especialidad y olvide el resto, se sentirá 
usted mal. Me argúirá usted que han existido hombres 
que lo han realizado casi, que el Vinci poseyó todas 
las ciencias y las artes de su tiempo y que quizás no 
hubo región alguna de los conocimientos humanos por 
donde Goethe no paseara su inteligencia poderosa. Me 
permitiré observarle que la ciencia en el tiempo en 
que vivió Leonardo era un embrión apenas, y que el 
hombre de Weimar vivió setenta y tantos años estu- 
diando metódicamente. El simple acto de pensar agota; 
vea usted a mi querido amigo Heriberto Spencer que 
se ha ceñido siempre a las prescripciones de la higiene 
más absoluta y está pagando ya con su falta de fuerzas 
sus colosales estudios; recuerde usted a muchos lite- 
ratos franceses contemporáneos, neurópatas o imposi- 
bilitados para la producción en plena juventud y com- 
prenderá usted que el abuso de trabajo mental es el 
peor de los abusos. 


Honradamente es mi deber decirle a usted que la 
herencia y la vida que usted ha llevado me hacen te- 
mer por su porvenir en caso de que usted no cambie de 
régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curio- 
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so, de impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales 
unificados. Si usted logra equilibrar esas tendencias 
que luchan entre ellas y consigue que sus facultades 
mentales dirijan sus instintos, está usted salvado, si 
continúa su vida con esas alternativas de ascetismo y 
de crápula, con esos estudios sin orden, con esos pla- 
nes imposibles, irá a dar el día en que menos lo espere, 
al tropezar con una circunstancia imprevista, a la im- 
becilidad o a la locura. 


Creo inútil decirle que los excitantes y los nar- 
cóticos que usted ha usado han hecho la mitad de la 
obra al producir su estado de hoy. Es usted un pre- 
dispuesto y son los predispuestos los que dan a la mor- 
fina, al opio, al éter, amplia cosecha de víctimas. Bus- 
quela usted desde mañana, dijo mirando el cuadro al 
cual había yo dirigido los ojos, y al encontrarla cásese 
con ella y funde un hogar, donde dentro de veinte años 
vea usted a sus hijos sucederle en los negocios y tenga 
la satisfacción de recordar los extravíos de su juven- 
tud, como recuerda úno un peligro cuando ya está sal- 
vado de él. Ese amor puede ser su salvación... 


—Y has resistido ocho años de la misma vida de 
entonces y hoy, cuando te hablo yo como te hablaba 
Rivington, hoy cuando todavía es tiempo, te ríes de mí 
y no me haces caso, dijo gravemente Oscar Sáenz des- 
de su asiento, perdido en la semioscuridad carmesí de 
la estancia lujosa. 


—Hoy es diferente, respondió Fernández con cier- 
ta superioridad, he distribuído mis fuerzas entre el 
placer, el estudio, y la acción, los planes políticos de 
entonces los he convertido en un sport que me divierte, 
y no tengo violentas impresiones sentimentales porque 
desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiem- 
po menos de dos aventuras amorosas para que las im- 
presiones de una y otra se contrarresten y... 


—Y para que las heroínas hagan contraste, insi- 
nuó Luis Cordovez, la una rubia y lánguida, lectora de 
Heine y la otra morena y ardiente, lectora de la Pardo 
Bazán; una sentimental como una colegiala y la otra 
sensual desde las puntas de las uñas hasta la médula 
de los huesos... 
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Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fa- 
tigada del poeta... 


—Continúa, José, me ha mejorado tu lectura, dijo 
Máximo Pérez, desde el diván vecino donde estaba re- 


costado. 


Londres, 20 de noviembre. 


Ese amor puede ser su salvación! fue la última 
frase del fisiólogo materialista...! Sálvalo Señor del 
infierno que lo reclama! Bendita sean la señal de cruz 
hecha por la mano de la virgen y el ramo de rosas que 
caen en su noche como signo de salvación. Está salva- 
do, míralo bueno, míralo santo! fueron las frases de 
la abuelita en el misterioso delirio que tomó forma en 
una realidad casi divina. El raciocinio de la ciencia, la 
intuición de la santidad, el grito de sentimiento, todas 
las voces de la vida se funden en un coro sublime para 
llamarle, ¡oh, misteriosa criatura de los rizosos cabe- 
llos castaños que son de oro donde la luz los toca; de 
las subyugadoras pupilas azules y de las pálidas meji- 
llas tersas como las hojas de las camelias blancas y de 
las largas manos alabastrinas que al trazar entre la 
oscuridad el signo de la redención arrojaron el ramo 
de rosas que cayó entre la negrura del jardín, como 
tus miradas cayeron en las sombras de mi alma! ¡Oh, 
tú inmaculada, tú, purísima, todo te llama, vén a sal- 
var el alma manchada y débil que siente flotar sobre 
ella las alas negras de la locura y que te invoca hoy 


desde el borde del abismo! 


Reconcentrado en mí como un piloto que en hora 
de supremo peligro junta sus fuerzas agotadas para 
consultar la brújula y alejarse de la tempestad, las pa- 
labras de Rivington me han hecho pensar por horas 
enteras. He hecho al analizarme, una plancha de anato- 
mía moral como dice Bourget en el prefacio de su 
maravilloso André Cornélis y me he aterrado al verla. 


Héla aquí: 
Hijo único del matrimonio de amor de dos seres 


de opuestos orígenes, dentro de mi alma luchan y bre- 
gan los instintos encontrados de dos razas, como los 
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dos gemelos bíblicos en el vientre materno. Por el lado 
de los Fernández vienen la frialdad pensativa, el hábi- 
to del orden, la visión de la vida como desde una altura 
inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el 
de los Andrades, los deseos intensos, el amor por la 
acción, el violento vigor físico, la tendencia a dominar 
los hombres, el sensualismo gozador. Hasta qué punto 
el recuerdo de mi padre, de su figura delicada, de su 
cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso, de su 
pasión por las ciencias exactas, aclara con extraña luz 
la apariencia de ciertos momentos de mi vida psíqui- 
ca? La abuelita, la pobre santa, muerta sin que yo le 
cerrara los ojos, aprendió de aquella familia de asce- 
tas, el desprecio insexual por las debilidades de la 
carne. “Es una criatura infame, que no tiene perdón 
ni de Dios ni de los hombres”, decía al oír nombrar a 
una pobre adúltera y un fulgor de indignación le ilu- 
minaba los ojos apagados y un temblor de ira le hacía 
temblar los enjutos labios. La prescindencia de todo 
lujo, la modestia casi monástica que reinaban en la 
casa paterna, donde las vajillas de plata dormían guar- 
dadas en los viejos escaparates de nogal y los criados 
desatendían sus quehaceres para ir a la iglesia. Al 
hundir los ojos en las lejanías del tiempo, surgen ante 
mí las figuras de la familia: por el lado paterno la 
de doña Inés Fernández de Sotomayor, la virgen de 22 
años que, en vísperas de contraer matrimonio, rompió 
su compromiso para consagrarse a Dios y entrar al 
convento de las monjas de Santa Inés, con el nombre 
de Sor María de la Cruz, a fines del siglo XVIII, la 
del tercer abuelo que se educó en Salamanca, fue capi- 
tán de los reales ejércitos y desempeñó en mi tierra 
odiosos puestos dados por la Inquisición y más lejos, 
dominándolas todas, la del hermano del primer ante- 
pasado que se trasladó a América para acompañarlo, 
aquel Alvaro Fernández de Sotomayor y Vergara el 
arzobispo, sabio, comentador de Tertuliano, que a los 
setenta años devuelto a España murió virgen y en 
olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas 
de diminutos diamantes, antiguos lienzos españoles 
donde se destacan figuras descarnadas y animadas de 
intensa vida espiritual; apolillados cronicones amari- 
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llentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos por 
insignes artistas, en que los caracteres góticos de la 
leyenda alternan con los colores de complicados blaso- 
nes heráldicos, cuentan las glorias de aquella raza de 
intelectuales de débiles músculos, delicados nervios y 
empobrecida sangre cuyos glóbulos desteñidos corren 
por los ramales azulosos de mis venas. La piedad cató- 
lica que la animó subsiste en mí transformada en un 
misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, 
convertido en mórbidas duplicidades de conciencia, el 
mal sagrado de los átavos epilépticos. 


Ah! sí, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi 
madre reían frescuras de flor, su leche tenía el sabor 
que tiene la de las campesinas vigorosas; el abuelo 
materno era un jayán potente y rudo que a los seten- 
ta años tenía dos queridas y descuajaba a hachazos 
los troncos de las selvas enmarañadas y allá en las lla- 
nuras de mi tierra cuentan todavía la tenebrosa leyen- 
da de estupros, incendios y asesinatos de los cuatro 
Andrades, los salvajes compañeros de Páez en la cam- 
paña de los Llanos, que recorrieron victoriosos, sem- 
brando el terror en las huestes españolas, al rudo ga- 
lope de sus potros, con la lanza tendida por el brazo 
férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada 
por el alcohol y la blasfemia en la boca gruesa solici- 
tadora de besos!... 


Esos instintos comprimidos y encontrados subsis- 
ten en mí, determinan mis impulsos sin que puedan 
contenerlos las falsas adquisiciones de la educación y 
del raciocinio; domíname religiosa impresión que me 
hace doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad 
de un templo a la hora del crepúsculo y el día en que 
sentí la mano empapada en la sangre tibia de la Orloff, 


no pude contener un grito de gozo. 


Para que la antinomia de esos encontrados impul- 
sos se hubiera trasformado en permanente equilibrio, 
habría sido preciso que un plan verdaderamente cien- 
tífico de educación los hubiera aprovechado utilizán- 
dolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis 
primeros años bajo las más contradictorias influen- 
cias. Perdí a mi madre siendo niño; cuando a la muerte 
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de mi padre, al cumplir diez y siete años, salí del co- 
legio de jesuítas donde mi adolescencia se deslizó bajo 
el yugo de severa disciplina, el estado de mi salud que- 
brantada por la mala higiene del internado y mi pa- 
rentesco con los Monteverdes, sobrinos carnales de mi 
madre y dueños de las propiedades de campo vecinas 
a las nuéstras, me llevaron a vivir, en pleno contacto 
con la naturaleza, brutal vida de campesino, en las 
haciendas, donde bajo la doble influencia de la juven- 
tud y del régimen mis músculos se vigorizaron y se 
enriqueció mi sangre. En aquella temporada de vida 
singular las cacerías de venados, y los violentos ejer- 
cicios atléticos, se alternaban con las orgías vertigino- 
sas en que Humberto Monteverde, borracho y con la 
rizosa cabeza recostada sobre algún seno desnudo, me 
gritaba a voz en cuello mientras su padre, don Teodo- 
ro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada átona 
de sus ojos enturbiados por el alcohol: “Oye, José, tú 
y yo no hemos nacido para vivir en sociedad, somos 
salvajes, somos Andrades, somos los nietos de los lla- 
neros”. Extraña temporada aquella en que la lectura 
de los más grandes poetas y el hervor sentimental y 
sensual de la juventud y la dejadez del cuerpo tras 
de las noches crapulosas, me hicieron escribir mis “Pri- 
meros versos”; más extraña si se compara con el año 
siguiente en que la intimidad con Serrano el noble ami- 
go que consagró su vida a trascendentales especulacio- 
nes resucitó en mí al meditabundo filósofo que heredó 
de sus abuelos el intenso amor por la vida moral. Ex- 
trañas influencias que dieron como resultado que al 
entrar por primera vez a los veintiún años, corbateado 
de blanco y con el busto moldeado por un frac de Poole 
al salón donde hice mi primera conquista aristocráti- 
ca, cuatro almas: la de un artista enamorado de lo 
griego, y que sentía con acritud la vulgaridad de la 
vida moderna; la de un filósofo descreído de todo por 
el abuso de estudio; la de un gozador cansado de los 
placeres vulgares, que iba a perseguir sensaciones más 
profundas y más finas, y la de un analista que las 
discriminaba para sentirlas con más ardor, animaron 
mi corazón, que latía bajo la resplandeciente pechera, 
coquetamente abotonada con una perla negra. 
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Así, proteica y múltiple, ubícua y cambiante, re- 
sistente al influjo de los ambientes, vigorosa por los 
ejercicios atléticos, por el uso de suculentos manjares 
y licores añejos, enervada por sensuales delicias, mi 
personalidad se fue desarrollando y alternaron dentro 
de mí épocas de salvajez gozadora y ardiente y largos 
días de meditativo desprendimiento de las realidades 
tangibles y de ascética continencia. 


Un cultivo intelectual emprendido sin método y 
con locas pretensiones al universalismo, un cultivo in- 
telectual que ha venido a parar en la falta de toda fé, 
en la burla de toda valla humana, en una ardiente 
curiosidad del mal, en el deseo de hacer todas las ex- 
periencias posibles de la vida, completó la obra de las 
otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino 
que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me 
muevo sin ver más en el horizonte que el abismo ne- 
gro de la desesperación y en la altura, allá arriba, en 
la altura inaccesible, su imagen, de la cual, como de 
una estrella en noche de tempestad, cae un rayo, un 


solo rayo de luz. 


Terror?... Terror de qué?... De todo por instan- 
tes... De la oscuridad del aposento donde paso la no- 
che insomne viendo desfilar un cortejo de visiones si- 
niestras; terror de la multitud que se mueve ávida en 
busca de placer y de oro; terror de los paisajes alegres 
y claros que sonreían a las almas buenas; terror del 
arte que fija en posturas eternas los aspectos de la 
vida, como por un tenebroso sortilegio; terror de la 
noche oscura en que el infinito nos mira con sus mi- 
llones de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pen- 
sar que puedo morirme, y en esas horas de terror, 
frases estúpidas que me suenan dentro del cerebro 
cansado, “y si hubiera Dios?... Los pobres hombres 
están solos sobre la tierra”, y que me hace correr un 
escalofrío por las vértebras. 


Nó, no es terror de eso, es terror de la locura. 
Desde hace años el cloral, el cloroformo, el éter, la 
morfina, el haschich, alternados con excitantes que le 
devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el 
uso de las siniestras drogas, dieron en mí cuenta de 
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aquella virginidad cerebral más preciosa que la otra 
de que habla Lasegue. Después, la crápula del cuerpo 
obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la crá- 
pula del alma empeñada en descubrir nuevos horizon- 
tes, después todos los vicios y todas las virtudes, ensa- 
yados por conocerlos y sentir su influencia, me han 
traído al estado de hoy, en que, unos días, al besar 
una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al 
ver los cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer 
con los ojos una obra de arte, al oír la música de una 
estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vi- 
braciones tan profundas de placer, que me parece ab- 
sorber en cada sensación, toda la vida, todo lo mejor 
de la vida, y pienso que jamás hombre alguno ha go- 
zado así; y en que otros, cansado de todo, desprecian- 
do, odiando todo, sintiendo por mí mismo y por la exis- 
tencia un odio sin nombre, que nadie ha experimen- 
tado, me siento incapaz del más mínimo esfuerzo, 
permanezco por horas enteras, hebetado, estúpido, 
inerte, con lla cabeza en las manos y llamando a la 
muerte ya que la energía no me alcanza para acer- 
carme a la sien la boca de acero que podría curarme 
del horrible, del tenebroso mal de vivir... 


La locura! Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué 
no decirlo, si hablo para mí mismo?... cuántas veces 
la he visto pasar, vestida de brillantes harapos, casta- 
ñeteándole los dientes, agitando los cascabeles del irri- 
sorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me 
convida hacia lo desconocido! En una alucinación que 
la otra noche me dominó por unos minutos las joyas 
que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme es- 
tuche, se trocaron a la luz de la lámpara que las alum- 
braba en los mágicos arreos de su vestido de reina; 
otra noche en una pesadilla que me apretó con sus ga- 
rras negras y de la cual desperté bañado en sudor frío, 
una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte años, 
sonrosada y fresca pero coronada de espinas que le 
hacían sangrar la frente tersa, la otra mitad, calavera 
seca con las cuencas de los ojos vacías y negras, y una 
corona de rosas ciñéndole los huesos del cráneo, todo 
ello destacado sobre una aureola de luz pálida, una ca- 
beza horrible me hablaba con la boca, mitad labios de 
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rosada carne, mitad huesos pálidos, y me decía, “Soy 
tuya, eres mío, soy la locura!” 


Loco!... El loco, en el cuartucho oscuro del ma- 
nicomio, oloroso a orines de ratón, envuelto en la ca- 
misa de fuerza!... el loco con el cabello cortado al 
rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el cho- 
rro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable del 
hombre de ciencia que anota sus gestos violentos y sus 
entrecortadas blasfemias para convertirlos en una pre- 
cisa y razonada monografía... 


Loco?... y por qué no? Así murió Baudelaire, el 
más grande para los verdaderos letrados, de los poe- 
tas de los últimos cincuenta años, así murió Maupas- 
sant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche 
y reclamando sus ideas... Por qué no has de morir 
así, pobre degenerado, que abusaste de todo, que so- 
ñaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda 
la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda 
la vida las embriagueces supremas! 


Pero nó! dulce visión angélica que en mis sueños 
llevas las manos llenas de lirios blancos y que presente 
ante mí trazaste con ellas el signo de la redención y 
arrojaste en mi noche las pálidas flores, el alma que 
tú favoreciste con tus miradas santificadoras, no irá a 


desagregarse asi. 


Cuando en tí pienso, Beatriz que me harás ascen- 
der desde el fondo de mi infierno hasta las alturas de 
tu gloria, los versos de Alighieri, suenan dentro de mi 
alma como un cántico de esperanza y de consoladora 


certidumbre: 


“Cuando mi Dama camina por alguna parte, 
Amor extiende sobre los corazones corrompidos una 
capa de hielo que rompe y destruye los malos pensa- 


mientos. 


“El que se exponga a verla o se ennoblece o mue- 
re. Cuando alguno digno de mirarla la encuentra, ex- 
perimenta todo el poder de sus virtudes y si ella lo 
honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan honra- 
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do y tan bueno que llega hasta perder el recuerdo de 
los que lo ofendieron. 


Y Dios ha concedido una gracia particular a mi 
Dama; la persona que le dirija la palabra no puede te- 
ner mal fin”. 


Oh! ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda 
de bueno en mi alma te reclama para vivir. 


Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; es- 
toy cansado de la carne y quiero el espíritu. Hubo en 
mi alma muladares inmundos que limpió la fuente de 
aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible 
de tus ojos azules. Para recibirte, lo que es hoy seca 
maleza florecerá de flores perfumadas y los sueños 
buenos de mi adolescencia resucitarán todos cuando 
tus pies pequeñuelos huellen la tenebrosa puerta de mi 
espíritu, y te acompañarán como una procesión de án- 
geles; donde quedan charcos de envenenadas emana- 
ciones, habrá dormidos lagos, apenas rizados por las 
alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado 
de voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y las- 
civas, si pedí el olvido a todas las embriagueces de 
todas las orgías, si rodé como un borracho por la esca- 
lera vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto 
todavía. Ten piedad de mí. Para alcanzar tu santidad, 
porque te siento santa y me apareces ceñida con una 
aureola de misticismo y casi sagrada, para alcanzar 
tu santidad, he procurado ser bueno. No hay una man- 
cha en mi vida después de que tus ojos cruzaron sus 
miradas con las mías. Pero para ser bueno necesito de 
tí, necesito verte. Ven, surge, aparécete, sálvame, ven 
a librarme de la locura que avanza en mi cielo como 
una nube negra preñada de tempestades, ven a salvar 
lo que queda en mí de los santos de mi raza, del sabio 
arzobispo y de la dulcísima monja, que en tierra para 
tí desconocida, duermen, su último sueño, a la sombra 
de las arcadas góticas, en los viejos sepulcros de piedra! 


Londres, 5 de diciembre. 


El hilo de luz que me hará encontrarla, está en el 
misterioso parecido del cuadro de Rivington con ella, 
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pensé hace dos semanas y por un fenómeno que es 
frecuente en mí y que me hace tomar siempre el cami- 
no más largo y perderme en él cuando trato de inves- 
tigar algo que me interesa, en vez de irme derecho al 
viejo, o de preguntarle el nombre del pintor de la mis- 
teriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar con 
la verdad, me entregué, con loco entusiasmo al estudio 
de los orígenes y del desarrollo de la escuela prerra- 
faelita, de las vidas y de las obras de sus jefes y de 
las causas que determinaron la aparición de ella en el 
mundo del arte. 


He salido de mi tarea con unas cuantas percepcio- 
nes nuevas de la belleza y guarda mi espíritu algo 
como el perfume y el alma del ideal que animaba a los 
nobles artistas que ilustraron la cofradía ; como un sua- 
ve olor rancio de incienso, producido por la ingenua 
piedad suavísima de los pintores precentistas, y como 
un deslumbramiento causado por el colorido de ciertas 
telas inmortales. En resumen, jamás me había sentido 
más ridículo en el interior; quise saber de Helena, y 
he sabido detalles de la vida del Beato Angélico de 
Fiesole, leído cartas de Rossetti y de Holman Hunt; 
canzones de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli, 
versos de William Morris y de Swimburne, visto cua- 
dros de Rossetti y de Sir Edward Burne Jones. En re- 
sumen, todo se complica dentro de mí, y toma visos li- 
terarios, una curiosidad se agrega a Otra, los atracti- 
vos de la obra de arte me hacen olvidar los más gra- 
ves intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la 
realidad, dada por el doctor Rivington antier, habría 
pasado quién sabe cuánto tiempo sin buscarla, soñan- 
do en Ella, con la imaginación dando vueltas alrede- 
dor de su radiosa imagen, y los ojos persiguiendo en 
poemas y cuadros, frases y lineamientos que me hicie- 
ran recordarla. 


No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono 
despreciativo y yo que lo sé mejor que él me sonrío al 
pensar en el desprecio que revelaba su voz al decír- 
melo. No soy práctico, ya lo creo, y los hombres prác- 
ticos me inspiran la extraña impresión de miedo que 
produce lo ininteligible. Percibir bien la realidad y 
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obrar en consonancia es ser práctico. Para mí lo que se 
llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda 
la realidad, ver apenas una parte de ella, la desprecia- 
ble, la nula, la que no me importa. La realidad?... 
Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, 
todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hom- 
bre práctico es el que poniendo una inteligencia esca- 
sa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una 
renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de 
sentirlas. De esa concepción del individuo arranca la 
organización actual de la sociedad, que el más ilustre 
de sus detractores llama “una sociedad anónima para 
la producción de la vida de emociones limitadas”, y esa 
concepción de la vida sirve de base a la estética de 
Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de arte 
como productos patológicos y a la asquerosa utopía 
socialista que en los falansterios con que sueña para 
el futuro, repartirá por igual pitanza y vestidos a los 
genios y a los idiotas. 


La realidad! La vida real! Los hombres prácti- 
cos!... Horror!... Ser práctico es aplicarse a una 
empresa mezquina y ridícula, a una empresa de aque- 
llas que vosotros despreciasteis, oh! celosos, oh! crea- 
dores, oh! padres de lo que llamamos el alma humana, 
que impedisteis con vuestras sublimes locuras que nues- 
tros ojos iluminados por un resto de la luz que irradió 
de vuestros espíritus, no sean los ojos átonos de los 
rumiantes! Tu no fuiste práctico, sublime guerrero, 
poeta que soñaste y realizaste la independencia de cin- 
co naciones semisalvajes, para venir a morir, bajo te- 
cho ajeno, sintiendo dentro de tí la suprema melanco- 
lía del desengaño, a la orilla del mar que baña tus 
natales costas; ni tú tampoco pobre genovés soñador 
que le diste un mundo a la Corona de España, para 
morir entre cadenas; ni tú, manco inmortal, que pa- 
saste miserias sin cuento; ni tú, florentino sublime que 
con el alma llena de las ardientes visiones de tu Divi- 
na Comedia, mendigaste el pan del desterrado, ni tú, 
Tasso, ni tú Petrarca, ni tú, pobre Rembrandt, ni tú, 
enorme Balzac, perseguido por los ruines acreedores, 
ni vosotros, todos, oh! poetas, oh! genios, oh! faros! 
oh! padres del espíritu humano que atravesasteis la 
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vida, amando, odiando, cantando, soñando, mendigan- 
do mientras que los otros se enriquecían, gozaban y 
morían satisfechos y tranquilos! 


Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al 
olvidar las miserables materialidades de la vida lo ha- 
cía para realizar algún plan grande que inmortalizara 
su memoria. Yo pierdo inútilmente mi tiempo entrete- 
nido como un niño en futilidades más o menos hermo- 
sas, sin buscar la única, que devolverá la paz a mi es- 


píritu conturbado. 


Cuando puse los pies en el salón de consulta de 
Rivington, todas las impresiones de las últimas dos se- 
manas refluían a mi memoria y olvidado de los deta- 
lles de la vida real, se movía mi espíritu en un ambien- 
te de etéreas delicadezas y sobrenaturales y deliciosos 
sentimientos producido por la contemplación incesan- 
te de los cuadros y la lectura de los versos de Rossetti. 
Ese ambiente de ardiente y melancólico misticismo po- 
blado de ensueños referentes a Helena y perfumado 
de ella, como el aire de suntuoso retrete femenino del 
aroma de las flores que agonizan aromándolo, me ha- 
bía envuelto por largas horas, como una niebla espiri- 
tual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior. 
Disipóse como por encantamiento al sentarme en uno 
de los sillones de la consulta y recorrer con los ojos la 
concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el tur- 
no obligado para solicitar los auxilios del hombre de 
ciencia. Frente a mí un viejazo apoplético y obeso, en- 
vuelto en pesado abrigo de pieles, con el cogote rojo 
como jamón y rugoso como un cuero de caimán, los 
ojos cubiertos por dobles anteojos negros, y los enor- 
mes pies deformados por la gota, calzados con grue- 
sos botarrones, roncaba a pierna suelta. Se había dor- 
mido esperando el turno. En un ángulo de la sala una 
mujer de anguloso perfil, canosa y con cara de ham- 
bre miraba con sus ojuelos grises cargados de odio a 
una pobre chiquilla de doce a trece años de ralos ca- 
bellos de un rubio sucio, desteñida tez salpicada de 
pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba ver 
los dientes picados y las encías desteñidas. En otro si- 
llón estaba sentado un hombrecillo enclenque, de color 
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de aceituna que guardaba una quietud absoluta, inquie- 
tante, inverosímil, y por entre aquellos cuatro indivi- 
duos, de miserable y dolorosa apariencia, se paseaba 
a grandes pasos por el salón un fantástico personaje, 
desmesuradamente largo y flaco, de aspecto caricatu- 
ral, que se retorcía con furia los pelos de larguísimo 
bigotillo encerado y cuyos gestos sacudidos seguían con 
indulgente solicitud los ojos de un hombre de treinta 
años, vestido con refinada elegancia, pero en cuya de- 
licada y hermosa fisonomía, de una palidez extraña, 


se leían los signos de definitivo e irremediable agota- 
miento. 


La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un 
gritico agudo de pájaro herido y agitó sus miembros 
débiles un estremezón nervioso; despertóse con un ron- 
quido bronco el personaje de las pieles y se frotó con 
la enorme mano rojiza y rellena como un guante de 
esgrima la faz apoplética, no hizo un movimiento el 
individuo verde aceituna, que parecía una estatua de 
cera, y visiblemente humillado, al sentirse en aquella 
asamblea de incurables, el enfermo elegante que un 
momento antes paseaba por todo el cuarto la mirada 
de sus ojos cansados, los volvió a un anillo de rubíes 
que le adornaba el dedo meñique de la mano izquierda. 


Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió 
en el fondo de mí el orgullo de la vida, de la juventud 
y del vigor y con involuntario movimiento me apreté 
con la derecha, crispada casi, el biceps del brazo iz- 
quierdo, que sobresalía elástico y fuerte, formando 
como una masa de hierro, bajo la gruesa cheviotte del 
vestido de invierno; la sangre se me subió a las meji- 
llas y con brusco movimiento me levanté para salir... 
NÓ, yo no estaba enfermo, yo no era un incurable, un 
harapo humano como aquellos desgraciados. Enfermo, 
yo? De qué? de un exceso de vida, de un exceso de 
ideas, de un exceso de fuerza y como si hubiera visto 
la muerte al ver aquellos restos de persona que iban 
a buscar modo de aliviar sus días miserables, deseé 
en ese minuto todos los placeres de la vida, todos los 
sabores, los perfumes, los colores, las líneas, las músi- 
cas, los contactos deliciosos; me provocó apurarlo todo 
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ahí, en ese minuto, antes de que mi cuerpo se defor- 
mara y se convirtiera en una miseria como las que es- 


taba viendo... 


Tan profunda fue la impresión que no caí en la 
cuenta de la salida de la persona cuya consulta había 
terminado, ni vi, en el primer momento a Rivington, 
que por la puerta entreabierta del gabinete me miraba 
de pies a cabeza, con ojos de inquietud. 


—Doctor, dije saludándolo olvidado de que había 
enfermos que debían precederme. 


—Siga usted, dijo con cierta brusquedad, hacién- 
dome entrar al cuarto. 


Ahí siguió una escena grotesca en que sin poder- 
me dominar y llorando como una mujer, abrazado a 
aquel jayán, casi desconocido para mí, le conté la atroz 
impresión que me había producido su horrible clien- 
tela, y le supliqué que me asegurara que no estaba 
enfermo, que no me volvería loco, y en que con frases 
estúpidamente sentimentales le supliqué que me per- 
mitiera enviar un pintor a su casa para obtener una 
copia del cuadro. Suave como una madre que maneja 
a un muchacho enfermo, consentido y antojadizo, el 
especialista se denegó a mi deseo y con su gravedad 
acostumbrada, me hizo ver todo lo que había de anor- 
mal y de enfermizo en mi estado de espíritu de esos 


momentos. 


—Yo había creído menos grave su caso. Es preci- 
so que usted aproveche las fuerzas que le quedan para 
buscar la curación inmediatamente; vaya usted desde 
mañana a buscar a esa señorita, diviértase, distráiga- 
se, no sueñe más; el sueño es un veneno para usted. 
Juegue, emborráchese más bien. Eso sería más higié- 
nico en su estado de hoy. No pierda usted un minuto, 
vaya a buscarla. Usted la encontrará y si quiere la hará 
su esposa. Está usted joven, posee una hermosa fortu- 
na, tiene usted todos los elementos para ser feliz; no 
pierda su tiempo en inútiles desvaríos. .. Sea feliz... 


Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, 
terminada con esa fantástica receta, con largueza de 
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príncipe. Creía que me devolvería el cheque, pero nó, 
lo guardó y lo empleará bien de seguro. Tanto mejor. 


Dentro de diez días estaré en París, reinstalado 
en mi hotel, y consagrado a buscarla. Pienso con ho- 
rror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizó por 
tánto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tú hue- 
les a fábrica y a humo, mi Londres fuliginoso y ne- 
gro, la trabazón aérea de telegráficas redes cruza tu 
cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterráneo aspecto 
de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora 
la sonrisa; tú París, acaricias al viajero con la ampli- 
tud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina de 
tus moradores, con la belleza armoniosa de tus edifi- 
cios, pero en el aire que en tí se respira se confunden 
olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de 
peluquería! Eres una cortesana. Te amo despreciándo- 
te como se adora a ciertas mujeres que nos seducen 
con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que los 
pies de Helena no huellan tu suelo, oh pérfida y volup- 
tuosa Babilonia! 


De la temporada de Londres me llevo una delicio- 
sa impresión de recogimiento y de vida interior exacer- 
bada hasta lo indecible. Dos idiomas que eran para mí 
letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la 
actividad humana que me eran extraños, todas las ar- 
tes de la guerra y la agronomía con todos sus progre- 
sos realizados en la última mitad de este siglo me son 
completamente familiares. Amplia cosecha de impre- 
siones de arte, lecturas de los originales de los trágicos 
griegos que conocía antes en malas traducciones, de 
los poetas anteriores a Shakespeare, de toda la pléya- 
de moderna, desde el sensual y vibrante Swinburne 
hasta la mística Cristina Rossetti; inefables ensueños 
provocados por los cuadros de Holman Hunt, Whistler 
y de Burne Jones; todo eso me has dado, ciudad mons- 
truo que me apareces casi ideal porque mientras he 
vivido en tu seno he vivido con su recuerdo! 


Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me 
he quedado sorprendido del número de objetos de arte 
y de lujo que insensiblemente he comprado en estos 
seis meses y los he remirado uno por uno, con cariño, 
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porque en lo futuro me recordarán una época de mi 
vida más noble que los últimos años. Tu irás a adornar 
el vestíbulo del hotel en París, enorme vaso etrusco que 
ostentas en tus bajo relieves hermosa procesión de sá- 
tiros y de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero 
que forman tus asas, las orquídeas del trópico, enreda- 
rán sus tallos florecidos de níveas mariposas vegetales, 
salpicadas de violado y de púrpura; os cruzaréis en 
guerrera panoplia sobre la partesana, cincelada como 
una joya, vosotras, espadas árabes de polícromas em- 
puñaduras, con las tersas hojas de complicados gavi- 
lanes y retorcidas contraguardas que templaron en las 
aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo XVI y 
las árabes moharras y peligrosas franciscas con las 
finas dagas damasquinadas de oro; contra lo desteñido 
de vuestros matices moribundos, antiguos brocateles 
pesados, sonreirán los dos cuadros de Gainsborough y 
de Reynolds que compré en la venta del mes anterior; 
vosotros ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, 
de Tennyson y de Rossetti, que lleváis sobre el marro- 
quí blanco de las primorosas pastas, grabadas las tres 
hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar sobre 
el velador veneciano de malaquita que recorran vues- 
tras páginas sus ojos, sorprendidos de encontrar allí el 
diseño de su joya perdida, y tú, rubí único, rubí de 
Burmah, pagado a Bentzen en una fortuna, rubí que 
ardes como una ascua y brillas como un rayo de luz, 
tu irás a irradiar, como una cristalización sangre, sos- 
teniendo el anillo nupcial, y empalideciendo más la so- 
brenatural blancura de sus dedos afilados, en su páli- 


da mano de reina! 
París, 26 de diciembre. 


Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha 
invadido un malestar indescriptible. No es una impre- 
sión moral, porque serenado mi espíritu por la idea de 
buscar a Helena y confortado por la esperanza de en- 
contrarla, me siento mejor; no es una enfermedad por- 
que ningún síntoma externo la traduce, ni lo acompa- 
ña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. Tengo 
como una plétora de fuerza disponible que no encuen- 
tro cómo gastar. El día de antier lo pasé todo en vio- 
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lentos ejercicios físicos, equitación, ciclismo, box, flo- 
rete, que en vez de fatigarme, le dieron a mis múscu- 
los una sensación de fuerza precisa, que por absurda 
que sea la imagen, se me ocurre comparar con la que 
tendría una máquina bien construída, si tomara con- 
ciencia de la solidez de sus engranajes de acero y de 
la potencia del motor que los hace funcionar. Estás 
hecho un Hércules, me decía antier el viejo Miranda, 
golpeándome el hombro, y brillándole los ojos de envi- 
dia, en los momentos que pasé en su escritorio. 


Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vi- 
gor es la causa del extraño estado en que me encuen- 
tro. Ayer no pude resistir más y me fui a un médico, 
a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referí 
mis achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que 
ha resumido en los seis volúmenes de sus admirables 
Lecciones sobre el sistema nervioso, lo que sabe la cien- 
cia de hoy a ese respecto y que me conoce y me mira 
con extrema benevolencia desde que oí sus lecciones 
en la facultad y presencié sus curiosas experiencias de 
hipnotismo en la Salpetriere. 


—Ha realizado usted el consejo de Spencer, me 
dijo, “seamos buenos animales”, es usted un hermoso 
animal, agregó sonriéndose. Espero que no se tratará 
de una enfermedad grave. A qué le debo el placer de 
su consulta?... 


—A una abominable impresión de ansiedad y de 
angustia bajo la cual estoy viviendo desde mi llegada 
a París; de angustia sin motivo y por consiguiente 
más odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a 
la cual preferiría el dolor más intenso... Le ha suce- 
dido a usted, doctor, correr, ya en retardo, a una cita 
urgente, contar los minutos, los segundos, abrir el re- 
loj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instan- 
táneo se mueve, rectificar si el cronómetro funciona, 
aplicándole el oído, creer que se ha parado, buscar la 
hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o el 
coche no caminan y no descansar de la horrible im- 
presión que le hace correr sudor frío por las sienes y 
le aprieta el epigastrio, sino después de estar en el 
lugar convenido?... Prolongue usted eso por seis días, 
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exacérbelo, hágalo más insoportable quitándole la cau- 
sa y tendrá usted idea de lo que siento. 


Me interrogó hábil y discretamente hasta hacer- 
me confesar los cinco meses de abstinencia sexual a 
que me ha condenado la imposibilidad de tolerar cual- 
quier contacto femenino desde la tarde del bendito 
encuentro en Ginebra. 


—Acabáramos, prorrumpió con una sonrisa de 
alegría que le alumbró toda la cara afeitada y le hizo 
al sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y lisos 
que, echados para atrás le caen en espesa melena so- 
bre el cuello del largo levitón negro. Acabáramos, y 
ese capricho? un voto de castidad hecho por usted, a 
sus años y con esa facha?... preguntó con amable ex- 
presión. 

—No es un capricho; obedece a motivos que se- 
rían largos de explicar, dije, para ahorrar comentarios. 
¿Con que cree usted que es esa la causa ? 


— Ya lo creo, amigo mío, respondió con suavidad 
acariciadora, ya lo creo, que es esa la causa. ¡Con esa 
fisiología de atleta que tiene usted y con sus veintiséis 
años! Supóngase usted una batería poderosa acumu- 
lando electricidad; una caldera produciendo vapor, 
electricidad y vapor que no se emplean! Estos prime- 
ros meses han debido de ser terriblemente incómodos 
y experimento admiración por la fuerza de voluntad 
que le ha permitido a usted pasarlos así. Sobran las 
drogas, amigo mío, usted sabe el remedio, aplíquese- 
lo... en dosis pequeñas al principio, agregó sonriendo 


siempre. 


—Si no me da usted otro, contesté empleando un 
tono análogo al que usaba él, no me curaré pronto, esté 


usted seguro. 


—Ah! con que insiste usted en su régimen?... 
preguntó con expresión de marcada curiosidad... Es 
admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza en todo 
sentido como lo ha hecho usted en estos días y comple- 
te la obra del ejercicio violento con largos baños ca- 
lientes y altas dosis de bromuro. Bromuro por agua 
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ordinaria, agregó entregándome la fórmula y..., cui- 
dado con que se despierte de repente la bestia que ha 
logrado usted domesticar y haga alguna andanada, 
eh?... me dijo al apretarme la mano en la puerta de 
la consulta. 


Inútil todo. He permanecido horas enteras en la 
enorme tina de mármol blanco, aletargado por la in- 
fluencia de la temperatura ardiente del agua; tengo 
en el paladar el sabor salino de la droga sedante y en 
las narices el olor de la esencia de toronjil que el pro- 
fesor agregó a la sal. Inútil todo. La angustia me opri- 
me, me agota, me embrutece; me hace sudar frío; me 
imposibilita para pensar. En las últimas cuarenta y 
ocho horas no he podido pegar los ojos y el cerebro 
fatigado por el insomnio, funciona débilmente. No 
pienso casi, y me muero de ansiedad. ¿De qué?... De 
nada... Esta mañana hice ensillar el más fogoso de 
mis caballos, un árabe, fino y nervioso como un artis- 
ta, que se excita y piafa al verme, y huyendo de la 
exhibición del Bosque y de los trotecitos de ordenanza, 
galopé furiosamente tendido al través sobre el fogoso 
animal que se sorbía los vientos del paisaje invernal, 
devastado por el frío... Me parecía que aquella carre- 
ra furibunda tenía algún objeto que no alcanzaría, y la 
angustia crecía, crecía, y en el ruido de las herraduras, 
al golpear la carretera desierta y blanca de nieve, me 
parecía oír una voz que me gritaba: “Apúra, apúra, 
vas a llegar tarde; más aprisa, apúra, apúra!” Y bajo 
esa impresión llegué cuatro horas después al hotel, ba- 
ñado en sudor, rendido y temblando de miedo como si 
allí me esperara una mala noticia... Hay cartas?, le 
pregunté al portero que me tendió dos. Como si fueran 
algo inesperado y gravísimo abrí las cubiertas con so- 
bresalto; eran una nota de Morrel y Blundel, dándo- 
me aviso de cien libras pagadas a mi sastre en Lon- 
dres y una esquela de Alberto Miranda avisándome 
que me habían conseguido al fin unas aguafuertes tras 
de las cuales andaba hace meses!... 


Desde hace seis horas tirito, calado de frío, has- 
ta las médulas de los huesos, tendido en el diván de 
mi despacho sobre el cual ha acumulado Francisco, 
mantas y pieles que no me calientan, como no me ca- 
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lienta el claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo 
y me muero de angustia. Para distraerla escribo estas 
líneas, y al releerlas y encontrarlas inteligibles expe- 
rimento una sorpresa extraña. Es tan grande la debi- 
lidad mental que experimento que no podría agregar- 
les cien más. El cerebro se rebela a pensar. Espesa 
bruma envuelve mi horizonte intelectual; mortal de- 
caimiento me postra, y si por mí fuera no haría un 
movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me 
quedan. Es como si por una herida invisible se me 
estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma. Así 
debió de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre 
el agua tibia de la tina de mármol. En mi espíritu, don- 
de las imágenes pierden su relieve y se confunden, 
flotan dos versos de un soneto de Rossetti, de aquel 
soneto en que una visión le habla al poeta entre la 


bruma nocturna: 


Look at my face, my name is might have been. 
T am also called, no more, farewell. 


¡Oh, mírame la faz... ¡Oye mi nombre! 
Me llamo Lo que pudo ser! Me llamo... 
Es tarde... me llamo... Adiós! 


Y no puedo levantarme y me muero de angustia 
y de debilidad... La Muerte!... No me impresiona 
pensar en ella; estoy seguro de que no es ni más ho- 
rrible ni más misteriosa que la Vida! 


17 de enero. 


Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega 
el profesor Charvet, que vendrá a las tres de la tarde, 
me entretengo en describir, poseído de mi eterna ma- 
nía de convertir mis impresiones en obra literaria, los 
síntomas de la extraña dolencia. 


Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 
26. Pasé ese día y los dos siguientes en el mismo esta- 
do de malestar indescriptible que experimentaba al 
escribir entonces. La impresión de angustia se hizo 
tan intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para do- 
minarme, se traducía en involuntario quejido como el 
que me habría arrancado una neuralgia y la postra- 
ción se acentuó de tal modo, que los esfuerzos para 
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levantarme y vestirme fueron inútiles. Francisco, ate- 
rrado con mi enfermedad y sin orden mía, corrió al 
escritorio de los Mirandas y a la oficina de Marinoni. 
Unas horas después, al oír voces, abrí los ojos, que 
había mantenido cerrados, y al través de la bruma que 
llenaba el cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre 
la mía; distinguí los bigotazos blancos de don Maria- 
no Miranda, la carita árabe de Vicente, su hijo, la ea- 
bezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de 
los médicos, un personaje rosado y oloroso a Chypre, 
que me auscultaba frenéticamente, dándome golpeci- 
tos con los dedos llenos de anillos. 


Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, 
como desarticulada por la debilidad, se me fue para 
atrás sobre los almohadones en que me habían acomo- 
dado. La presencia de aquella gente me devolvió un 
poco de energía, irritándome con las caras de pésame 
que me mostraban. Logré enderezarme, saludarlos, y 
le contesté con displicencia al médico de la corbata lila, 
de las patillas rubias y del pelo rizado, que me pre- 
guntaba qué sentía. 


—Debilidad y sueño, señor... Debilidad y sue- 
ño. Me quejaba porque me dolía un poco la cabeza. 


—Creo que estamos en presencia, querido cole- 
ga, dijo el afeminado personaje, volviéndose a su com- 
pañero, un individuo rechoncho y carirredondo, de 
barbilla castaña y pelada cabeza, que me miraba con 
expresión entre irónica y despreciativa, de fenóme- 
nos neurasténicos atribuíbles al estado de profunda 
debilidad en que se encuentra el paciente. Hay cier- 
tos puntos relativos al diagnóstico y al tratamiento 
en que la ilustrada opinión de usted contribuiría a 
aclarar mis ideas, querido colega. 


—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al sa- 
lón, sugirió don Mariano Miranda, mostrándoles el 
camino. Dicen que no es grave. Eso fue todo lo que 
saqué en limpio; lo demás no se lo entiendo: astenia, 
neurastenia, anemia, epidemia, syringomelia, camelia, 
neurosis, corilóporo... qué sé yo, refunfuñó entre 
dientes, mascando el inevitable cigarro cuya ceniza 
negruzca caía sobre el tapiz de Aubusson, que cubría 
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el suelo y cuyo humo nauseabundo me revolvió el 
alma. 


—-_Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho, con- 
tinuó acomodándose en una silla y mareándome con el 
olor del tabaco. Haces bien, muchacho; tienes dinero, 
estás joven y fuerte; pero no abuses, no abuses. 


—Oye las noticias de la tierra, comenzó Vicente, 
con su vivacidad de'mico y el insoportable entusiasmo 
que pone en contar todo lo que se refiere a los demás. 
¿Tú no has recibido las cartas de hoy?... Claro que 
nó. En el escritorio las abrimos hace media hora. Las 
Reyes que, como tú sabes, le cuentan a Víctor todo 
cuanto sucede allá, le dan una partida de noticias a 
cual más inesperadas; la primera, el matrimonio del 
calaverón de tu primo Heriberto Monteverde, del tro- 
nera de Heriberto; adivína con quién?... Con Inés 
Serrano. ¿No te sorprende?... Casarse Monteverde, 
todo fuego, con la Serrano, tan fría y tan boba y de 
posición social inferior a la de él, porque en fin, sea 
lo que sea, los Monteverdes son los Monteverdes. Pa- 
rece que irán a pasarse la luna de miel en el Buen 
Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello, 
eh? Díme, aquí entre los dos: ¿no crees tú que sea 
puro cálculo de Monteverde ese matrimonio?... Las 
Reyes le dicen a Víctor que está mal de fortuna y que 
le debe mucho a Spínola. Tal vez sea cierto. Quién 
sabe, eh?... A mi papá le parece muy probable; a Al- 
berto también, agregó con aire de malicia... Nosotros 
recibimos las órdenes para el trousseau de la novia; la 
madre encarga un broche de diamantes, que será de lo 
mejor que se ha mandado para allá en los últimos 
años... y uno de los hermanos un libro de misa... 
Ridículo para regalo de matrimonio, no te parece, un 
libro de misa?... Ah! pero qué te cuento yo de noti- 
cias de allá cuando aquí en la colonia hay una cosa 
nueva que te interesará muchísimo... Llegó al fin 
Eduardo Montt, oyes?, y sé de buena tinta que no 
trajo más que cuatro mil francos; y si lo vieras!... 
Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa 
donde Eppler; comió el domingo en el Café de París, 
con una cocota famosa, y ayer andaba en el Bosque 
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en coche de remise... ¡Todo eso con cuatro mil fran- 
cos! Es increíble, ah? ¿Será que juega, no es cierto?... 
¿Qué dices tú de eso?... ¿Será que juega?... A mi 
papá le parece probable. 


—A ese habrá que hacerle suscripción para que se 
vuelva a la tierra, como al Muñoz aquel de las letras 
protestadas, dijo filosóficamente don Teodoro, mascan- 
do su eterno cigarro. El que dizque tampoco va muy 
bien de negocios es el paisano aquel casado con la chi- 
lena, que compró títulos de Conde y farolea tánto con 
su intimidad con los Orleans y con los Duques de la 
Tremaouille... 


—Es que no todos tienen las rentas de don José 
Fernández, le interrumpió Vicente, creyendo decirme 
una amabilidad; las renticas que permiten darse la 
gran vida sin llegar a pedir pesetas... Y a propósito 
de renta, qué barbaridad de precios los de las agua- 
fuertes que te mandaron hoy al escritorio... y lo que 
has de ver es que le parecieron abominables a Alberto, 
que entiende de pintura. ¡Es que tú tienes unos gustos 
tan extravagantes! 


Los médicos entraron; el buchón de la cara iró- 
nica con el ceño fruncido, el de la corbata lila y las 
doradas patillas más caricontento y más orondo que 
nunca. 


—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bon- 
dad de honrarme autorizándome para decirle a usted 
la opinión que hemos formado respecto de la novedad 
que usted experimenta. Son graves los desórdenes del 
sistema nervioso... comenzó ahuecando la voz y em- 
prendiéndola con una disertación interminable en que 
enumeró todas las neurosis tiqueteadas y clasificadas 
en los últimos veinte años y las conocidas desde el 
principio de los tiempos. Me habló del vértigo mental 
y de la epilepsia, de la catalepsia y de la letargía, de 
la corea y de las parálisis agitantes, de las ataxias y 
de los tétanos, de las neuralgias, de las neuritis y de 
los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las 
neurastenias, y con especial complacencia de las enfer- 
medades recién inventadas, del railway frain y del 
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railway spine, de todos los miedos mórbidos, el mie- 
do de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, 
de la mugre y de los animales, del miedo de los muer- 
tos, de las enfermedades y de los astros. A todas aque- 
llas miserias les daba los nombres técnicos, kenofo- 
bia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, pa- 
sofobia, astrofobia, que parecían llenarle la boca y de- 
jársela sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro in- 
dividuo, el buchón de la barbilla castaña, continuaba 
callado, sonriéndose, y tenía cara de divertirse hasta 
lo infinito con aquella charla exhibicionista de su que- 


rido colega. 
—¿ Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que 
tengo yo?... pregunté divertido ya por el personaje... 


—Sería aventurado un diagnóstico en estos mo- 
mentos en que la indecisión de los síntomas y las es- 
casas nociones que poseemos sobre la etiología del mal, 
impiden la precisión requerida, dijo con gravedad sa- 
cerdotal... Los síntomas harían creer en una somno- 
sis o en una narcolepsia; pero nada podemos precisar 
antes de que se regularicen las funciones del tubo di- 
gestivo. Ingentis largiter ventris... 


—Hay que purgarlo, soltó el esculapio de la ca- 
beza calva, disparando aquella frase como un pistole- 
tazo, y como si se tratara de un caballo. 


Los versos de la zarzuela española me cantaron en 
la memoria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios. 


Juzgando por los síntomas 
que tiene el animal, 

bien puede estar hidrófobo, 

bien puede no lo estar. 

Y afirma el grande Hipócrates 

que el perro en caso tal 

suele ladrar muchisimo 

o suele no ladrar. 

Hubo una discusión entre las dos notabilidades 
respecto del que escribiría la fórmula, y al fin el hom- 
bre de la barbilla castaña trazó en el papel signos que 
equivalían a una dosis de sal de Inglaterra, calculada 
para purgar a un toro Durham. 
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—Se tomará usted esto mañana temprano, y una 
dosis igual pasado mañana, y otra todas las mañanas 
durante seis días, me dijo con brusquedad. Al sépti- 
mo, estará usted bueno, le doy mi pa de honor. 


—Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses, 
dijo don Mariano levantándose... ¿Qué sabio, eh?, in- 


sinuó mostrándome el personaje de la corbata lila. 
Es el médico de Vicentico. 


—Y de ella, me murmuró al oído éste al despe- 
dirse... me lo recomendó ella. 


Ella es una actriz de los bufos, que se está comien- 
do la fortuna de los Mirandas, servida en forma de 
diamantes y de coches por mi bien informado amigo, 
que nació repórter, como otros nacen ciegos. 


—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el 


correo, dijo con aire picaresco sacudiéndome la mano 
al despedirse... 


Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos 
amigos?... El uno a fumarse un nauseabundo ciga- 
rro, arrellenado en una poltrona más cómoda que las 
de su despacho; el otro, a traerme su cosecha de vul- 


garidades; los dos médicos, a cobrar su charla el uno, 
su estúpida receta el otro. 


—-PDeliciosos sus paisanos!, dijo Marinoni, salien- 
do del rincón donde se había metido desde que entró. 
Deliciosos! ¿Pero qué es lo que tienes? Estás desfigu- 
rado, agregó al ver mi palidez, mis ojeras profundas 
y el temblor de mis manos débiles. ¿Qué te pasa?... 
Tú estás muy mal. Es necesario que venga Charvet; voy 
a traerlo; no me gusta tu aspecto, agregó después de 
que le hube contado el martirio de los últimos días. 


A media noche, después de un sueño que más bien 
me había quitado que devuelto las fuerzas, un sueño de 
niño que se muere de debilidad, desperté, presa de mor- 


tal sobresalto, sudando frío y dando un grito de an- 
gustia. 


—-¿ Qué es esto, amigo mío?, me dijo Charvet, que, 
sentado al lado del diván, espiaba mi sueño, acomo- 
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dando los almohadones que me sostenían la cabeza... 


¿Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué 
le ha pasado. 


—Que me estoy muriendo, doctor..., le dije estre- 
chándole la mano... ; que me estoy muriendo sin causa, 
muriéndome de angustia y de falta de fuerzas. 


—¿Usted cometió alguna locura después de ir a 
mi consulta, no es cierto?... He llegado a imaginarme, 
mientras lo veía dormido, que ha tenido usted una he- 
morragia abundante... Déjeme usted examinarlo, dijo 
acercando la luz. Incorpórese usted un poco para oír el 
corazón; así, eso es... Bien: ahora, recuéstese usted... 
póngase ahí el termómetro, no se inquiete usted; crea 
que haré cuanto esté a mi alcance para mejorarlo. Us- 
ted me interesa de veras... Su familia no vive ahora 
en París, cierto?... 


—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis 
criados. 


—Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que 
lo quieren, dijo como para consolarme. Esta noche al 
entrar he encontrado gente en el vestíbulo y en el sa- 
lón... ¿Con que vive usted solo, completamente solo?.... 
volvió a preguntar... Un grado menos de la tempera- 
tura normal, dijo mirando el termómetro; el pulso de 
un niño moribundo; esa palidez, esa postración, y el día 
en que usted estuvo en mi consulta, me quedé asombra- 
do de su vigor... El corazón está débil como el de un 
viejo de setenta años... Vamos, tenga usted confian- 
za en mí; confiéseme usted qué es lo que le ha pasa- 
do... ¿Fue muy abundante la hemorragia?... 


Cuando le conté que había seguido estrictamente 
sus prescripciones y cuál había sido mi vida desde que 
no nos veíamos, se levantó del asiento y comenzó a pa- 
searse por el cuarto a pasos contados y lentos, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza 
inclinada sobre el pecho. 


—No puedo soportar por más tiempo lo que siento, 
le dije incorporándome. Deme usted algo que me haga 
dormir o me vuelvo loco. Píqueme usted con morfina, 
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hágame beber cloral, hágame dormir a todo trance, aun- 
que me cueste la vida. 


—Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo 
prohibe, contestó deteniéndose, con aire a la vez cere- 
monioso y desagradado. Además, el sueño artificial no 
le impediría sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, 
no sé más que dos cosas: primera, que si le diera a us- 
ted la más pequeña dosis de narcótico, lo envenenaría, 
porque está usted en un estado de debilidad extrema in- 
creíble; segunda, que tengo que levantarle las fuerzas, 
porque el corazón funciona muy lentamente, y su orga- 
nismo entero presenta fenómenos graves e inexplicables 
de depresión y de agotamiento, que no entiendo. 


—-¿ Esto es mortal, doctor? Dígamelo usted franca- 
mente, de una vez, le dije con voz trémula. 


—Mi pobre amigo, comenzó, sentándose otra vez 
cerca del diván: está usted hablando con un ignoran- 
te. Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis expe- 
riencias; según entieneo, ha leído mis libros, sabe 
que gozo de alguna fama en el mundo científico... 
No se extrañe de lo que voy a decirle. Oiga usted... 
yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un charlatán, le 
diría un nombre rotundamente; inventaría una enti- 
dad patológica a qué referir los fenómenos que estoy 
observando, y lo Jlenaría de drogas... Lo más que 
puedo hacer en obsequio suyo es llamar a alguno de 
mis colegas para que me acompañe a estudiar su ca- 
so... Puede ser que él vea más claro que yo. ¿Quiere 
usted que lo hagamos?... 


Me denegué abiertamente, y pareció agradecér- 
melo. A la mañana siguiente volvió y me obligó a 
beber dos copas de cogñac, que me quemaron la gar- 
ganta y me trastornaron un poco. El viejo espiaba 
con interés los efectos del licor. Me puso una inyec- 
ción de éter y me hizo tomar unos gránulos de cafeí- 
na. Me prometió que haría preparar inmediatamente 
un medicamento para que comenzara a tomarlo de 


hora en hora, y quedó en que volvería antes de la 
tarde. 
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—-Ofrézcame usted que, por grande que sea el ma- 
lestar que sienta, no se moverá usted de esta cama 
ni tomará usted nada que no sea su poción. 


Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el conteni- 
do de la oscura botella. Era un licor rojizo, perfuma- 
do, meloso y amargo en que se fundían diez sabores 
extraños. A la quinta cucharada, como quemado por 
un fuego interior, sentía correr la sangre por las ve- 
nas, y estremecimientos de vida vibrándome a lo lar- 
go de la columna vertebral. Me provocó levantarme. 
Tomaba la sexta, cuando entró Charvet con Marinoni. 


—«¿ Ya resucitó usted ?, me preguntó el viejo, ten- 
diéndome la mano. 


Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, 
y le di las gracias por sus cuidados. Me sentía mori- 
bundo y estoy lleno de vida, doctor, le dije; me ha de- 
vuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas; aho- 
ra va usted a quitarme esta maldita impresión de 
ansiedad que me desespera, no es cierto?... 


—+Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo 
sigue bien. ¿Tendrá usted valor suficiente para pasar- 
los sin recurrir a los narcóticos?... Si usted lo tiene, 
me atreveré a pronosticarle una mejoría rápida. Sin 
embargo, no debo ocultarle un temor que tengo desde 
ayer; es fácil que de un momento a otro le comience 
a usted una neuralgia violenta que prolongará su en- 
fermedad por varias semanas. Puede usted levantar- 
se mañana, si no siente dolor alguno, y pasar unas 
horas en el escritorio. Cuidado con el frío... 


El treinta y uno por la tarde me aseguró que me 
encontraba bien y que en algunos días más podría sa- 
lir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de sobra y deses- 
perado con aquel encierro, en que mis nervios excita- 
dos no habían tolerado más compañía que la del suave 
Marinoni, a quien el recargo de ocupaciones le impedía 
estar a mi lado, convencí a Francisco, rendido por las 
noches de vigilia, de que se acostara y preparé mi sa- 
lida nocturna. Desde el mediodía era ya intolerable lo 
que estaba sintiendo. El malestar que me hizo ir la 
primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca del 
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galope en el camino de Sévres, la horrible angustia de 
los días pasados, eran un juego de niños junto al mar- 
tirio de aquella tarde... La perspectiva de la noche 
insomne del año nuevo, aquel lento sonar de las horas 
en el viejo reloj del vestíbulo, aquella melancolía sin 
nombre que me había invadido el alma desde por la 
mañana, me hacían inaceptable la idea de la reclusión. 
Quería oír el ruido de la multitud, perderme por unos 
minutos en el tumulto humano, olvidarme de mí mismo. 


Sonó, cerrándose tras de mí, la puerta del hotel. 
Una ráfaga helada me azotó la cara y me hizo correr 
un escalofrío por las vértebras. La ansiedad tomó la 
forma concreta de una idea de movimiento, y tuve que 
contenerme, para no realizar el deseo que surgió en las 
profundidades de mi sér, de correr como un loco, fre- 
néticamente, hasta caer falto de aliento contra la sá- 
bana helada que extendía el invierno sobre el piso de 
la calle silenciosa. 


Eran las doce menos veinte minutos cuando salí 
al boulevard y me confundí con el río humano que por 
él circulaba. El aspecto de las barracas de año nuevo, 
negras sobre la blancura de la nieve, de las ventanas 
de los restaurantes, rojizas por la luz que se filtraba 
por los despulidos vidrios y las transparentes cortini- 
llas, los esqueletos descarnados de los árboles, que al- 
zaban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y 
bajo, la misma animación de la multitud, ruidosa y ale- 
gre, aumentaron la horrible impresión que me domina- 
ba. Caminé durante un cuarto de hora con paso bas- 
tante firme y... Me'detuve un instante cerca de un 
pico de gas, cuya llama ardía en la oscuridad nocturna 
como una mariposa de fuego... ¿Cartas transparen- 
tes?, me dijo un muchacho, que guardó el obsceno pa- 
quete al volverlo a mirar. 


La luz de las ventanas de una tienda de bronces 
me atrajo, y caminando despacio, porque sentía que las 
fuerzas me abandonaban, fui a pararme al pie de una 
de ellas. 


Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, 
las mejillas y la boca teñidas de carmín, me hizo es- 
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tremecer de pies a cabeza al tocarme la manga del pe- 
sado abrigo de pieles que me envolvía, y sonó siniestra- 
mente en mis oídos el pssit, pssit, que le dirigió a un 
inglés obeso y sanguíneo, forrado en cheviotte gris, 
que se había detenido a mi lado y que se fue tras ella. 
Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fia- 
cre que cruzó por la bocacalle vecina, distrajeron mi 
atención por unos segundos. Me fijé luégo en la ven- 
tana, y en el momento mismo en que vi el gran reloj 
de mármol negro con su muestra de alabastro y volan- 
te montado por fuera, colgando de la mano de una fi- 
gura de bronce, sostenido por un hilo de metal dorado, 
comprendí a qué se refería la angustia horrible que 
había venido sintiendo en los días y las noches ante- 
riores: ah!, indudablemente era el terror irrazonado, 
siniestro y lúgubre del año que iba a comenzar! Falta- 
ban cinco minutos para las doce. El puntero de oro 
avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba 
y venía: tic tac, tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre 
el fondo sombrío: tic tac, tic tac, tic tac. Los dos es- 
pejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban 
con un tinte verdoso de cadáver descompuesto mi fiso- 
nomía horriblemente desfigurada y pálida, el perfil 
adelgazado por el sufrimiento de los días anteriores y 
la maraña de la descuidada barba. Me pareció que es- 
taba preso entre dos muros de vidrio y que jamás po- 
dría salir de allí. El volante iba y venía : tic tac, tic tac, 
tic tac, y cada oscilación marcaba un grado más de 
angustia, de terror y de desesperación en mi alma. Rí- 
gido el cuerpo, crispados los nervios, exacerbados los 
sentidos, el murmullo del río humano que corría a mis 
espaldas se cambió para mis oídos alucinados en un 
sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nubarro- 
nes plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, 
tic tac, tic tac. El volante iba y venía sobre el fondo 
oscuro- de la ventana. A cada segundo que pasaba lo 
sobrenatural se acercaba más y más para aparecérse- 
me en el fondo del abismo de sombra que se abriría 
tras de la muestra de alabastro al'sonar la hora del 
año nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Qui- 
se huír para no ver aquello, y las piernas no obedecie- 
ron al impulso de la voluntad. Un frío mortal me subió 
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desde los pies hasta la nuca. En la pesadilla sin nom- 
bre en que se deshacía mi sér, vi avanzarse hasta mí 
el reloj de mármol negro, como un sér viviente, y ate- 
rrado caminé para atrás cuatro pasos. Los doce golpes 
sonaron en mis oídos lentamente, gravemente, cubrien- 
do todos los rumores de la calle con un ruido ensor- 
decedor, metálico y fino de campanas de oro. Confun- 
didos los punteros en uno solo para marcar la hora 
trágica del horror supremo, el volante se detuvo, in- 
móvil, como obedeciendo a un mandato de lo invisible. 
Espesa niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia vio- 
lenta me atravesó la cabeza de sien a sien, como un 
rayo de dolor, y caí desplomado sobre el hielo. 


Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, 
con la camisa abierta, acostado en el lecho. Marinoni 
estaba allí cerca, y Francisco rezaba, arrodillado, las 
oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a 
mi lecho ardía un cirio al pie de un Cristo. La luz té- 
trica de la madrugada se filtraba por los calados de 
los balcones. Una neuralgia horrible me apretaba la 
cabeza como en un círculo de fierro; pero la impresión 
de angustia había desaparecido. 


—Marinoni!, grité, me he salvado; acércate. 


—Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supie- 
ras la noche que nos has hecho pasar. ¿Cómo es eso 
de que estás bueno?... 


—+Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va 
a matar tal vez, pero no siento la ansiedad de los días 
pasados. Dije eso y caí en una especie de letargia pro- 
funda. 


De los primeros diez días de fiebre conservo con- 
fusas impresiones. Mis ojos no acostumbrados a la pe- 
numbra gris de la alcoba, percibían oscuramente lo 
blanco y lo negro del vestido de una hermana de ca- 
ridad sentada a la cabecera del lecho, y el contorno de 
la nívea corneta que, contra la oscuridad de la pared 
se le antojaba a mi pobre cerebro una garza con las 
alas abiertas, y por asociación de ideas evocaba el re- 
cuerdo de los pantanos de Santa Bárbara. 
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Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad ex- 
trema. Ahora estoy en plena convalecencia, siento que 
la vida me vuelve con cada copa de los añejos vinos 
españoles que apuro, con cada bocado de los que devo- 
ro con apetito pantagruélico, y Charvet está encantado 
de ver la rapidez con que voy adquiriendo fuerzas. 


Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es 
sensual hasta las puntas de las uñas; tiene la pasión 
de la obra de arte, un gusto exquisito, y según dice, 
posee la más hermosa colección de tapices persas que 
existe en París. Cuando viene a verme se acomoda en 
un sillón cerca del fuego, bebe a traguitos un jerez 
desteñido de cuarenta años, saboreándolo, viéndole el 
color al levantar a la altura de los ojos la frágil copa 
de Salviati, en que se le sirve y oliéndolo con delicia. 
A veces, como para excusarse de apurar la tercera, 
dice “excelente”, pegándose a la boca los dedos reco- 
gidos de la mano, abriéndolos luégo y extendiendo el 
brazo para levantarlo, con un movimiento blando que 
parece esparcir en el aire el perfume del añejo licor. 


—(Qué falta hace entre los tesoros de arte que Ira 
amontonado usted en su vivienda una mujer, no una 
querida, que sería incapaz de entender nada de esto, 
sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara 
con cada detalle suntuoso y animara con su frescura 
las magnificencias sombrías de estos aposentos, donde 
usted debe echar de menos, a veces, una delicada pre- 
sencia femenina... Cásese usted, amigo mío... El 
matrimonio es una hermosa invención de los hombres, 
la única capaz de canalizar el instinto sexual. 


—-¿Se sonríe porque le hablo así?... Ha de saber 
usted que la medicina no ha sido para mí más que 
una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo ner- 
vios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me 
entiendo bien con usted. Aquí entre nosotros le confie- 
so que una de las amarguras de mi vida es que mi 
nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al 
de una asquerosa alteración de los cordones nerviosos 
de la medula. Esa idea me revuelve el alma. Un botá- 
nico desnicha, en alguna montaña del trópico, una her- 
mosa planta de olorosas flores; un astrónomo observa 
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un cometa, y la humanidad en lo futuro no puede se- 
parar su recuerdo de la imagen de los pétalos frescos, 
o de los luminosos rayos que caen de lo alto... uno de 
nosotros, doblado sobre el cadáver sanguinolento, hur- 
gándolo con el bisturí, ve una fea manchita que le pa- 
rece anómala, somete el tejido al microscopio, gasta 
sus pobres ojos observándolo, escribe una monografía 
en que inventa lo que le falta saber, y por premio de 
sus esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al des- 
ahuciar a un infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de ate- 
rrar diciéndole: “tiene usted un principio de mal de 
Brigth... no puedo hacer nada por su salud ; estos sín- 
tomas denuncian la neuropatía cerebro-cardíaca de 
Krishaber; la ciencia es impotente; convénzase usted 
de que lo devora la enfermedad de Charvet... ¿Le 
parece a usted muy entretenido eso de que le den el 
nombre de úno a una cosa innoble?, concluyó, con las 
manos metidas en el fondo de los bolsillos y sacudiendo 
la cabeza con expresión de asco... Goce usted suave- 
mente de la vida, cásese usted, amigo mío, sea usted 
feliz... 


10 de marzo. 


El regalo de Rivington, una copia suntuosamente 
enmarcada y hecha por mano de maestro del cuadro 
que adorna su sala, llegó hace cuatro días a mi hotel. 
Fue en el salón donde abrí la caja, retirando yo mis- 
mo los tornillos, levantando las tablas, rompiendo los 
papeles que lo envolvían, hasta contemplar la ideal 
imagen de la Idolatrada. Imposible permitir que una 
mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pin- 
tura es un perfecto espécimen de los procedimientos 
de la cofradía prerrafaelita; casi nulo el movimiento de 
la figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de 
frente; maravillosos por el dibujo y por el color los 
piesecitos desnudos que asoman bajo el oro de la com- 
plicada orla bizantina que borda la túnica blanca y las 
manos afiladas y largas, que desligadas de la muñeca 
al modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para 
sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos 
hasta el codo en los albos pliegues del largo manto y 
desnudos luégo. El modelado de la cabeza, el brillo 
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ligeramente excesivo de los colores, agrupados por to- 
ques, todo el conjunto de la composición se resiente del 
amaneramiento puesto en boga por los imitadores de 
los quatrocentistas. Está detallado aquello con la mi- 
nuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfa- 
ría al Ruskin más exigente; distingue quien lo mira 
uno a uno los rayos que forman la aureola que circuye 
los rizos castaños de la cabeza, los hilos de oro de la 
orla bordada, las ramazones de los duraznos en flor, 
pétalos rosados de éstas, las hojas de las rosas ama- 
rillas, sobre la verdura de los matorrales, y en los re- 
toños y yerbas del suelo podría un botánico reconocer 
una a una las plantas copiadas allí por el artista. Al 
pie de la pintura, sobre la orla negra, brilla en dora- 
dos caracteres latinos la frase: 


MANIBUS DATE LILIA PLENIS 


¿Quién era el pintor, ese J. F. Siddal, cuyo nom- 
bre está al pie de la tela, que con tan extremado amor 
puso la mística expresión de unción soberana y casi 
extática en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi 
vida de dulcísimos ensueños?... Ni lo mencionan los 
críticos que han escrito sobre la Pre-Raphaelite Bro- 
therhood, ni figura su nombre en ninguna galería, ni 
catálogo de museo. 


¿Qué me importa el ideal de arte que le dictaba 
su técnica minuciosa, si ante mis ojos sonríes, con la 
suave gracia de los largos lineamientos de tu cuerpo 
delicado, con la misteriosa irradiación de tus pupilas 
azules que alumbran la sobrenatural palidez del sem- 
blante, enmarcado por los sedosos rizos castaños de la 
destrenzada cabellera, oh! imagen que llenas mi vida 
y mi alma?... 


Hé aquí lo que he encontrado para que, en el cuar- 
to vecino al escritorio, donde amplia cortina de antiguo 
tejido y desteñidos matices deja caer sus pliegues a 
los lados del balcón enmarcándolo, esté junto lo mejor 
de mí mismo. Sobre las paredes tendidas de oscuro 
cuero de Córdoba sólo atraen las miradas dos telas: 
la copia enviada por el doctor Revington y el retrato 
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de la abuela, con su perfil de Santa Ana y las canas 
blancas destacándose sobre un fondo oscuro que pintó 
para mí James Mac'Neil Whistler el extraño artista 
que, al decir de un crítico, sabe con extralúcida intui- 
ción desprender en sus obras, bañadas de misterio, lo 
suprasensible de lo real. 


Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bron- 
ce cincelado sostiene las jardineras llenas de flores que 
pedí a Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies el 
aroma de las rosas rojas, de las rosas amarillentas y 
de las rosas blancas, de los ramos de violetas de Parma 
que languidecen en altas copas de cristal opalescente, 
de los montones de claveles blancos, áureos, sonrosa- 
dos, purpúreos, confundidos con la suave emanación 
de las mimosas y de los lirios. Aquella oposición de ví- 
vidos tonos que cantan, tentaría la paleta de un co- 
lorista. 


Sobre el verde de los veladores de malaquita con- 
trasta el blanco de las pastas, ornamentadas con las 
tres hojas y la mariposa, de los tomos de versos que 
compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un 
solo sillón, donde bajo la mirada apaciguadora de los 
ojos azules, voy a leer a Shelley a Longfellow, y el 
pesado cofre de hierro donde guardo las joyas, su ca- 
mafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el mobi- 
liario del cuarto. 


Ese ambiente de espiritualidad es el que requie- 
res, amor de alma, para que vivas con intensa vida, 
y el único que me parece respirable hoy, en que mi 
ternura aspira a tí con todas sus fuerzas como débil 
planta que vuelve sus hojas hacia el sol! 


10 de abril. 


Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, 
mientras me vestía, estaba acomodado en el sillón, la 
cabezota contra el espaldar de éste, los quevedos de oro 
montados en la nariz, y los poemas de Keats en la 
mano, cuando entré al saloncito. 


—ZLos poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, 
pero creen en los ángeles y en la Virgen Santísima, 
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dijo levantándose al verme. Hasta ahora éste es el si- 
tio donde he respirado atmósfera más espesa de mis- 
ticismo... desde que paseo mi persona por este pícaro 
mundo. Si el pobre Scilly Dancourt entrara a este cuar- 
to, se arrodillaría al ver el retrato colocado en este 


ambiente de capilla... Se pone usted malo... ¿Qué 
le pasa a usted?, añadió con cara de sorpresa... ¿He 
cometido una indiscreción al entrar aquí?... Perdóne- 


me usted; vi la puerta entreabierta y no resistí la ten- 
tación de hacerlo; vamos a su escritorio. 


Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mí, 
con no sé qué frases locas, para que me explicara qué 
quería decir con lo que me había hecho temblar de 
sorpresa al oírlo, me dijo más o menos lo siguiente: 


—Hizo doce años, a fines de enero, estaba en Pro- 
venza huyéndole al frío del invierno, cuando recibí un 
telegrama de un hotelero de Niza, ofreciéndome grue- 
sa suma por ir a pasar algunos días allí y prestarle 
mis servicios a un enfermo grave. Era tan halagiieña 
la oferta que no vacilé en ponerme en camino, para 
presenciar a mi llegada una de las escenas más angus- 
tiosas que he visto en la práctica de mi profesión, tan- 
to más cuanto que mi ciencia nada podía hacer para 
evitarla. Ahora, al ver ese cuadro del cual poseo una 
fotografía regalada entonces por Scilly Dancourt, creo 
ver a la pobrecilla con la admirable belleza de sus 
veintitrés años, y recuerdo como si fueran cosa de 
ayer los horribles sufrimientos del pobre hombre cuan- 
do, arrodillado al pie del lecho, bebiéndole el aliento 
envenenado y besándola, volvía los ojos hacia mí, co- 
mo pidiéndome que la defendiera contra la muerte. Doc- 
tor: sálvela usted y le serviré de rodillas toda mi vida; 
soy rico; disponga usted de mi fortuna, pero sálvela!, 
me decía suplicante; y yo comprendía el paroxismo de 
dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y la mira- 
da de ternura sobrehumana con que lo envolvían los 
ojos azules de la tísica! 


—La enfermedad había sido un resfriado, cogido la 
noche en que salieron de París; pero la frágil consti- 
tución de la enferma y quién sabe qué herencia de tu- 
berculosis, hicieron estallar una tisis galopante, ante 
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la cual fueron inútiles mis esfuerzos. Decirle a usted 
qué especie de dolor, de locura fue la del marido al 
convencerse de que estaba muerta, sería tarea impo- 
sible. 


—Fuera de esta criatura, me decía, mostrándome 
días después una chiquitina de cuatro años que pare- 
cía comprender el horror de lo que había pasado y lo 
miraba con los mismos ojos azules de la madre y te- 
nía aspecto delicado como el de una flor enferma, no 
tengo a nadie en el mundo. Me voy a Africa, me voy 
al Extremo Oriente, a recorrer toda la América, a via- 
jar por años enteros para no morirme aquí de melan- 
colía. Pobre hombre! Me causó tal impresión verlo en 
ese estado, que recuerdo hasta sus últimas frases: 


—Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, 
al ver mi desesperación; usted no sabe que era una 
santa, usted no sabe que todas las de su raza han sido 
adoradas así, frenéticamente. ¿No ha oído usted con- 
tar la historia de Rossetti, el poeta pintor que casó con 
María Isabel Leonor Siddal, que era de la misma fa- 
milia de mi mujer, hace veintitantos años?... y que 
jamás pintó en sus cuadros ni cantó en sus versos a 
otra que a ella, y que muerta ella depositó en el ataúd 
el manuscrito de sus poemas para que durmiera junto 
de la que los había inspirado?... Rossetti estuvo, al 
morir María Isabel, casi loco; y si años más tarde el 
cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue 
porque no hizo lo que voy a hacer yo, a pedirle a los 
viajes y al estudio de las religiones la fuerza necesa- 
vía para no dejar a esta chicuela sola en el mundo!, 
decía mostrándome a la niña. 


—¿Y la fotografía, doctor?... 


—Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un re- 
trato de la mujer de Scilly Dancourt, hecho por un 
hermano que abandonó la pintura después, para irse 
a la India, según me dijo entonces aquél... Y oiga 
usted... El amanerado imitador de los prerrafaeli- 
tas no hizo más que dañar el modelo al sujetarlo a 
las invenciones de su escuela, porque la muerta era 
más hermosa todavía; tenía una cabellera castaña de 
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visos dorados, ese color auburn que dicen los ingleses, 
y unos ojos azules como no he visto otros después! 
Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca. 


—¿NÍi a saber de él, doctor?..., le pregunté con 
mal disimulada impaciencia. 


—Ni una palabra. Creo que la única persona a 
quien le escribe en París es al General des Zardes. 
Sirvió a sus órdenes como Capitán en la guerra con 
Prusia en 1870, y éste lo tiene en grande estima por 
su valor... ¿Y cómo vamos de salud?, inquirió, vol- 
viendo a sus carneros. 


Charvet me autorizó desde ese día para volver a 
mi vida de antes de la enfermedad: 


—+Está usted hoy más fuerte que la tarde en que 
vino a mi consulta por primera vez. Goce usted sua- 
vemente de la vida... Sea usted feliz, me dijo gol- 
peándome el hombro al salir. 


¡Gozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida 
cuando me arrodille a sus pies. ¡Bendito seas rayo 
de luz que has caído en la noche de mi alma y que 
me permitirás encontrarla! 


20 de marzo. 


—Cuanto le puedo contar es cuanto le he conta- 
do; diríjase usted al profesor Mortha, a quien Scilly 
Dancourt le escribe con frecuencia sobre sus chifla- 
duras de orientalismo y de historia religiosa, dijo, 
con su voz ruda y levantándose de la silla, en el salón 
del Círculo, el viejo General des Zardes. Diríjase us- 
ted a Mortha... Ahora resulta usted preocupado tam- 
bién de esoterismo y de religiones. Creía que la vida 
de cuartel que ha llevado lo había preservado de esas 
vagabunderías. Y es usted joven para ser General, 
agregó con irónica expresión, torciéndose el viejo mos- 
tacho canudo. 


Yo no soy General, le contesté, riéndome, al oír 
aquella salida. 
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—Pues es extraño... Todos los paisanos de us- 
ted que yo he conocido en el Círculo, son generales, 
gruñó, despidiéndose. 


Poco más había adelantado con la conversación 
que tuve con él y que acabó con aquella frase evoca- 
toria de las charreteras de fácil adquisición en nues- 
tras repúblicas latino-americanas. Contóme en ella la 
campaña hecha por ambos, él como Coronel, Scilly 
Dancourt como Capitán en la quinta división del ejér- 
cito mandado por el General de Tailly, las marchas y 
contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de 
la funesta campaña; me pintó al pobre Emperador 
átono y decaído, sumido en la incertidumbre y en el 
silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al decir 
suyo, habría salvado a Francia si hubiera realizado 
sus planes; llamó imbéciles a Rouher, a Montauban 
y a Chevreau; insultó a Bazaine, glorificó a Mac-Ma- 
hon; me describió a gritos y con voces técnicas las 
batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y de Froes- 
chwiller, y el aire de mortal tristeza y de embruteci- 
miento de Napoleón al ver entrar sucesivamente a la 
Prefectura de Sedán a Ducrot, a Douay luégo, a Le- 
brun después; el diálogo brutal entre Ducrot y Wim- 
pfen y la salida de éste a parlamentar con el enemigo. 


—Scilly Dancourt, me dijo energizándose, no vio 
el fin de la batalla, ni figura su nombre en el regis- 
tro de las vergonzosas capitulaciones, ni se llevó de 
Sedán en los ojos el horror de ver a nuestros noventa 
mil soldados que, inutilizados por los días que pasa- 
ron en el campo de la miseria, con los pies metidos 
entre el barro, empapados por la lluvia, temblando de 
hambre y de sed, de frío y de vergiienza y sintiendo 
la trágica sacudida del desmoronamiento del imperio, 
esperaban a los batallones de reclutas alemanes que 
habían de llevarlos prisioneros a Prusia. Nó, Scilly 
Dancourt no vio nada de esto. Después de animar a 
los nuéstros con su coraje de león, de excitarnos con 
el grito, con el ademán y con el ejemplo, y de recibir 
tres heridas, al ver perdida la batalla, desapareció, 
nadie sabe cómo. Revuelta el alma por las desgracias 
de Francia, pasó a Inglaterra, donde contrajo matri- 
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monio unos años después con la hija de un actor o 
de un músico de fama, y cuando murió ésta, se au- 
sentó de Europa... Ya le digo a usted, el único que 
sabe de él es Mortha, a quién le escribe sobre esas 
chifladuras de religiones y de orientalismos. 


El corazón se me saltaba del pecho al entrar la 
última vez al entresuelo de techo bajo y ruin aspecto 
situado en una callejuela del Barrio Latino, donde el 
autor de “Las Religiones de Oriente” recibe los esca- 
sos visitantes que van a distraerlo de sus preocupa- 
ciones habituales, la interpretación de seculares tex- 
tos sagrados, de los viejos himnos litúrgicos y de los 
cultos primitivos de la humanidad. Voy a hablarle de 
Scilly Dancourt y va él a decirme dónde encontraré a 
Helena !, pensaba dentro de mí, sentado ya en un ca- 
napé de la pobre y aseada salita que precede el cuar- 
to de estudio, y contemplando una escultura asiria, un 
cuerpo de león alado con cabeza humana de luenga 
y rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que, 
frente a frente del Budha ventrudo, que sonríe sobre 
la pobre y negruzca Chimenea, forma el único adorno 
de la estancia. 


Mortha es un viejecito adorable, con una cara 
larguísima cuya amarillenta y apergaminada piel cru- 
zan hondas arrugas verticales, y una cabellera de seda 
blanca toda despeinada, de la cual le caen pelos suel- 
tos y largos por sobre la frente enorme y los ojos vi- 
vísimos y negros. Cuando se ríe hay algo de infantil 
en la alegría, que le anima la cara, y canas, arrugas y 
ojos, todo se ríe. Sus libros y la necesidad de obtener 
indicaciones sobre una inscripción lapidaria fueron la 
disculpa con que me le presenté hace ya varios días. 
Me habló en la primera entrevista de unos pergaminos 
egipcios que estaban para la venta en Londres; hícelos 
comprar allí por Morrel y Blundel, se los envié y esta- 
mos al partir de un confite; me cree un egiptólogo con- 
sumado. 


Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, 
de restos de estatuas y de inscripciones, estaba es- 
cribiendo algo con su letrica finísima, y un rayo de sol 
que se colaba por la ventana le hacía brillar como pla- 
ta las canas blanquísimas. 
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—¿Escribía usted, querido maestro?... pregun- 
téle. 


—Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade 
Máspero, del himno descubierto por Grebaut cerca de 
las necrópolis del Zaouyet-el-Anyan. Oiga usted qué su- 
blimidad : 


Tú te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti 
—Tú te despiertas, verídico Señor de los dos horizon- 
tes, ardes, resplandeces, subes y culminas— Los hom- 
bres y los dioses se arrodillan ante esa que es tu for- 
ma —¡Oh Señor de las formas! 


Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé 
para que no descubriera mi superchería, y al cabo de 
la cual lo traje por enredados caminos al asunto en 
que tengo puesta toda mi alma. 


—;¡ Ah, sí! Scilly Dancourt, me dijo: pero Scilly 
Dancourt no es un especialista, es un hombre que quie- 
re saber todo lo referente a todas las religiones. Los 
ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce bastante. 
Hace seis años recibí su última carta, datada en Aby- 
dos, donde estaba estudiando los bajorelieves del tem- 
plo. Tenía buenos datos para ser dados por un aficio- 
nado, pero su fuerte son las religiones de la India. Es 
uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al fon- 
do de los santuarios de Benarés y cultivar relaciones 
íntimas con los sacerdotes budistas de las pagodas del 
Sur; pero no vaya usted a creerlo un hombre de cien- 
cia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus estu- 
dios. Lo que él persigue es la esencia misma de las reli- 
giones, lo sobrenatural, con que nada tenemos qué ver 
los que procedemos de buena fe. No hay religión que no 
haya estudiado, haciendo para ello enormes viajes e 
inauditos gastos, visitando los santuarios y recorriendo 
los lugares en que nació. A estos últimos charlatanis- 
mos de la fuerza psíquica y de las telepatías, de las su- 
gestiones a largas distancias y de las apariciones lumi- 
nosas, los conoce como Crookes, y creo que se ríe de 
ellos. Estuvo en el Congreso de Religiones de Chicago, 
en 1893, sin tomar parte en él, y estoy seguro de que 
les habría podido enseñar algo de la suya a cada uno 
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de los asistentes. Nosotros nos escribíamos hasta hace 
seis años, y de repente dejó de contestarme. Supe des- 
pués por mi colega Chennevieres que lo encontró en 
Roma, que estaba allí con un hijo suyo. Parece que ese 
joven ha hecho los mismos estudios que el padre, y 
que fue quien lo indujo a abandonarlos, para entregar- 
se al culto católico con raro fervor. Me ha referido 
Chennevieres que vivían cerca al Vaticano, que el Papa 
los recibía frecuentemente y que comulgaban todos los 
días en la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido 
escribiéndole a Scilly de acuerdo con la promesa que 
le hice de comunicarle los resultados obtenidos en mis 
estudios de las antiguas religiones de Egipto, pero no 
me ha vuelto a contestar. 


—¿ Y le escribe usted a Roma sabiendo que él via- 
ja continuamente?..., le pregunté. 


—.Nó, son sus banqueros quienes corren con diri- 
girle las cartas; yo las envío a la oficina de Lazard, 
Casseres y Compañía. Poco más deben de interesarle 
mis pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo 
que buscaba en sus viajes no era la ciencia de los orí- 
genes y del desarrollo de las religiones, sino un culto 
qué practicar, y por fin vino a dar al catolicismo, para 
lo cual sobraban todas las vueltas que dio. Cuando yo 
le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca 
un sabio y que sus investigaciones no eran desintere- 


sadas! 


Al fin di con el hilo de luz que busco, con la pista 
que sigo para encontrarte, oh! camino que me lleva- 
rás hacia ella, pensé sorprendido de la feliz casuali- 
dad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres 
y Compañía, las sumas que había mantenido en casa 
de Miranda hasta el año antepasado. ¡Bendita seas tú, 
Actriz de los Bufos, ídolo de mi amigo el instintivo 
repórter don Vicente, que con tu apetito de diamantes 
y el dominio que ejerces sobre él y el temor que sentí 
de que fuera a caer mi oro en tus rosadas manecitas, 
junto con los patacones de don Mariano, hiciste surgir 
en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos a casa 
de los judíos !, pensaba subiendo la escalera monumen- 
tal del escritorio de éstos. Un banquero judío sirve 
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para todo... hasta para decirle a uno dónde está la 
visión con que sueña. ¡Oh, Israel! murmuré dentro de 
mí mismo al empujar la puerta del escritorio. 


Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de 
águila, los ojos verdosos, el collar de barba rubia, todo 
él encantado de verme, me estrechó la mano con afec- 
tuoso ademán y me juró que su familia había estado 
consternada con mi enfermedad. Vivió el tipo cuatro 
años en Buenos Aires y habla español, un español 
aprendido en Franckfort, que destroza los oídos. 


—¿A qué depemos el fonor de per al señor Fer- 
nández en esta su casa?... ¿Tiene compras que hacer 
u ortenes que tar?... 


Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde 
estaba su cliente y que le suplicaba me informara de él: 


—;¡ Ah, sí! Puen cliente, puen hombre, puena per- 
sona el señor Chilly... Puen cliente puen hombre, 
puena persona, pero no puedo informarlo a usted te 
lo que tesea... y más o menos me explicó esto. Los úni- 
cos negocios que la casa de Lazard, Casseres y Compa- 
ñía tiene con el Conde, consisten en recibir de una com- 
pañía de seguros sobre la vida gruesa suma que le 
paga ésta, a la cual entregó su capital para recibir 
renta viajera. Al oírlo me corrió un estremecimiento 
de frío por las espaldas. Y si llegara a morir, ¿qué se- 
ría de la suerte de Helena, abandonada, sola, sin for- 
tuna, sin amigos?... 


—-Otra operación hacemos por su cuenta, continuó 
el obsequioso Nathaniel, es pagar instalamentos de un 
seguro de vida de una hija suya, para que ésta lo re- 
ciba al cumplir veinte años; un seguro fuerte, que le 
devolverá a la señorita Scilly Dancourt el capital que 
su padre entregó a la compañía, hábil operación, pero 
que sobre todo satisface los gustos de nuestro cliente, 
que no quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que 
gira a nuestro cargo por cualquier suma que se le 
ofrezca, desde cualquier punto de Europa, Asia, Amé- 
rica, Africa u Oceanía, donde toman sus cheques nues- 
tros banqueros, porque la casa tiene agentes en todo el 
mundo, agregó, complacido. Para él no llega aquí más 
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correspondencia que la de un sabio su amigo. Hace tres 
años recibimos del señor Scilly telegrama de Roma, 
dando orden de no enviarle esas cartas, y la casa, cum- 
pliendo las suyas, las guarda aquí. El no escribe nunca. 


—«¿ Y dónde está fechado el último cheque del se- 
ñor de Scilly?, pregunté. 


—He dado a usted todos esos datos en estricta re- 
serva, y así le daré el otro. Permítame usted hablo con 
el tenedor de libros para informarlo. 


—De Alejandría y es por una suma fuerte. Pro- 
bablemente seguiría para Oriente... El año pasado, 
por esta época, recibimos un cheque de Benares... 
Puen cliente, puen amigo, puena persona el señor de 
Chilly Tancourt! 


Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa 
estaría a mis órdenes siempre, me acompañó hasta la 
puerta, por donde salí desesperado. 


¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbé- 
ciles, oyendo referir la batalla de Sedán y leer los him- 
nos a Ammón Ra Harmakouti, y sabiendo por los ju- 
díos cómo está colocada la fortuna del padre, todo esto 
sin encontrar el camino que me lleve hacia Ella! Hoy 
me sé la historia de los Scilly como tal vez no la sabrá 
el Conde, que no tiene cara de darle importancia a 
esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda 
darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leí- 
do con una paciencia de benedictino. Tengo la cabe- 
za llena de nombres y de hechos que van desde el año 
de cuarenta y ocho, en que un Scilly, amigo íntimo de 
Lamartine, figuró en la política, hasta el mil trescien- 
tos veintisiete, en que otro partió para la primera Cru- 
zada. Sé sus armas y sus blasones, su escudo de com- 
bate y su grito de guerra, Dios mío! ¿Y qué me impor- 
ta todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si 
me desespera perder esa esperanza? ¡Helena, amor 
mío, Helena, amor mío de mi alma, vén, súrge, apa- 
récete ante mis ojos cansados de buscarte y húnde en 
ellos las penetrantes miradas de tus pupilas azules, 
para que veas hasta mi alma y que en ella sólo te re- 
flejas tú, como en las aguas de un lago dormido, el 
cielo constelado de astros! 
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12 de abril. 


Sólo una ventaja retiré de las entrevistas con el 
General des Zardes, con Mortha y con el obsequioso ju- 
dío, que mi amor por Helena, de quien conozco ya la 
familia, la historia del padre y la inversión de la for- 
tuna de éste, se haya dulcificado, sin disminuírse, pero 
humanizándose, por decirlo así. Sólo el amor compren- 
de, Idolatrada, de quien por intuitiva adivinación sé 
hasta los más recónditos secretos de bondad y de no- 
bleza; sólo el amor comprende! Para el General des 
Zardes no existes, sólo vive en su imaginación la ima- 
gen de tu padre, tal como lo vio en los días de la fu- 
nesta campaña; para el profesor Mortha eres un mozo 
ocupado en estudios de historia religiosa, el judío sólo 
sabe de tí el oro que recibirás al cumplir los veinte 
años! Sólo el amor comprende! Charvet, a quien la 
práctica de su profesión no le ha endurecido el alma, 
como a tántos de sus queridos colegas, sabe la agonía 
del sér que te dio la vida, recuerda el horrible dolor 
de tu padre cuando el trágico suceso, y entrevió en tus 
ojos de niña el fulgor que tienen hoy, el fulgor terri- 
ble de santidad y de dulzura que alumbró mi alma en 
la noche de Ginebra. Sólo yo, que quiero buscar en ti 
la luz que me alumbre y el áncora que me salve, sé de 
ti todo cuanto saben ellos juntos y te adivino tal como 
eres... Sólo el amor comprende! 


Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se po- 
san pies humanos. Envuelve sagrado silencio la atmós- 
fera que en ellos se respira; son la estancia donde mu- 
rió la santa de los cabellos de plata cuyo perfil sonríe 
a seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y 
el cuarto, tomado en alquiler por diez años al hotelero 
suizo y cuya llave está en la caja de hierro cerca del 
camafeo; el cuarto por cuyo balcón me arrojó ella el 
ramo de rosas en la noche inolvidable. 


18 de abril. 
Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humani- 
zándose... ¡Ah, sí!... Sólo mi espíritu la reclamaba 


hace unos días, y ahora todo mi sér la reclama!... 
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Antes de encontrarla no sabía lo que era el amor y ha- 
bía besado solo, con la imaginación mis ideales de poe- 
ta, con mis labios de carne las bocas lascivas y entre- 
abiertas de mis fáciles idolatradas. Ahora mi espíritu 
y mis labios sueñan con ella, y si en ella pienso vibra 
todo mi sér, como las cuerdas de un instrumento sono- 
ro bajo el arco inspirado del artista que les comunica 
su alma. 


Puesto que revestida de misterio y de más allá, 
entraste en mi vida, virgen inmaculada y dulcísima, 
nuestro amor será un éxtasis. Ennoblecidos por tí, los 
detalles de la existencia diaria se transfigurarán, y cada 
paso andado por los caminos de la tierra será un paso 
hacia lo alto. Por ti abandonaré los planes destinados 
a hacer pasar mi nombre a los tiempos venideros. ¡Qué 
más gloria que vivir arrodillado a tus pies sintiendo la 
caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la esen- 
cia misma de la vida! 


Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río 
caudaloso que se precipita en raudo salto desde las al- 
turas de la altiplanicie fría hasta el fondo del cálido 
valle donde el sol calienta los follajes y dora los fru- 
tos de una flora para ti desconocida. Las cataratas del 
Niágara, profanadas por los ferrocarriles y por la ca- 
nallería humana que va a divertirse en los hoteles que 
las rodean, son un lugar grotesco cerca de la majestad 
de templo del agreste sitio, donde cae en sábana de 
espumas, atronando los ecos de las montañas secula- 
res, el raudal poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, 
donde la niebla se irisa y resplandecen las aguas a la 
salida del sol, álzase ingente y rígida roca de basal- 
to. Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones. 


Sobre ella construiré para ti un palacio que revis- 
ta por fuera el aspecto de renegrido castillo feudal, 
con sus fosos, sus puentes levadizos y sus elevados to- 
rreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos mus- 
gos y que en el interior guarde los tesoros de arte que 
poseo y que animarás tú con tu presencia. Viviremos, 
cuando la vida de Europa te canse y quieras pedir im- 
presiones nuevas a los grandiosos horizontes de las 
llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel nido 
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de águilas que por dentro será un nido de palomas 
blancas, lleno de susurros y de caricias. Habrá maña- 
nas de sol en que nos verán pasar cabalgando en una 
pareja de caballos árabes, por los caminos que se ex- 
tienden en la sabana, y los rudos campesinos se arro- 
dillarán al verte, creyendo que eres un ángel, cuando 
claves en sus cuerpos déformados por las rústicas fae- 
nas, la resplandeciente mirada de tus pupilas azules; 
habrá noches en que en el aire perfumado del cuarto, 
donde humea el té rubio en las tazas de China y alum- 
bra el suntuoso mobiliario la luz de las lámparas, ate- 
nuada por pantallas de encaje, vibren las frases subli- 
mes de una sonata de Beethoven, arrancada por tus 
pálidas manos al teclado sonoro y en que, desfalleciente 
de emoción contenida, te levantes del piano para con- 
templar desde el balcón de piedra la catarata ilumina- 
da por la luna. Apoyarás entonces la cabeza en mi 
hombro, me envolverán los rizos castaños de la des- 
trenzada cabellera, volverás hacia los míos tus radio- 
sos ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu sem- 
blante, la mortal palidez exangiie de tus mejillas y de 
tu frente se sonrosará bajo los besos de mis labios! 


Helena! Helena! Me corre fuego por las venas y 
mi alma se olvida de la tierra cuando pienso en esas 
horas que llegarán si logro encontrarte y unir tu vida 
con la mía!... 


14 de abril 


Ayer saltó otro edificio destrozado por una bom- 
ba explosiva, y la concurrencia mundana aplaudió en 
un teatro del boulevard hasta lastimarse las manos, 
La Casa de Muñecas, de Ibsen, una comedia al modo 
nuevo, en que la heroína, Nora, una mujercilla común 
y corriente, con una alma de eso que se usa, abandona 
marido, hijos y relaciones para ir a cumplir los debe- 
res que tiene consigo misma, con un yo que no conoce 
y que se siente nacer en una noche como hongo que 
brota y crece en breve espacio de tiempo. Así a esta- 
llidos de melinita en las bases de los palacios y a gol- 
pes de zapa en lo más profundo de sus cimientos 
morales, que eran las antiguas creencias, marcha la 
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humanidad hacia el reino ideal de la justicia, que cre- 
yó Renán entrever en el fin de los tiempos. Ibsen y 
Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el pri- 
mer magistrado de Francia herido por el puñal de 
Cesáreo Santo, y escribe Suderman La dama vestida 
de gris, donde la abnegación y el amor a la familia 
toman tintes de sentimientos grotescos, sin que el fi- 
nal de cuento de hadas, agregado por el novelista a su 
obra, como un farmaceuta hábil, echaría jarabe para 
dulcificar una pócima que contuviera estricnina, alcan- 
ce a disimular el acre sabor de la letálica droga. 


Tórnase el arte en medio de propaganda antiso- 
cial, síntoma curioso que coincide con la tendencia ne- 
gadora de la ciencia falsa, la única al alcance de las 
multitudes. Mientras más pura es la forma del ánfora 
más venenoso puede juzgarse el contenido; mientras 
más dulce el verso y la música, más aterradora la idea 


que entrañan! 


Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moder- 
na; si hubieras vivido quince años más, habrías oído 
las carcajadas con que se acompaña la lectura de tus 
poemas animados de un enorme soplo de fraternidad 
optimista; moriste a tiempo; hoy la poesía es un en- 
tretenimiento de mandarines enervados, una adivinan- 
za cuya solución es la palabra nirvana. El frío viento 
del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el su- 
frimiento humano que desborda en las novelas de Dos- 
toiewsky y de Tolstoi, acarrea hoy la voz terrible de 


Nietzche. 


Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, 
cuyos músculos se empobrecen con el rudo trabajo y 
la alimentación deficiente, pero cuyas encallecidas ma- 
nos hacen todavía la señal de la cruz, obrero que do- 
blas la rodilla para pedirle al cielo por los dueños de 
la fábrica donde te envenenas con los vapores de las 
mezclas explosivas, oye, obrero, nada evocan en tu ru- 
dimentario cerebro las rudas sílabas de ese nombre 
germano, Nietzche, cuando vibran en tus oídos?... Los 
ecos del Norte las repercuten, suenan ya en todo Eu- 
ropa y sus discípulos predican el evangelio de mañana. 
No lo creas parecido al evangelio que cuenta la histo- 
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ria del pálido Nazareno diciendo las consoladoras bien- 
aventuranzas junto a las ondas azules del dormido lago 
de Tiberiades y expirando en lo alto de la cruz, con el 
cuerpo amoratado por los golpes y la pálida frente 
destrozada por la corona de espinas; es un evangelio 
que cuenta la historia de Zaratustra, en una cueva, 
meditando, entre el águila y la serpiente, en el reava- 
lúo de todos los valores. Nada le sugiere tampoco esa 
frase a tu obtuso entendimiento?... Es que la huma- 
nidad había estado recibiendo como verdaderas, nocio- 
nes falsas sobre su origen y su destino, y el profundo 
filósofo encontró una piedra de toque en qué ensayar 
las ideas como se ensayan las monedas para saber el 
oro que contienen. Eso es lo que se llama  reavaluar 
todos los valores. Lo que tú llamas conciencia, eso que 
te atormenta cuando crees haber cometido una falta, 
no es más que el instinto de la crueldad que puedes 
ejercer contra los otros, y que al no ejercerlo, porque 
la sociedad te lo impide encerrándote en la noción del 
deber, como a un león en una jaula de fierro, te ator- 
menta como atormentarían sus inútiles garras al flavo 
animal si las hundiera en su propia carne al no poder 
destrozar los barrotes rígidos ni la presa deliciosa. 
Esos mismos deberes en que crees, no son más que la 
invención con que una raza potente y noble de hom- 
bres alegres que reían entre los incendios, los estupros, 
los asesinatos y los robos, sujetó a las razas de débiles 
vencidos, de que hizo sus esclavos. Los buenos entre 
los vencedores eran los más crueles, los más brutales, 
los más duros, y los esclavos inventaron como virtudes 
las cualidades opuestas a las que veían en sus amos: 
la continencia, el sacrificio de sí mismo, la piedad por 
el sufrimiento ajeno. En la revuelta de los esclavos, 
que tuvo lugar hace siglos, fue necesaria una víctima 
para que tuvieran una bandera que levantar, un hom- 
bre que juntara en sí todas aquellas falsas virtudes y 
muriera por afirmarlas, e Israel crucificó al Cristo, a 
ese que tú creías Dios, y triunfó la moral de los débi- 
les, la que te enseñó tu padre, esa sobre la cual está 
fundada la sociedad de hoy. 


¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las ma- 
nos encallecidas por el trabajo haces todavía la señal 
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de la cruz y te arrodillas para pedir por los dueños 
de la fábrica donde te envenenan los vapores de las 
mezclas explosivas? Pues sábelo, y regenerado por la 
enseñanza de Zaratustra, profesa la moral de los amos; 
víve más allá del bién y del mál. Si la conciencia son 
las garras con que te lastimas y con que puedes des- 
trozar lo que se te presente y coger tu parte de botín 
en la victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas 
hacia afuera; sé el sobrehombre; el Ubermensch libre 
de todo prejuicio, y con las encallecidas manos con que 
haces todavía, estúpido, la señal de la cruz, recóge un 
poco de las mezclas explosivas que te envenenan al 
respirar sus vapores, y haz que salte en pedazos, al 
estallido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda 
del rico que te explota. Muertos los amos serán los es- 
clavos los dueños y profesarán la moral verdadera en 
que son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. 
¿Entiendes, obrero?... 


Así, a estallidos de melinita en las bases de las 
ciudades y a golpes de zapa en lo más profundo de 
sus cimientos morales, que eran las antiguas creencias, 
marche la humanidad hacia el reino ideal de la justicia 
que entrevió Renán en el fin de los tiempos. Nietzche, 
Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo. 


Allá en las más excelsas alturas de lo intelectual, 
noble grupo de desintersados filósofos, indaga, inves- 
tiga, sondea el inefable misterio de la vida y de las 
leyes que la rigen, y transforma sus pacientes estudios 
en libros que carecen de categóricas afirmaciones, que 
apenas anotan lo bien sabido, lo que cae bajo el domi- 
nio de la observación; en libros que muestran en el 
límite de la humana ciencia “las olas negras del océa- 
no del misterio para embarcarnos en el cual no tene- 
mos ni barca ni brújula”, al decir de la grandiosa fra- 
se de Littré. Coincide la impresión religiosa que esos 


grandes espíritus experimentan al considerar el pro- 
blema eterno y expresan en sus obras, con el renaci- 


miento idealista del arte, causado por la inevitable re- 
acción contra el naturalismo estrecho y brutal que pri- 
vó hace unos años. En vez de las prostitutas y de las 
cocineras, de los ganapanes y de los empleadiHos que 
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ganan cien pesetas al mes, deléitanse los novelistas en 
pintarnos grandes damas que se mueven en suavísimos 
ambientes, magas que realizan los prodigios de los an- 
tiguos teurgos y sabios que poseen los secretos supre- 
mos. Tórnase la música de sensual modulación que aca- 
riciaba los oídos y sugería voluptuosas tentaciones, en 
misteriosa voz que habla al cerebro; pasan místicas 
sombras por entre el crepúsculo que envuelve las estro- 
fas de los poetas y toman forma en los lienzos, las 
visiones del más allá. Los exploradores que vuelven 
de la Canaan ideal del arte, trayendo en las manos fru- 
tas que tienen sabores desconocidos y deslumbrados 
por los horizontes que entrevieron, se llaman Wagner, 
Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau. 


En manos de los maestros la novela y la crítica 
son medios de presentar al público los aterradores pro- 
blemas de la responsabilidad humana y de discriminar 
psicológicas complicaciones; ya el lector no pide al 
libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el 
misterio oculto en cada partícula del Gran Todo. 


¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del 
neo-misticismo, espíritu que inquieres el futuro y ves 
desplomarse las viejas religiones?... Míra: del oscu- 
ro fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven el 
budismo y la magia a reconquistar el mundo occiden- 
tal. París, la metrópoli, les abre sus puertas como las 
abrió Roma a los cultos de Mitra y de Isis; hay cin- 
cuenta centros teosóficos, centenares de sociedades que 
investigan los misteriosos fenómenos psíquicos; aban- 
dona Tolstoi el arte para hacer propaganda práctica 
de caridad y de altruísmo, la humanidad está salvada, 
la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle el 
camino tenebroso! 


¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista, que 
cantaleteas el místico renacimiento, y al ver esos sín- 
tomas cantas hosanna en las alturas y paz sobre la 
tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo que 
le llega al pueblo, a la masa, al rebaño humano, de to- 
dos esos fulgores que te deslumbran, del inarmónico 
coro que forman esas voces al rezar el “Padre nuestro 
que estabas en los cielos”, que es la oración a la moda, 
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entre los intelectuales de hoy?... Pues voy a decírtelo : 
lo que el pueblo comienza a saber es lo que le enseñan 
los vulgarizadores de la falsa ciencia, la única vulgari- 
zable, los Julio Verne de la psicología y de la doctrina 
evolucionista, es que el hombre tuvo por antepasado 
al mono y que el deber es sólo el límite de la fuerza 
de que disponemos. Hay voces que le gritan a las mul- 
titudes: “Míra: ese viejecito pálido, vestido de blan- 
co, que se pasea prisionero por el Vaticano, es un far- 
sante; ese muñeco que está allá arriba en la cúspide 
del edificio social, un imbécil”. Y mientras los neo-mís- 
ticos inventan sus religiones para poetas, para vente- 
ros millonarios o para sabios purificados por el estudio, 
el populacho alza los ojos y mira. Así los alzaba hace 
ciento veinte años, para ver, entre la atmósfera de la 
corte, perfumada de mariscala, los tacones rojos de 
las favoritas, las empolvadas pelucas, las chorreras de 
encajes, las casacas de colorines de los cortesanos que 
rodeaban al sifilítico monarca. Voltaire no había reído 
aún; Rousseau no había llorado todavía. Oyó la fiera 
de repente la blasfemia y el sollozo, se sacudió del le- 
targo en que dormía, clavó las garras en la presa do- 
rada y el charco de sangre del Terror mostró el poder 
de sus garras y los destrozos de su ira sangrienta. 


En los últimos años, al alzar las miradas hacia 
lo alto lo que el león ha visto es la cara imbécil de 
papá Grévy, y tras de ella el perfil judío de Daniel 
Wilson, que, como un ratero, se guardaba el oro, pro- 
ducto de la venta de gloriosas condecoraciones; lo que 
ha visto es al brave général, caracoleando en el negro 
caballo; lo que ha visto es el asunto de Panamá, aque- 
lla lluvia de lodo que salpicó las canas de Lesseps y 
las frentes de tántos de sus senadores ilustres. 


¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el mís- 
tico renacimiento y cantas hosanna en las alturas, que 
la ciencia notadora de los Taine y de los Wunat, la 
impresión religiosa que se desprende de la música de 
Wagner, de los cuadros de Puvis de Chavannes, de 
las poesías de Verlaine y la moral que le enseñan en 
sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod, sean cade- 
nas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga el 
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Evangelio de Nietzche?... El puñal de Cesáreo Santo 
y el reventar de las bombas de nitroglicerina pueden 
sugerirte la respuesta. 


15 de abril. 


Una oleada poderosa de sensualismo me corre por 
todo el cuerpo, enciende mi sangre, entona mis múscu- 
los, da en mi cerebro relieve y color a las más desteñi- 
das imágenes y hace vibrar interminablemente mis ner- 
vios al contacto de las más leves impresiones gratas. 
No es fuéra de él, es en el fondo de mi espíritu donde 
está subiendo la savia, donde están cantando los pája- 
ros, donde están reventando los brotes verdes, donde 
están corriendo las aguas, donde están aromando las 
flores, al recibir los besos tibios de la primavera. El 
amor ha hecho su nido en mi alma. ¡Músicas que flo- 
táis en ella, líneas, colores, olores, contactos, sensacio- 
nes de fuerza desbordante, sangre que me enciendes 
las mejillas, sueños que aleteáis en la sombra, delecta- 
ción morbosa que traes ante mí el voluptuoso cuadro 
de los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo 
de sus punzantes delicias, todos vosotros bailáis un coro 
báquico, una saturnal en que los besos estallan, y los 
cuerpos se confunden y caen entrelazados sobre el cés- 
ped aromoso y blando! ¡Helena, Helena! ¡Tengo sed 
de todo tu sér y no quiero manchar los labios que no 
se posan en una boca de mujer desde que la sonrisa 
de los tuyos iluminó mi vida, ni las manos, impolutas 
de todo contacto femenino, desde que recogieron el 
ramo de rosas arrojado por tus manos! ¡Helena! Vén, 
súrge, aparécete, bésame y apacigua con tu presencia 
la fiebre sensual que me está devorando! 


19 de abril. 


Ahí estaban en la tiendecita Bassot, situada en 
la calle de la Paz, deleitando los ojos con el brillo de 
las piedras aglomeradas ante mí sobre el vidrio del 
mostrador por las manos del aristocrático joyero. Del 
gran Balzac cuentan que, enamorado de los visos rosa- 
dos de dos perlas gemelas, trabajó un año para adqui- 
rirlas; de Richelieu moribundo, que hundía las flacas 
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manos en el cofre rebosante de pedrería y que al ha- 
cerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sír- 
vame conmigo mismo de excusa tan ilustres ejemplos 
para disculpar mi pasión, superior a las de ellos por 
vosotros, misteriosos minerales, más sólidos. que el 
mármol, más duros que el metal, más durables que las 
humanas construcciones, más radiosos que la luz que 
reflejáis, centuplicándola y colorándola con los matices 
de vuestra esencia. ¡Oh, piedras rutilantes, espléndidas 
e invulnerables, vívidas gemas que dormisteis por si- 
glos enteros en las entrañas del planeta, delicia del ojo, 
símbolo y resumen de las riquezas humanas! Los dia- 
mantes se irisan y brillan como gotas de luz; semejan 
pedazos del cielo del trópico en las noches consteladas 
los oscuros zafiros; tú, rubí, ardes como una cristali- 
zación de sangre; las esmeraldas ostentan en sus cris- 
tales luminosos los verdes diáfanos de los bosques de 
mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatistas que 
ornamentáis los gruesos anillos episcopales, coloracio- 
nes suaves del cielo en las madrugadas de primavera, 
son azulinas, sonrosadas y verde pálidas las llamas que 
arden entre tu leche luminosa, ópalo cambiante; criso- 
berilos: vosotros brilláis con áureo brillo, como los 
ojos fosforescentes de los gatos, y quién dirá la deli- 
cia que procuráis a quien os mira, ¡oh, perlas! más dis- 
cretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, per- 
las que os formáis en el fondo glauco de los mares, 
perlas blancas de suavísimo oriente, perlas rosadas de 
Visapour y de Golconda, fantásticas perlas negras de 
Veraguas y de Chiriquí, perlas que adornáis las coro- 
nas de los reyes, que tembláis en los lóbulos de las 
orejas sonrosadas y pequeñuelas de las mujeres, y os 
posáis como un beso sobre la frescura palpitante de los 
senos desnudos! Más artista y más crédula la humani- 
dad de otros tiempos, os revistió con el sagrado ca- 
rácter de amuletos y mezcló a la sensual delicia que 
esparcen vuestras luces la veneración por vuestros má- 
gicos poderes, diamante conjurador de las maldiciones 
y los venenos, zafiro que preservas de los naufragios, 
esmeralda que ayudas los partos difíciles, rubí que 
das la castidad, amatista que evitas la embriaguez, 
ópalo que te empalideces si la Idolatrada nos. olvida ! 
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¡Oh, piedras rutilantes, invulnerables y espléndidas, 
vívidas gemas que dormisteis por largos siglos en las 
entrañas del planeta, delicia del ojo, símbolo y resu- 
men de las riquezas humanas! 


Ahí estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, 
en la puerta, se detuvo el coche de elegante y sencillo 
aspecto. Con movimientos ágiles y miradas de inquie- 
tud, como de venada sorprendida, bajó de él, caminó 
diez pasos, en que al través del vestido de opaca seda 
negra, ornamentada de azabaches, adiviné las curvas 
deliciosas del seno, de los torneados brazos y de las 
piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora 
de Juan Goujon, y vino a detenerse junto al mostra- 
dor donde estaban las joyas. Mi olfato aguzado perci- 
bió, fundidos en uno, el olor de pan fresco que ma- 
naba de toda ella, un olor delicioso de salud y de 
vida y el del ramo de claveles rosados que llevaba en 
el corpiño. Husmeé el olor como un perro de cacería 
lanzado sobre la pista, y antes de que pronunciara la 
primera palabra, ya la habían desnudado mis miradas 
y le había besado con los ojos la nuca llena de vello 
de oro, los espesos y crespos cabellos oscuros de visos 
rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro or- 
namentado de plumas negras, los grandes ojos grises, 
la naricita fina y la boca, roja como un pimiento, don- 
de se le asomaba la sangre. Así, sonrosada y fresca, 
con su olor a levadura y a claveles, parecía una sober- 
bia flor de carne acabada de abrir. 


—¿ Tiene usted collares de diamantes blancos?... 
preguntó al joyero, con el más puro acento yanqui y 
con una sonrisa infantil que le hizo brillar entre lo 
rosado de los labios el nácar de la dentadura. 


—Todo esto es demasiado valioso para mí, mur- 
muró entre dientes al oír los precios, al tiempo que 
en su semblante súbita expresión de mal humor y de 
tristeza reemplazaba la excitación que le abrió los ojos 
y se le asomó a la boca al ver las costosas pedrerías. 


—No hay nada demasiado caro para usted. Esta: 


joya estará en sus manos esta noche, si usted me per- 
mite presentársela, le dije paso, en inglés, al oído casi, 
con voz ronca en que vibraba la tentación. 
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—+Es espléndido, dijo en el mismo idioma, que so- 
naba en su boca como una música, mirándome de pies 
a cabeza y viendo mi mano crispada sobre el estuche 
de seda negra. Verdad?..., añadió clavando en los 
míos los ojos claros, y con toda la cara iluminada por 
una expresión de felicidad indescriptible, como jamás 
la he visto en ninguna fisonomía. 


—Venga usted a las nueve de la noche y hablare- 
mos. No pregunte mi nombre al portero; lo esperaré 
yo misma en la puerta, como si volviera de la calle; 
entraremos juntos, dijo, tendiéndome una hoja de pa- 
pel, que arrancó de la diminuta cartera forrada en cue- 
ro de Rusia, y en la cual escribió febrilmente las se- 
ñas, las de una calle tranquila de los Campos Elíseos. 
A las nueve en punto entraré con usted, como si vol- 
viera de la calle, agregó con voz grave y mirándome 
en los ojos. 


Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchi- 
cheando, sorprendidos del diálogo a media voz y en 
idioma extranjero que se había entablado entre nos- 
otros, personas desconocidas, puesto que no la había 
saludado al entrar. 


—+Esas joyas son magníficas, pero demasiado va- 
liosas para mí; perdone usted señor, dijo al empleado, 
que se la comía con los ojos. 


—ZLo espero a usted a las nueve, volviéndose a mí, 
con la expresión seria de una persona que sabe lo que 
hace y acostumbrada a negocios importantes. 


Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de 
venada, cruzó el espacio que la separaba del coche, que 
partió al subir ella, sin volver los ojos a la joyería. 


—Soberbia criatura ! Esas americanas del Norte... 
eh!, me insinuó el dependiente, un cincuentón entre- 
cano, con los ojos llenos de malicia y la chivera y los 
bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napoleón III. ¡So- 
berbia criatura! Tiene loco por un collar de diamantes, 
que no le quiere comprar, al marido, que es un jaya- 
note yanqui con la cara afeitada y tipo de Cuákero. 
La semana pasada estuvieron visitando todas las tien- 


271 


das de joyas, él de mal modo y regañándola, ella ha- 
ciéndole mil zalamerías para decidirlo. Ahora anda sola, 
pero seguramente no tiene el dinero completo. Estas 
americanas del Norte... Esté usted seguro de que no 
descansa hasta que tenga el collar. Ah! con que se que- 
da usted con él?..., dijo abriendo tamaños ojos... 
Es lo mejor que hemos tenido en los últimos años..., 
añadió con displicencia; una joya de esas que no pro- 
voca vender. 


¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos 
billetes azules de a mil francos, que habéis venido a 
mí sin buscaros, en las tres noches en que, engañando 
mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en 
que volábais, sobre la carpeta verde, os recogía con 
helada indiferencia, mientras que los otros jugadores 
se levantaban de la mesa con los bolsillos vacíos, los 
ojos irritados y las manos trémulas! 


Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido 
ella al decirme que vaya a buscarla, después de mi fra- 
se brutal?... No sé. Sólo sé que los diamantes, dignos 
de una princesa, brillan en el fondo de los cálices de 
las flores de un ramo, donde los hice colocar para lle- 
várselos, y que será mía. Veo su carne desnuda, sus 
gráciles formas ofrecidas a mis besos, y ardo. Son las 
ocho de la noche; dentro de dos horas estará en mis 
brazos, lo estoy sintiendo, y se realizarán los conteni- 
dos deseos que acumulan en mí ocho meses de loca con- 
tinencia y de estúpidos sentimentalismos, sugeridos por 
haber visto una muchachita anémica, estando bajo la 
influencia del opio! ¡Hurrah a la carne! ¡Hurrah a los 
besos que se posan como mariposas sobre el terciopelo 
de la piel sonrosada, a los besos que entran como áspi- 
des por entre el raso aromoso de los labios, a los besos 
que penetran como insectos borrachos de miel hasta el 
fondo de las flores; a las manos trémulas que buscan; 
al olor y al sabor del cuerpo femenino que se abando- 
na. ¡Hurrah a la carne! ¡Afuera voz de mis tres An- 
drades, sedientos de sangre, borrachos de alcohol y de 
sexo, que tendidos sobre los potros salvajes, con el lan- 
zón en la mano, atravesábais las poblaciones incendia- 
das atronándolas con nuestro grito: Dios es pa reírse 
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dél, el aguardiente pa bebérselo, las hembras pa pre- 
ñarlas, y los españoles pa descuartizarlos! Gríta, voz 
de mis llaneros salvajes: ¡Hurrah a la carne! 


28 de abril. 


¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos 
juntos, abrió con su llave la puerta del vestíbulo, que 
atravesó rápidamente, y cuando llegué al saloncito 
amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cu- 
yos amplios bolsillos estaba el collar de diamantes di- 
simulado entre las flores, ya había encendido las lám- 
paras. La desnudez de la pieza estrecha, amueblada 
sólo con dos sillas, un diván, un velador y una lámpara, 
y la expresión de su carita seria, disiparon mis últi- 
mas dudas. Nó, aquella no era una mujer comprable; 
quién sabe qué capricho loco por la valiosa joya la 
había hecho recibirme, y qué había entendido al oír 
mi frase brutal. 


—Siéntese usted, me dijo, ya sentada en un sillón 
de brocatel grisoso, al pie de una alta lámpara, de la 
cual caía, en cuadro, la luz sobre la alfombra, suaviza- 
da por un pantallón de gasa de un verde desteñido. 


Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me 
contenté, mientras duró éste, con extasiarme los ojos 
recorriéndola toda, desde la masa espesa de los cabe- 
llos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgicas 
y finas facciones, hasta los piesecitos angostos y largos 
que calzados con un zapato bajo de resplandeciente 
charol, dejaban adivinar su blancura por entre los ca- 
lados de la media de seda negra, fina como un encaje. 


—-¿ Usted ha vivido en los Estados Unidos?..., fue 
la primera frase que, después de otro silencio, me diri- 
gió la boca encarnada y fresca, en un francés gutural 
y bronco, que me hizo sonreír involuntariamente al oír- 
lo... Nó?... Eso equivale, más o menos, a que usted 
no me entienda y tal vez a que me juzgué mal, y lo 
probable es que no podamos hacer nada..., continuó 
asomándosele a los ojos la misma tristeza de niño con- 
sentido a quien se le niega un juguete, que le había 
visto en la joyería al oír los precios de los diamantes. 
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¡Ah, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal vez 
podamos entendernos; perdone usted que lo deje solo 
unos segundos, añadió, levantándose. 


¡Estas americanas del Norte!, pensaba para mi 
coleto, haciendo mía la frase del empleado de Bassot, 
que había oído por la mañana. 


—Aquí están, dijo, poniendo sobre una mesita 
que acercó, unas cajas de terciopelo y de raso y encen- 
diendo dos bujías para facilitarme el examen... Véa- 
las usted, avalúelas y después le haré mi propuesta. 


—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los 
collares que usted vio en la calle de la Paz, le contesté 
con calma imperturbable y sin una sonrisa, después 
de examinar el contenido de los estuches, marcados 
los unos con el nombre de Tiffany, los otros con los de 
varios joyeros parisienses de segundo orden, y donde 
no había una sola piedra sin defecto. Esto ha sido es- 
cogido más en vista del tamaño que de la calidad; 
usted convendrá conmigo en que los diamantes, o son 
pajizos o tienen defectos, rayas y quebraduras que los 
hacen desmerecer; en que los rubíes no son del mismo 
matiz y en que una de las esmeraldas del broche es 
más pálida que las otras y tiene jardín, le dije asu- 
miendo de lleno mi papel de negociante en joyas. 


—¡ Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero 
un diamantito así de grande, dijo mostrándome la pun- 
ta de la uña rosada, blanca y brillante de uno de los 
dedos, pero que no tenga mácula, a una tapa de bote- 
llón con viso pajizo. Y, sonriéndose por primera vez: 
¡usted es un maestro, y qué refinado! how refined, 
añadió sin quitar los ojos de la perla negra que me 
abotonaba la pechera... Pero, en fin: usted conviene 
conmigo en que estas joyas valen la mitad de lo que 
vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré 
a usted mi nombre, que ya va siendo una garantía, y 
esto, dijo, mostrando los estuches y un pagaré por la 
diferencia con el precio del collar. Dentro de tres me- 
ses le enviaré de Chicago el valor total de éste, y usted 
me devolverá lo mío, junto con el pagaré cancelado, 
entregándolo todo en el Consulado de los Estados Uni- 
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dos, donde formalizaremos la operación, mañana, a 
primera hora. ¿Acepta usted?, preguntó sonriéndose 
con alegría. 


—No acepto, señora, respondí con estudiada frial- 
dad, deleitándome en ver cómo bajaba los ojos, que 
se le humedecieron, y cómo le caía sobre las mejillas 
la sombra de las largas pestañas crespas. ¿Qué gana- 
ría yo con ese negocio? 


—Como usted me dijo esta mañana que podría 
procurarme el collar, contestó con un mohín de des- 
pecho. 


—-Pero usted entendió mal, comencé, con una voz 
que trataba de hacer firme, sin lograrlo. Hay una com- 
binación por la cual usted tendrá la joya esta noche, 
sin pagar ni un centavo por ella, insinué, mirándole 
al fondo de los ojos, que había levantado del suelo, ya 
serenos, y que me miraban fijamente. 


—Se ha equivocado usted, señor, me contestó, en- 
cendiéndosele las mejillas y poniéndose en pie con un 
movimiento brusco de todo el cuerpo y mirándome con 
una expresión profunda de desprecio y de ira. ¡Se ha 
equivocado usted, señor! Con que se ha atrevido usted 
a creer que mi pasión por las piedras va hasta hacer- 
me olvidar quién soy y que esos diamantes pueden 
comprarme?... ¿Pero no ve usted, infeliz que esas 
cajas llenas de joyas que le ofrezco son mías, muy 
mías?... ¡Ah, es que usted no sabe mi nombre y cree 
que le voy a robar la diferencia, dijo gritando, soy 
Nelly !... y ahí un apellido alemán con falsa termina- 
ción inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido 
en el mundo entero como uno de los más fuertes em- 
presarios de ferrocarriles de los Estados Unidos. ¡Qué 
bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando 
entiende tan mal mi proceder y me juzga así!, conti- 
nuó sin sentarse y con la expresión de angustia de 
quien se siente manchado por infame e inmerecida 
sospecha. 


Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, per- 
fumado de clavel, que se le cayó al suelo al levantar- 
se, y le dije, respirando el olor y con voz dulce: 
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—Señora : hónreme usted con permitirme perma- 
necer aquí unos instantes más, y crea usted que habla 
con un caballero. Puse el pañuelillo sobre el velador y 
busqué nervioso la cartera, y abriéndola le tendí una 
de mis tarjetas de visita. Si usted se siente ofendida 
al terminar nuestra conversación, que me envíe su ma- 
rido mañana dos testigos que arreglen con los míos 
las condiciones de un encuentro... Usted le dirá que 
esta noche me he entrado tras de usted, que volvía 
a su casa, y que he pretendido besarla y poseerla. Haga 
usted eso, pero déjeme hablarle, le grité casi, poseído 
de la furia de coronar el plan que se había formado 
dentro de mí en esos minutos. 


"¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José 
Fernández, el autor de los Poemas Paganos, que tra- 
dujo Murray?, dijo, sentada ya y alzando los ojos de 


la diminuta hoja de papel bristol... Y yo que no lo 
había reconocido... También es que el retrato es muy 
viejo, cierto? No tenía usted barba entonces... Ig- 


noraba completamente que viviera en París. Siéntese 
usted, señor Fernández; va usted a tomar el té con 
migo y vamos a hablar de sus versos. Así olvidaremos 
la estúpida historia del collar... 


Ah! ¿Con que leíste el articulillo aquel publicado 
en un magazine de Boston y escrito por el yanqui que 
visitó mi tierra y que me pagó los quinientos dólares 
que le presté, llamándome en él gran poeta, traducien- 
do una parte de mis estrofas y haciendo imprimir con 
su traducción el retrato que acompaña la segunda edi- 
ción de Los Primeros Versos? ¿Con que lo has leído, 
mi yanqui adorable y frenéticamente altiva, y quie- 
res que hablemos de mis Poemas Paganos? 


—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. 
Los conozco en la traducción de Murray, publicada en 
el “North American Magazine”. ¡Qué hermosos fasci- 
nadores! How lovely, fascinating, dijo sonriéndome, 
hablemos de sus versos, señor Fernández. 


—Nó, señora; hablemos de usted y del collar que 
usted desea y que su marido no quiere comprarle, que 
le está haciendo cometer locuras y que me ha hecho 
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a mí presentarme en su casa y tener el honor de ha- 
blar con usted. 


—Vuelve usted al collar... sea... ¿Qué es lo que 
pretende usted decirme?, me dijo con mal disimulada 
impaciencia y un gesto de orgullo. Tengo la esperan- 
za de que usted me crea una señora y de que no va a 
hacerme perder la ilusión de creerlo a usted un caba- 
llero. 


—Lo que pretendo decirle, comencé, temblándome 
la voz de emoción, es que le suplico a usted, del modo 
más respetuoso, que acepte esa joya que pongo a sus 
pies sin pedirle más sino que, cuando la luzca usted 
sobre su cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a 
quien hizo feliz permitiéndole satisfacer un antojo 
suyo. Si usted acepta mi propuesta, el collar estará en 
sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin ha- 
berlas besado, para no volver a verla, si usted lo exige. 


—-¿ Habla usted en serio?, me preguntó con honda 
agitación inexplicable, al oír mi respuesta. 


—Señora: sólo espero que usted me permita, e 
irme, porque temo ser importuno. 


—¡ Dios mío, Dios mío! Busca el modo de hacer- 
me feliz y me conoció esta mañana; y el otro me insul- 
ta cuando le ruego y me deja sola para irse a buscar 
mujeres perdidas en Nueva York! ¡Qué vida!..., ar- 
ticuló entre sollozos que la ahogaban, acostando la ca- 
beza contra el espaldar del sillón y cubriéndose los ojos 
llenos de lágrimas con el pañuelito de batista oloroso 
a claveles. 


Los sollozos la sacudían toda; los nervios triun- 
faban de aquella naturaleza rica y enérgica. 


Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando 
en puntas de pies fui a arrodillarme junto al sillón 
donde lloraba, como la serpiente se arrastró al pie de 
Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y las 
lágrimas seguían, y yo guardaba silencio. 


—Nelly !, le dije cuando comenzó a calmarse, cir- 
cuyéndole el talle fino con un brazo, acariciándole la 
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frente con los flores del ramo, y cantándole una can- 
cioncilla monótona con que las nodrizas en Florida 
arrullan a los chiquillos para que se duerman. No llo- 
re, Nelly; las flores la están besando para contentarla ; 
los diamantes la quieren ver, Nelly linda y fresca como 
las flores; Nelly radiosa y fría como los diamantes 
que valen menos que esas lágrimas. 


Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oír- 
los, apartó el pañuelo y hundió los ojos en los purpú- 
reos cálices de las gloxinias y en las blancas hojas de 
las gardenias, donde temblaban los diamantes como 
gotas de luz. 


—Nó, nó, dijo sonriéndose, con una sonrisa que 
le alumbraba los ojos húmedos como un rayo de sol 
un paisaje de primavera recién mojado por la lluvia. 
Nó, nó, si suted no acepta mi propuesta, no me hable 
más; eso vale una suma loca. Mi padre, que es millo- 
nario y que me adora, nunca me los habría regalado. 
Nó, lléveselos usted y regáleme las flores. ¡Están lin- 
das, dijo, aspirando el ramo. Guarde usted eso, reco- 
giendo el hilo de platino, animado de luminosa vida 
por la palpitación blanca, roja, azul de las pedrerías 
radiosas que se irisaban a la luz de las bujías y de la 
lámpara. Fernández: ¿por qué me quiere usted rega- 
lar eso?... 


Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos os- 
curos rizos me acariciaban la frente, doblada sobre la 
mía, que casi se apoyaba en sus rodillas, hincado como 
estaba a sus pies, respirando' su aroma de flor y cir- 
cuyéndola con los brazos. 


—-Porque los poetas andan por el mundo sólo para 
realizar los antojos de las diosas como usted, le res- 
pondí cubriendo de besos una de las manos suaves y 
frías, con que hacía esfuerzos para alejarme de.-ella. 
Nelly : esos diamantes van a hacer que usted se acuer- 
de de mí al verlos más tarde; no me niegue usted la 
delicia de pensar que voy a vivir en su memoria en 
sus noches de triunfo... 


Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de 
las venas, que se transparentaban bajo el fino cutis de 
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la muñeca delgada, subían por el brazo torneado y 
blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de 
opaca seda ornamentada de azabaches. 


—Y por qué quiere que yo me acuerde de usted 
por los diamantes! Me acordaré de usted porque sé sus 
versos deliciosos y porque lo he visto así arrodillado 
a mis pies, queriendo realizar un antojo mío a costa 
de una suma enorme y diciéndome cosas que nadie me 
había dicho nunca... ¡Qué cosas las que usted me 
dice! Cómo se ve que usted es poeta, un gran poeta, 
añadió con tono convencido. ¿Quiere usted oír sus ver- 
sos, dichos por mí en mi lengua? Es menos hermosa 
que la suya. Los sé de memoria. Oiga usted... Y recitó 
con su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que 
dicen las glorias de la Afrodita al nacer de las olas 
marinas. 


—Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no 
lo entiendo, pero suena como una música. How noble, 
how músical, decía poniendo la orejilla sonrosada cer- 
ca a mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis me- 
jores endecasílabos. 


Hablábamos así, perdidos en la delicia de sabo- 
rear la esencia de los versos y de sentirnos cerca, sin 
que ella, la orgullosa de unos minutos antes, ni yo, 
el respetuoso admirador que le había jurado que se 
iría sin besarle las puntas de los dedos, nos diéramos 
cuenta del vértigo que se estaba apoderando de ambos. 
Sin saber cómo, estaba sentado en el sillón y la tenía 
sentada en las rodillas. Uno de los piesecitos colgaba 
sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la media 
transparentaba la blancura del pie angosto y largo y 
de la pantorrilla de túrgida curva, descubierta por la 
falda negra donde lucía el brillo mate de los azaba- 
ches. Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, 
y sentía estremercerse bajo mis labios todos sus ner- 
vios. La manecita fina que agarraba la mía hundía 
crispada en mi carne las uñas sonrosadas y puntiagu- 
das. En el silencio sólo oíamos las palpitaciones de 
nuestras arterias. 
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—Más versos, más paso..., me dijo con expresión 
acariciadora, acercando a mi mejilla ardiente la suya 
fría y aterciopelada y embriagándome con su olor a 
pan fresco y a claveles húmedos. 


Le dije las estrofas que pintan los grupos de pa- 
lomas blancas sobre el altar de Cypris, envueltas por 
el humo aromático del sacrificio y aleteando entre las 
rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le envol- 
vía la muñeca en el collar que le circuyó el brazo páli- 
do, como una serpiente de luz, y comenzó a irradiar 
con el brillo de sus centenares de facetas. 


—¿ Cuántos años tienes?..., me preguntó de re- 
pente, paseándome suavemente la mano blanca por los 
cabellos y por la barba... Veintiséis? Yo, diez y ocho; 
él tiene cuarenta y dos... ¿Con quién vives?... So- 
lo?... Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ¿Nada ? 
Solo en ese hotel?... El otro día me detuve a ver la 
fachada. Es antigua, cierto?... Y majestuoso, majes- 
tic. Y vives solo ahí?... Vives como un príncipe. Y 
no te da tristeza estar solo?... ¿Y qué haces?... Có- 
mo gozarás de la vida, nó?... 


—Nó. Adoro la belleza y la fuerza y escribo ver- 
sos de esos que sabes, le dije con tono triste y mintién- 
dole para acabar de fascinarla. 


—«¿ Y recibes mujeres?..., me preguntó, riéndose 
con una picardía deliciosa. 


—Nó, porque no las encuentro tan bellas como 
Nelly, le respondí envolviéndola en una mirada de de- 
seo loco. Hacía ocho meses que no daba un beso ni re- 
cibía una caricia. 


— ¡Es imposible! ¡E irreal! Zt is irreal... Júra- 
me que eso es cierto, dijo con voz ahogada y hablán- 
dome al oído. 


—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuen- 
tro. Lo demás me causa asco. Y cuando hallo una mu- 
jer de quien me enamoro en una hora con todas mis 
fuerzas y a quien le suplico que conserve unas pobres 
piedras para que se acuerde de mí, una a cuyos pies 
pasaría la vida arrodillado y por cuyos besos daría mi 
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alma, ella rehusa mi amor y me tira a la cara el rega- 
lo con que sueño hacerla feliz un minuto. 


—Nó, dijo; suéltame y espera... Y se levantó 
para dejar la salita. 


—¿Te vas, Nelly?... 


—Pero vuelvo en este momento, respondió levan- 
tando el portier, que cayó tras de ella. 


¡Será tuya, será tuya!, me gritaba por dentro la 
voz de los llaneros. ¡Será tuya! 


—¿ Te gusto así?, me preguntó volviendo a sentar- 
se en mis rodillas en el ángulo del cuarto donde había 
más sombra y extendía sus blandos cojines un diván 
turco, amplio como un lecho nupcial. No me lo he es- 
trenado todavía. Míralo. 


El corpiño de terciopelo negro de un traje de bai- 
le, sujeto en los hombros por dos lazos, sobre uno de 
los cuales lucía el ramo de gloxinias y de gardenias, 
dejaba ver las blancuras túrgidas del seno, que ondu- 
laba con rítmico movimiento bajo el hilo de platino ani- 
mado de luminosa vida, por la palpitación blanca, roja 
y azul de las pedrerías que se irisaban en la media luz 
de crepúsculo. ¿Te gusto así?, preguntó, inclinándose 
para ver los diamantes y dejándome hundir la mirada 
en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del cor- 
piño. 


—¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy 
mañana para Nueva York, Fernández, mi poeta, co- 
menzó, reclinando la cabeza en mi hombro y envol- 
viéndome el cuello con los brazos desnudos y fragan- 
tes. 


¡Si nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal 
vez me habrías amado... Qué felices seríamos, cierto ? 


—No seríamos más felices que ahora, Nelly, por- 
que te amo con toda mi alma. Pero no te irás mañana ; 
te quedarás aquí y yo viviré de rodillas, adivinándote 
los pensamientos. 
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—Me voy mañana por la mañana; tengo todo lis- 
to, cerrados los baúles, tomado el pasaje... Esta tar- 
de puse un cablegrama avisándolo. Mi padre me es- 
pera por minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré 
tranquila. 


—Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío?..., le 
dije al oído; no te quiere y no te da las joyas que 
quieres... 


—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué 


importan las joyas? Tú me las das... Ya ves, y si no 
me las das, me dices cosas dulces y deliciosas, ¿no es 
cierto?, contestó ciñéndose a mí... Me llevo el collar. 


¿Qué me pides en cambio?, dijo soltando los brazos y 
sujetándome las manos con las suyas. ¿Qué me pides 
en cambio?... 


—Yo, nada ; lo que quiero es que seas feliz un mi- 
nuto y que te acuerdes de mí. Díme que lo guardarás 
siempre y me iré dichoso sin darte un solo beso. 


—¿Con que quieres hacerme feliz e irte?... El 
collar es mío... ¿Aceptas un regalo que voy a hacer- 
te?..., me dijo al oído con una expresión de triunfo... 


Yo también te voy a hacer un regalo, pero inverosímil, 
digno de tí que eres poeta; un regalo que tú mismo vas 
a creer que es un sueño. Yo también quiero hacerte 
feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una noche. No lo he 
sido nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una cosa es- 
túpida, a stupig thing! ... que sólo existe para el cuer- 
po, añadió mirándome con la cara inspirada, como la 
de una pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con 
la electricidad, con el vapor, con la inteligencia. Allá 
creamos en una década ciudades más grandes que las 
de Europa, que tienen seis siglos, y hemos hecho una 
civilización de doscientos años. El tiempo es una cosa 
estúpida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi 
vida... Entiendes?... Te amo, Fernández... Me voy 
mañana. Otra se iría llevándose su amor; yo, quiero 
dártelo; te amo, me suspiró al oído, besándome. 


—Y yo te adoro, Nelly, respondí buscando con lo- 
cura sus labios primero, y hundiendo luégo la frente en 
el seno blando, perfumado y fresco... 
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—Nó; déjame, déjame: aquí, no; llévame; ¿no vi- 
ves solo?... articuló ceñida a mí y crispada por el 
deseo; iremos a pie, donde quieras... 


—-Mi coche espera en la puerta... Vén, dije como 
en un sueño, un instante después, en el vestíbulo, abri- 
gándole los hombros desnudos y apagando las luces. 


De la noche sólo me quedan el recuerdo de su be- 
lleza sonriente bajo las amplias cortinas de terciopelo 
de mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas por la lám- 
para bizantina de oscuro cristal rojo; la impresión de 
tenaz frescura y el perfume de su cuerpo adolescente 
y el arrullo de su voz al instarme para que fuera a los 
Estados Unidos. Vén en el verano, me decía; John no 
estará allá. Nos encontrarás en New Port y te presen- 
taré a mi padre y a todos nuestros amigos... Busca- 
remos un lugar en dónde vernos, un cottage rodeado 
de árboles y de flores, y seré feliz... Si me ofreces ve- 
nir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy a cambio de 
que estés tranquilo y me ames. Júrame que irás... 
Bésame! 


Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y 
la noche fue un solo beso, entrecortado por sollozos de 
voluptuosidad. 


—Todo ha sido irreal y adorable... frreal and 
lovely... Tú eres irreal y adorable... Te espero en 
junio en New Port, fue la última frase, gritada desde 
la barandilla del enorme vapor que soltaba las amarras 
y la negra columna de humo, ennegreciendo el cielo 
del Havre hasta donde fui a acompañarla. 


Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuel- 
ta en el largo sobretodo gris de viaje, y la palpitación 
del pañuelito blanco que agitaba al irse alejando el 
barco sobre las olas gris verdosas del Atlántico, bajo 
un cielo nublado, plomizo y sombrío, como una alma 
llena de remordimientos. 


1% de septiembre. 


Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue 
un estímulo apenas la noche de delicias pasada con 
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Nelly, una gota de licor para el que agoniza de sed, sed 
non satiata! Me excitó, bebimos, me emborraché, y aho- 
ra tengo en el alma el dejo que queda en el cuerpo des- 
pués de una borrachera. El baile tuvo por objeto des- 
lumbrarlas, y de tal modo las deslumbró, que cuando 
amaneció y las últimas notas de la orquesta vibraron 
en la atmósfera de los salones impregnados de emana- 
ciones humanas y del melancólico perfume de las flo- 
res moribundas, ya había besado las tres bocas codi- 
ciadas y obtenido de ellas la promesa de las tres citas. 


Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarde- 
ros, que me fastidiaron con los detalles del lujo en ella 
desplegado por le richissime americain don Joseph 
Fernández et Andrade. ¿Suntuosa fiesta? No sé, pero, 
en todo caso, un poco más elegante y más artística que 
las que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo más artís- 
tica, porque en los salones que amueblaban y ornamen- 
taban objetos dignos de figurar en cualquier museo, 
y en el hall, decorado con exóticas plantas y raras flo- 
res, se oyeron los penetrantes sones del violín mágico 
de Sarasate, las quejas de la guitarra incomparable de 
Jiménez Manjón y vibraron las cálidas notas, que al 
decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, 
de la voz del tenor a la moda. Digo más elegante por- 
que una parte del París frívolo y mundano, que por la 
tarde se exhibe en la Avenida de las Acacias y se da 
cita, en las noches de estreno en los grandes teatros, 
codeó en ella por unas horas al París artista y pensa- 
dor, que vive encerrado en los talleres, en los gabine- 
tes de experimentación o doblado sobre las páginas 
que pasado mañana serán el libro a la moda. Según 
decires, la concurrencia salió sorprendida de las exqui- 
siteces de la mesa y la calidad de los añejos licores. Un 
murmullo de aprobación corrió por las salas, cuando al 
mariposear el cotillón agitando en ronda rítmica sus 
alas de cintas y gasas, se repartieron los regalillos a 
los danzantes. 


La impresión verdaderamente grata que tuve fue 
ver mezclado lo más distinguido y simpático de la co- 
lonia hispano-americana con lo más linajudo y empin- 
gorotado del aristocrático barrio. Logré que los com- 
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patriotas que honran a la tierra con su ciencia, Serrano 
el filólogo y Mendoza el estadista, dejaran su encierro 
claustral para asomarse aquí por unos instantes. Du- 
quesas vejanconas de tantísimas campanillas y retum- 
bante nombre, cuyo origen remonta a la Roma de los 
Antoninos, peseáronse al brazo de generales, ex-presi- 
dentes de nuestras repúblicas, que ostentaban unifor- 
mes más de oro que de paño; hubo miembro del Jockey 
Club que le hiciera la corte a una chicuela recién lle- 
gada, que tenía todavía en los ojos el recuerdo del 
cielo del trópico y en los oídos el rumor de la brisa 
entre los cafetales, y hasta se divirtió el grupo donde 
lucían la calva de Manouvrier, el filósofo espiritualis- 
ta, las arrugas de Mortha, mi ex-profesor de arqueo- 
logía egipcia, y el monóculo del novelista psicólogo, au- 
tor de “Los Perfiles Femeninos”, que, despreciando esa 
noche a las mujeres, que preguntaban por él para ha- 
cerle la corte, fue a esconderse entre aquellas anticua- 
llas y a conversar con el doctor Charvet, que me dijo, 
al pasar por cerca de él, golpeándome el hombro: 


—Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, 
amigo mío; goce usted suavemente de la vida. 


¿Qué me importó el éxito de la fiesta?... Si mi 
lucidez de analista me hizo ver que para mis elegantes 
amigos europeos no dejaré de ser nunca el rastaqouere, 
que trata de codearse con ellos empinándose sobre sus 
talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de 
ser un farolón que quería mostrarles hasta dónde ha 
logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en 
la high life cosmopolita ? 


Eso no impidió que las tres mujeres concurrieran 
y que mi plan se realizara. 


¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha 
podido darme lo que le pido al amor, y sólo me que- 
da hoy el orgullo de haber seducido en unas horas a 
las tres bellezas de quien nadie se atrevería a sospe- 
char y que la concurrencia entera designó como las 
tres reinas de la fiesta ? 


¿Y eso qué me importa, si yo no vivo para los 
demás, sino para mí mismo, y si ese triunfo no me sa- 


285 


tisface, porque sé que tal vez ellas mismas ignoran las 
razones que tuvo cada una para entregárseme y para 
colmarme de caricias locas?... 


¿Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni 
qué me importa nada, si lo que siento déntro de mi es 
el cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el 
spleen horrible, el tedium vitae que, como un mons- 
truo interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con 
el universo, comienza a devorarme el alma?... 


¡Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin 
remedio, patricios romanos que, hartos de los goces de 
la carne, ahitos de las declamaciones de los filósofos 
y de los versos de los poetas y de las creaciones del 
arte heleno y latino, abandonábais los triclinios de mar- 
fil recubiertos de púrpura, sobre los cuales caían en 
lluvia las aromosas esencias y las rosas de Poestum, 
tirábais al suelo la áurea copa cincelada, llena de vino 
de Chypre, y la corona de rosas que os ceñía la frente 
y, despreciando la sensual delicia que os brindaba la 
cortesana desnuda a vuestro lado, corríais a buscar en 
la despreciada enseñanza de los rudos discípulos del 
Nazareno, en la práctica de la pobreza y de la humil- 
dad, una fe nueva y una esperanza sublime que os hi- 
ciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar 
las iras del Emperador y, transfigurados por el éxta- 
sis, lr a esperar la hora de la muerte bajo las garras 
de los leones, sobre la arena ensangrentada del circo! 


Ah! sí, eso fue entonces. En nuestra época medio- 
cre y ruin no queda camino abierto para las almas del 
temple de las vuestras, que sienten lo que sentisteis. 
Lo sublime ha huído de la tierra. La fe ciega que en 
su regazo de sombra les ofrecía una almohada donde 
descansar las cabezas a los cansados de la vida, ha des- 
aparecido del universo. El ojo humano al aplicarlo al 
lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y 
al lente del enorme telescopio que, vuelto hacia la al- 
tura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo, 
en el átomo y en la inconmensurable nebulosa, una 
sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tie- 
nen qué ver con la suerte de los humanos. Sutiles exé- 
getas y concienzudos comentadores estudiaron los vie- 
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jos textos sagrados y los analizaron descubriendo en 
ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y 
la vida, sino las sabias prescripciones de los civilizado- 
res de las naciones primitivas y la leyenda forjada 
por un pueblo de poetas. El cadáver del Redentor de 
los hombres yace en el sepulcro de la incredulidad, so- 
bre cuya piedra el alma humana llora como lloró la 
Magdalena sobre el otro sepulcro. 


“Padre nuestro que estás en los cielos, santifica- 
do sea tu nombre...”. La oración que la santa de las 
guedejas de plata me enseñó de rodillas cuando ape- 
nas podía balbucearla, viene a mis labios de hombre 
y no la puedo rezar. ¡Tú estás vacío, oh, cielo hacia 
donde suben las oraciones y los sacrificios! 


Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental 
de las duquesas chifladas, magia blanca del magnífico 
poeta cabelludo, de quien París se ríe, budismo de los 
elegantes que usan monóculo y tiran florete; culto a 
lo divino, de los filósofos que destruyeron la ciencia, 
culto del yo, inventado por los literatos aburridos de 
la literatura; espiritismo que crees en las mesas que 
bailan y en los espíritus que dan golpecitos, grotescas 
religiones del fin del siglo diez y nueve, asquerosas 
parodias, plagios de los antiguos cultos, dejad que un 
hijo del siglo, al agonizar de éste, os envuelva en una 
sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara! 


Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo ab- 
soluto y de lo supremo, esa tendencia de mi espíritu 
hacia lo alto, lo que he venido engañando con mis 
aventuras amorosas, como engañaba mi sed de éstas 
con las jugarretas de las últimas noches de castidad. 
Pero el hambre de creer no hay con qué saciarla que 
no sea con la creencia misma... ¿Y en qué creerás, 
alma mía, alma melancólica y ardiente, si los hombres 
son ese miserable tropel que se agita, cometiendo infa- 
mias, buscando el oro, engañando a las mujeres, bur- 
lándose de lo grande, y si ya murieron los dioses? 


Quizás el Amor tuvo sabores acres y extáticos 
que pudieran reemplazar a la fe. El de lo místico vino 
en las rudas épocas medioevales, y en la expansión 
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grandiosa de pasiones que fue del Renacimiento. Amar 
temblando, porque al través de la puerta de la alco- 
ba, tibia y perfumada por los besos, se oía el ruido de 
los pasos y de las armas de los matones enviados por 
el marido, que subían a vengar la afrenta; amar oran- 
do, porque la Dama revestía aspecto de Madona; amar 
sin satisfacer el amor e inmortalizando el nombre de 
Ella en canciones o en estatuas, ser Benvenuto Cellini 
o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuan- 
do Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vitto- 
ria Colonna, fue empresa de hombres, pero hoy, en es- 
tas sociedades decrépitas, en que el adulterio es fácil y 
practicable sin peligro, como un sport; en que la vida 
de la mujer es toda entera una lenta y gradual prepa- 
ración para la caída y en que los maridos vienen a vi- 
sitar al afortunado para pedirle favores, es miseria 
indigna de un hombre. 


Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos 
infelices engañados peor de lo que merecen. Habrán 
creído que lo que vieron la noche del baile fue un flirt 
sin consecuencia y explotable para ellos gracias a mi 
juventud y a mi dinero; pero lo cierto es que las cir- 
cunstancias se han enlazado de tan extraño modo, que 
se necesitaría benevolencia de santo para no juzgarlos 
como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles. 


Oye, Pepillo, me dijo el amigo Rivas, usando el 
antipático nombre con que me llama; vengo a pedirte 
un favor que sólo tú puedes hacerme. 


—+HEstoy a tus órdenes, le respondí, creyendo que 
se trataba de un duelo en que debía acompañarlo como 
testigo, y sorprendido de oírlo hablar así... Tomas 
café?..., añadí, ofreciéndole, porque tomaba el mío, 
acabando de comer en el cuarto de fumar, cuando en- 
tró como un huracán, y con aire agitado y la respira- 
ción anhelante. 


—.Nó, no tomo; me pone nervioso. Oyes, Pepe: vas 
a hacerme un serviciazo, de esos que sólo a un amigo 
íntimo se le pueden pedir. No me lo niegas, eh?, aña- 
dió, entrecortado; júrame que no me lo niegas. 
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—Si te digo que estoy a tus órdenes. 


—¿Con que dejas de ir a Fausto por ayudarme? 
¿No tienes plan para esta noche?... Bien, cómo te lo 
agradezco! Pues, míra: tenemos cuatro, Amorteguí, 
Rodríguez, Saavedra y yo una cena con cuatro muje- 
res, pero de lo fino, oyes?... cuatro horizontales que 
te quedarías bobo si te dijera los nombres... cuatro 
de lo bueno, y supónte la que se me atraviesa! Con- 
suelo está indispuesta y no tengo quién me la acompa- 
ñe y me da pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de que- 
darse úno conversando con su mujer, porque ella se 
siente débil y de acostarse a las once, después de to- 
mar el té, cuando tiene entre manos una cena con cua- 
tro tipos como Rodríguez y con cuatro mujeres así, 
de lo fino... Nó, si estaba desesperado. A fuerza de 
cavilar mientras comíamos, se me ocurrió la cosa; ¿no 
ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salía 
por un momento; entras tú de visita y te haces el afa- 
nado; me dices que Amorteguí me estaba buscando 
con urgencia en el boulevard, porque tiene que hablar 
conmigo esta noche de un negocio. Te juro que es ella 
la que me hace salir! Me voy y tú me la acompañas 
hasta lo más tarde posible, nó? para que no caiga en 
la cuenta de la hora a que vuelvo, si se desvela, como 
le sucede casi todas las noches. ¿Qué tal el plan, eh? 
¿Cómo te parece mi combinación? ¿Admirable, cier- 
to?... Me ayudas... 


—Admirable... le dije. De mil amores; me tie- 
nes allá dentro de media hora a lo sumo, y salió hecho 
unas pascuas, retorciéndose los bigotes y sintiéndose 
un Maquiavelo. 


—¿ Qué primor me trae usted ahí?... me pregun- 
tó la dejativa y lánguida criatura, cuando después de 
salir el otro, nos quedamos solos en el cuartico donde 
recibe a sus íntimos. ¿Alguna de esas cosas que sólo 
usted encuentra?... dijo para disimular la turbación 
en que estaba al sentirse sola conmigo después del beso 
delicioso cambiado en el fondo del invernáculo desier- 
to donde me la llevé por unos segundos la noche del bai- 
le, y de los juramentos de amor con que lo acompañé. 
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—¿Qué primor me trae, José?... Flores? ¡Dios 
mío, flores rosadas de las de Guaimis!... Las mismas, 
dijo toda trémula, como acariciando con los ojos el ra- 
mo de orquídeas que se había puesto en las rodillas, y 
que acababa yo de formar en el invernadero al salir de 
casa. ..¡Dios mío!... ¿y dónde consigue usted flores 
de nuestra tierra en París, José?... 


—En casa, Consuelo, le dije, sentándome a su la- 
do, sobre la misma turquesa de donde se había levan- 
tado al verme entrar unos momentos antes. En casa, 
Consuelo... Desde una tarde, hace nueve años, tengo 
siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido 
mucho para que den flores de esas... desde hace nue- 
ve años y desde una tarde, dije, mirándola, para ver 
el efecto de la sugestiva frase que había estudiado 
desde el momento en que el astuto Rivas me contó su 
plan en el cuarto de fumar. 


Se puso pálida, más pálida que lo está siempre; 
le temblaron las manos y los labios, y bajó los ojos al 
suelo. 


Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde 
deliciosa, una tarde del trópico, de esas que convidan 
a soñar y a amar con el aroma de las brisas tibias y 
la frescura que cae del cielo, sonrosado por el crepúscu- 
lo, volvíamos por un camino estrecho, sombreado de 
corpulentos árboles y encerrado por la maleza, al pue- 
blecillo donde salía a veranear su familia. Nos había- 
mos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole 
que la adoraba, recitándole estrofas del Idilio, de Nú- 
ñez de Arce, y sintiéndome el Pablo de aquella Virgi- 
nia vestida de muselina blanca, que apoyaba su braci- 
to en el mío. 


—Quiero flores de esas, me dijo, mostrándome un 
ramo de parásitas rosadas que colgaban de la rama 
de un arbusto, y al entregárselas, en la semioscuridad 
del camino, donde el aire era tibio y volaban las lu- 
ciérnagas y aromaban los naranjos en flor, la cogí 
en mis brazos y la besé con todo el ardor de mis diez 
y ocho años, y ella me devolvió los idílicos besos con 
su boca virgen y fresca. 
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—Son flores de Guaimis, Consuelo, le dije... Des- 
de esa tarde tengo siempre plantas de esas en casa 
para respirar en su olor el beso de entonces, que ha 
sido el minuto más feliz de mi vida. Desde entonces 
hasta la noche en que, viviendo ya aquí, supe que us- 
ted se había casado con Rivas, no ha habido un solo 
día en que no piense en usted con la misma ternura. 
Si su padre no se hubiera reído entonces de mi amor, 
porque era yo un niño, y no me hubiera prohibido vol- 
ver a su casa, como lo hizo, qué feliz hubiera sido y 
qué distinta mi suerte! Entonces me amó usted, no me 
lo niegue; déjeme creer que fue así; después me olvi- 
dó. Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. Antes de ano- 
che, al verla a usted en casa, entre las verduras del 
invernáculo, con ese vestido de muselina blanca que 
la hacía parecida a la que me hizo feliz con su cariño 
de niña, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de 
todo, me sentí el de entonces, sentí por usted el mismo 
amor de ese instante, aumentado por nueve años de 
pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, 
que fue un éxtasis... Ahora vengo a pedirle a usted 
perdón, Consuelo, por esa audacia sin nombre, y se lo 
pido en nombre de nuestro amor de niños, y de rodi- 
llas... Consuelo: ¿me perdona?, continué, ya arrodi- 
llado, al pie de ella y besándole las manos, que me 
abandonaba, inertes. ¿Usted, con toda su dulzura, no 
le podrá perdonar a un hombre que la ha adorado toda 
su vida y que no hace más que soñar con usted, que 
le hable así, porque no puede callar por más tiempo? 
Díme, añadí, volviendo al tuteo delicioso que usába- 
mos cuando niños; díme, Consuelo: ¿no ves que te ado- 
ro con toda mi alma? ¿no comprendiste que la fiesta 
de la otra noche no tuvo más objeto que verte en casa, 
que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus manos 
en las mías? ¿no sientes que estas flores tienen el mis- 
mo olor de nuestras flores del Guaimis?... Respíra- 
las; ¿no les sientes el olor del beso de entonces?... 


Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, 
subyugada por mi comedia de sentimentalismos, que 
se transformó dentro de mí en sensual delirio al sen- 
tir queme devolvía los besos que le daba, y al oírla 
decirme: “La otra noche me iba muriendo en el inver- 
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náculo cuando me besaste. Yo no he hecho más que 
pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir 
a París y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. 
Júrame que me adoras, porque me parece un sueño 
oírtelo decir... José! José! Por Dios! Pero esto es 
un crimen adorarnos así; un crimen espantoso siendo 
yo su mujer”. 


—Nó, no es un crimen, mi amor; sería un crimen 
si él te quisiera, si no fuera quien es, si no se hubiera 
casado contigo por tu fortuna, si no te abandonara 
como te abandona, si yo no te adorara así. Consuelo, 
¿no es cierto que es una locura que me quede aquí un 
segundo más?, dije, dominándome para lograr la pro- 
mesa que buscaba, cuando puede volver de un momen- 
to a otro y sorprender algo en nuestras caras de la 
delicia que han sido estos momentos. ¿No es cierto que 
es una locura, cuando mañana podemos pasar horas 
enteras juntos, donde no tengamos que temer, en casa, 
donde haremos de cuenta que no estamos en París y 
respiraremos en el invernáculo el olor de nuestros bos- 
ques?... Qué?, insistí al oír la respuesta. Qué? ¿Te da 
miedo ir? ¿Y no te acuerdas de que estamos en París, 
donde nadie mira a nadie y de que vivimos a dos pa- 
sos?... ¿Alguna vez ha venido Rivas a medio día, 
mientras andas tú por los almacenes, o te pregunta 
dónde has estado? Podemos pasar juntos seis horas, 
que valdrán para mí por seis años de felicidad... ¿Me 
tienes miedo?... ¿No sabes que mi amor es tan puro 
como lo era entonces, que me basta verte, oírte para 
ser feliz y que no te daré un beso si no quieres?... 


Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, 
sin pedírselo casi, porque ha querido, porque necesi- 
ta caricias como necesita respirar, y porque el otro, 
el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones, 
anda cenando con sus horizontales, que le están co-: 
miendo medio lado, y tiene abandonada esa flor de 
sensualidad y de inocencia, que se pasa muchos días 
y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones 
en París. 


Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa 
alemana, que tiene la carnadura dorada de las Venus 
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del Ticiano y está exenta de todo prejuicio, según dice 
ella, la lectora de Hauptman y de German Bahr. Con 
esa afecté frialdad absoluta la noche del baile y me 
limité a hablarle en alemán y referirle con sencillez el 
duelo con su pariente el Secretario de Embajada, y a 
hacerla confidente de mi desprecio por los hombres. 
Creyéndome de mármol, mientras paseábamos juntos 
por las salas, emprendió una conversación destinada 
probablemente a cerciorarse de mis escasas facultades 
amatorias y a escandalizarme con el desprecio profun- 
do que manifestaba por todas las conveniencias socia- 
les y todas las ideas corrientes sobre moral. La dejé 
hablar largamente. La oía como si no la entendiera, 
sin contestarle más que lo necesario, para que siguie- 
ra hablando, y clavándole los ojos en el seno de Juno, 
medio desnudo de un corpiño de terciopelo verde oscu- 
ro, sobre el cual esplendían magníficos diamantes, y 
en los labios rojos como una fresa madura. Clavaba 
ella los ojos en mí, como buscando el efecto de sus fra- 
ses audaces y de su belleza majestuosa, y se sonreía 
con una sonrisa de desafío al verme palidecer por ins- 
tantes, al crecer dentro de mí la tentación que me es- 
taba crispando los nervios. 


—Todas esas son teorías, señora; teorías y nada 
más. Usted en la práctica es una puritana rígida y res- 
peta hasta los más estúpidos lazos con que nos sujeta 
la sociedad. Si usted viviera de veras, más allá del 
bién y del mál, como dice Nietzche, sería otra cosa; 
pero no es así. Si yo le diera a usted un beso ahora, 
dije, haciéndola sentarse en un saloncito donde no ha- 
bía nadie, usted haría que su marido me mandara un 
par de testigos; y si la invitara a comer sola conmigo 
mañana, a las siete de la noche, no volvería a contes- 
tarme el saludo. 


—Haga usted el ensayo, me respondió, llevando 
su audacia y mi excitación al paroxismo y valiéndose 
de una frase que lo envolvía todo. 


La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día 
siguiente por la tarde. 
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—Lo que me ha fascinado en usted, decía al salir 
de casa, es su desprecio por la moral corriente. Los 
dos nacimos para entendernos. Usted es el sobrehom- 
bre, el Uber mensch con que yo soñaba. 


Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de 
amor al arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas 
modernos de Italia, habíamos tenido en los últimos 
tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. La 
iba a ver desde tres meses antes, los martes por la no- 
che, en que recibe en su casa la flor y nata de los con- 
des y marqueses arruinados y de los pintores y músi- 
cos de la colonia. Me había recitado los más ardientes 
poemas en que D'Annunzio canta las glorias de la car- 
ne, con voz ligeramente ronca y velada, medio cerrados 
los oscuros ojos que, con la mate blancura de la piel, 
lo puro del perfil y lo espeso de la cabellera negra, 
hacen soñar con una romana de los tiempos del Impe- 
rio; me había oído decirle cosas sin nombre, sin rubo- 
rizarse. Sus formas esculturales y sus ademanes de 
reina atraían las miradas masculinas la noche del bai- 
le. Por haber venido varias veces a casa, con el mari- 
do, a ver mis colecciones de medallas, de camafeos y 
de piedras grabadas, se sentía como en la suya y ha- 
cía los honores. Esa noche emanaba de ella un tibio 
olor de Chypre, que, confundido con el de su cuerpo, 
la envolvía, al bailar, como en una atmósfera espesa 
de voluptuosidad. En los brazos redondos y de ideal 
blancura, sobre el descote cortado en cuadro y sobre 
los negros cabellos ondeados y brillantes, ardían los 
rubíes sangrientos, que tenían el mismo matiz de la 
opaca seda del traje, bordado de argentadas pasama- 
nerías que llevaba puesto. 


—Julia, le dije llevándola hacia el rincón donde 
una copia de la Venus de Milo destaca sus blancuras 
de mármol sobre la pesada cortina del fondo, esta no- 
che la belleza de usted embriaga, como embriagaría 
un vino de Falerno, bebido en copa de oro. Si usted 
pudiera verse con unos ojos de hombre, se enamoraría 
de usted misma. Sueña úno al verla a usted con no 
vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el 
placer se mide y se tasa, sino en la época de los Bor- 
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glas, provoca verla presidiendo una orgía de prínci- 
pes, en que el sabor de los besos se mezclara con el 
del veneno. 


—'Usted sueña en eso porque tiene músculos de 
jayán y nervios de artista del Renacimiento; a todos 
estos parisienses les parezco vulgar, de fijo; para ellos 
la distinción consiste en ser flaca y pálida. Los dos 
deberíamos ser más íntimos, porque nos parecemos 
mucho; ambos somos paganos, me dijo, quemándome 
con sus miradas de fuego y mareándome con su olor 
perverso y sugestivo. 


—+HEsa intimidad depende de usted. Si usted vinie- 
ra a verme el jueves por la mañana, nos sentiríamos 
paganos hasta las medulas de los huesos; le leería unos 
versos y le mostraría unas aguafuertes de Felicien 
Rops, que usted no conoce, porque son dignas del Mu- 
seo Secreto de Nápoles... 


—Si estoy loca por verlas, me dijo, con la cara 
iluminada por la alegría y estrechándome el brazo con- 
tra el seno de diosa. Vendré a las ocho. Musellaro no 
se levanta nunca antes de las doce. 


Y un beso selló el tácito pacto que contenían aque- 
llas frases; un beso dado detrás de la cortina a que le 
volvían las espaldas los concurrentes, empeñados en 
ver a Sarasate, que se levantaba para comenzar a to- 
car el violín, al que le arrancaba misteriosos quejidos. 


¿Donjuanismo? Seducción?... Respecto de Con- 
suelo, tal vez, en quien toqué las más ocultas fibras 
del sentimiento al recordarle nuestros infant:les y dul- 
císimos amores; nó con las otras dos, viciosas, colec- 
cionadoras de sensaciones, aleccionadas por quién sabe 
qué predecesores míos, corrompidas por el arte y la 
literatura y empeñadas cada una de ellas en ver en 
mí el personaje que les han mostrado como ideal los 
librejos ponzoñosos que han leído sin entenderlos. Se- 
ducción? Nó, si nadie seduce a nadie... Si es la idea 
del placer la que nos seduce... Tan ardiente era el de- 
seo en ellas como en mí; dentro de unos años no recor- 
darán la aventura, y si la recuerdan, les parecerá a 
ambas tan inocente como me parece a mí ahora. 
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¿Y esto llaman crimen los moralistas severos, que 
predican su moral en dramas de tres actos? Crimen? 
¡Halagar a una mujer, idealizarle el vicio, ponerle al 
frente un espejo donde se mire más bella de lo que 
es, hacerla gozar de la vida por unas horas y quedar- 
se sintiendo desprecio por ella, asco de sí mismo, odio 
por la grotesca parodia del amor y ganas de algo blan- 
co, como una cima de ventisquero, para quitarse del 
alma el olor y el sabor de la carne! 


Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, 
donde le habían limpiado los bolsillos la víspera, y con 
mil zalamerías serviles y poniendo por las cumbres mis 
conocimientos de arte, me habló de un cofrecito de 
plata, cincelado por Pollaiuolo, que vendía un amigo 
suyo en Florencia. 


—-Vale siete mil francos, me dijo. Al momento en 
que supe que lo vendían, pensé en avisárselo a usted, 
seguro de que se quedará con él. Mi amigo no quiere 
que se sepa su nombre. Es un objeto que ha perteneci- 
do a su familia desde hace trescientos años, y del cual 
se desprende, obligado por las circunstancias. Usted 
sabe cómo van las cosas en Italia. 


—De sobra. Telegrafíele usted a primera hora di- 
ciéndole que lo ha colocado y que me lo envíe, le res- 
pondí. Le enviaré a usted el cheque mañana mismo. 


¡Me río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Reci- 
biré algún chirimbolo recién salido del molde. ¡Lo que 
va a reírse de mí el afortunado marido de la admira- 
dora de Petronio! 


El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste, 
que tiene la manía de las estampillas de correo y las 
colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de salir 
de aquí para pedirme un favor especial. Quiere el Bus- 
to del Libertador, una condecoración que da el Gobier- 
no de Venezuela; y al efecto, desea que hable con el 
simpático mozo autor de Espirales dle humo, que re- 
presenta a aquella nación en París y con quien sabe 
que me ligan relaciones de amistad. Dentro de unas 
semanas tendrá su medalla y se la colgará al unifor- 
me para que luzca al lado de las siete con que lo enga- 
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lana al llevarlo, y recibirá una estampilla de mi co- 
lección. 


— (¿Siempre ha sido así, no es cierto?, preguntó 
volviendo a mirarla, como fastidiado por mi solicitud. 


—Siempre, le contestó, tendida en la otomana y 
envuelta en los pliegues de la rosada bata de seda flo- 
ja que huele a heliotropo blanco... Siempre, le con- 
testó, sonriendo, con su dulzura de moribunda. 


—También es que no quiere salir; míra, Pepillo: 
tú que estás desocupado, paséala; a mí los negocios no 
me dejan un minuto libre; si lo tuviera, lo haría. Tú 
que sabes tánto de cuadros y de estatuas, llévamela a 
los museos; yo no tengo tiempo. ¿Por qué no vas al 
Louvre mañana con Fernández? le preguntó... ¿No 
decías que tenías ganas de ir? 


— Iremos, nó, José? Es que cuando úna no está 
acostumbrada a la vida de Europa, no se le ocurre 
salir con un amigo, cierto?... Y los ojos árabes me 
miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los 
cojines blandos de la otomana, me ofrecía millones de 
besos para el día siguiente. 


—Es que las mujeres no malician lo que lo absor- 
ben a úno los negocios, continuó el otro. Tú que sabes 
la complicación de los míos, supónte si tendré tiempo 
para pasearla y distraerla como querría... 


¿Y sí lo tienes para jugar billar y bacarat en el 
club y para pasarte las semanas enteras con tus famo- 
sas horizontales e ir a cenar con ellas, grandísimo 
tarambana?, pensaba yo entre mí al oírlo. 


—¿De modo, Paco, que me autorizas formalmen- 
te para pasearla y distraerla?, le pregunté con una 
frialdad de viejo de setenta años. 


—Le vengo suplicando desde que llegó, que salga 
a conocer a París, y maldito el caso que me hace! 


—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega 
para que la haga pasear y la distraiga; después usted 
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no alegue que no le ha dado permiso para ir a tal o 
cual parte. 


—.Nó, llévala a donde quieras; vé con Fernández 
a donde te lleve, oyes?... Ah! las diez, dijo, sacando 
el reloj; tengo que salir; tú me excusas, cierto? Ten- 
go una cita con Amorteguí para un negocio importante. 


Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no 
hablarían los que nos conocen al vernos juntos en mi 
coche, y le dijo él soltando la carcajada: 


—NóÓ; si a Fernández lo conocen todos... ¿Tú sa- 
bes cómo lo llaman? El Casto José. No te afanes por 
lo que digan, que no dirán nada... 


'Y me lo contaba ella, riéndose con la boca car- 
nuda y deliciosa, recostada en uno de los divanes de 
mi biblioteca! Me voy a pasar contigo los días enteros, 
si quieres, me decía; para que me consientas y me 
quieras; si nó, me muero... Estoy muy enferma, sa- 
bes? Tengo fiebrecita todas las noches, desde hace 
un año, desde que vine. No estudies tánto, agregaba 
viendo los atlas, las cartas geográficas, los gruesos 
volúmenes abiertos sobre las mesas y los estantes enor- 
mes de la bbilioteca; te matas si sigues estudiando 
así. Mira: vas a descansar paseándome; desde mañana 


le echo llave a este cuarto de viejo y comenzamos nues- 
tras excursiones. 


Dicho y hecho. Como no quería que la vieran con- 
migo, los sitios predilectos fueron los alrededores de 
París, los pueblecitos rientes y llenos de verdura, las 


salas de los museos, las iglesias más distantes del 
centro. 


Cluny no me gusta; hay allí tánto vejestorio, y 
aquello huele a sacristía; lo que me encanta es el 
Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, y esos jardi- 
nes tan lindos, cerca. ¿Y esto es lo que ponderan?, 
me preguntaba, viendo los arcos de piedra renegrida 
y las misteriosas esculturas de las torres de Nuestra 
Señora. ¡Cuánto más linda San Francisco, que es nue- 
va y tiene tántos dorados! Yo comencé una vez a leer 
una novela que se llama como esta iglesia, y no seguí 
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porque no entendía nada. ¿Tú has oído hablar de 
ella?... Creo que es de Dumas. 


Resucitó con mi amor. Dio en no querer que sa- 
liéramos y se pasaba los días envuelta en la rosada 
bata de seda floja, viendo dibujos a la sanguínea, 
aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los que 
guardan mis cartones; examinando los camafeos uno 
por uno. Míra esta pintura, me decía, mostrándomela 
y paseando por las salas desiertas sus miradas curio- 
sas y la languidez dejativa y rítmica de su cuerpo de- 
licioso, que ondula como+:las palmas de nuestra tierra, 
al soplo del viento del mar. ¿Hacerla comer algo que 
la alimentara?... Nó; golosinas y frutas, pastelillos 
rellenos de confituras, confites, caramelos y almendras 
de la casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que 
destrozaba con sus dientes de azulosa blancura. 


—Te vas a morir de anemia, Consuelo, le dije una 
mañana, en que, sentados ambos en el comedor, no 
quería probar una ala de pollo que le ofrecía, supli- 
cándole. 


—Pero si tú sabes que nunca como carne. Dáme 
café negro; eso sí, y una copita de marrasquino, con- 
tinuó tendiéndome la taza de Sevres y la frágil copa 
en forma de lirio. Díme: ¿a que tú no has pensado en 
esto? ¿qué tienen aquí que sea tan bueno como lo que 
tenemos nosotros allá? Míra el café, el chocolate, las 
piñas, la vainilla, las esmeraldas, el oro, todo eso, que 
es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¿Te acuerdas de 


las piñas del Guaimis?... Se las manda coger úno a 
los negros, y se las traen por montones... ¡Aquí sólo 
las comen los millonarios, los príncipes!... ¿De qué 


te ríes?, me preguntó, seria, al ver la sonrisa que no 
pude contener al oírla... 


—De pensar que a las mujeres que nacen allá no 
las consiguen ni los príncipes, le dije, aludiendo a la 
carcajada que le soltó al de Pontavento la noche del 
baile en que quiso besarle una mano. 


—Nó, esas son para los que las conocen desde que 
nacieron y las consienten como tú a mí. Estas de aquí 
serán más lindas y más elegantes, dijo; pero no sa- 
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ben querer. Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo 
que a mí me parecen las parisienses? Muñecas vivas... 
añadió, soltando una carcajada. ¿Tú crees que alguna 
de esas es capaz de querer como queremos nosotras ? 


Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, 
en siestas dormidas en las dos hamacas, que hice colo- 
car entre las palmas del invernáculo, en paseos de que 
volvíamos con los ojos llenos del color y el olor del 
campo, donde pasábamos las mañanas en rasguear una 
bandola que tenía yo en mi escritorio como adorno y 
hacer sonar en el aire de París las dejativas canciones 
de la tierra donde nacimos... Le he ofrecido ir a San 
Sebastián y a Biarritz, para donde se la llevó Paco 
a ver toros. 


—Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no 
me llamarán Madame. Vamos a estar felices; vendrás 
cierto? 


—¡Me la has curado Pepillo! Mírala cómo está 
de rosada y de gorda... Han sido los paseos conti- 
go. No sé cómo agradecértelo. Si vieras el buen humor 
que tiene ahora. Antes vivía suspirando. Vén a San 
Sebastián y allá completarás la obra. ¿Te esperamos 
precisamente? Instale tú, Consuelo, le decía el marido 
esta mañana, al dejarlos en la estación, donde cruzá- 
mos la última mirada, y le estreché la mano, que 
no volveré a sentir en las mías por mucho tiempo, 
porque, cansado de besos, de mimos, de enervamientos 
y de lascivias, me iré dentro de tres semanas a Nueva 
York a ver si los negocios a la americana y el hard 
work me curan del mal de vivir y del asco de la vida 
que estoy sintiendo. .. 


18 de septiembre. 


¡ Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmen- 
te la puerta y haré que alguien le sugiera al ma- 
rido que no la deje salir sola, porque corre peligro 
de que se rían de él, si siguen viéndola conmigo. Des- 
de su ida me he consagrado a revisar mi plan conce- 
bido en Suiza en el verano pasado, en los días en que 
viví en el picacho abrupto donde no llegaba ni el ruido 
de la canallería humana. Tranquilos los sentidos por 
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los excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir la 
vida verdadera y a sentir que me renacen las alas que 
me habían cortado las tres Dálilas, la lectora de Nietz- 
che, la sensual romana y mi sentimental y perezosa 
amiga, que no ha leído, a Dios gracias, ningún libro 
que le haya quitado del alma el perfume de sencillez 
que la hace adorable. 


¡Es una almita cerrada, inconsciente y fresca, que 
guarda todo su olor a montaña y a nido y a rosas 
como las parásitas del Guaimis, como las orquídeas 
rosadas que le di la tarde en que la besé por primera 
vez! : 

1? de octubre. 


Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está 
en París ahora, y yo, no hablamos nunca de arte. En 
literatura se quedó en el naturalismo de Zola, que 
es para él la fórmula suprema. Sabe que lo conside- 
ro de cuarto orden como escultor, a pesar de la fa- 
ma de que disfruta en mi tierra, y no entiende mis 
versos, según confesión propia. Eso es música del por- 


venir, puro Wagner..., me dice cuando lee algo mío. 
Para mí el primer poeta contemporáneo de España es 
Campoamor... ese es claro y lo entiendo... 


No hablamos de arte nunca. Hablamos de nos- 
tros mismos o, mejor dicho, me habla él de él y de mí, 
dada la especie de pudor que me impide dejarle ver 
ciertos modos de sentir míos, de que se reiría. En 
cambio, exagera él un poco su cinismo; cuando me 
hace confidencias, toma la pose canaille, que diría un 
pintor, y me exhibe un personaje muy diferente 
del que conoce el público y muy parecido al que des- 
cribe Luis Montes, que lo desprecia y lo odia con to- 
das sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus más po- 
sitivos méritos. 


—¿ Tú siempre cazando el pájaro azul?, me decía 
antier en el cuarto de fumar. Voy mil dólares de apues- 
ta a que estás enamorado platónicamente y a que todo 
lo que he visto en tu casa lo has comprado y lo has 
pagado. 
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—No conozco otro modo de hacerse úno a lo que 
desea, le dije. ¿Tú has encontrado otro? 


—Ya lo creo; se lo hace úno regalar o se lo lle- 
va. Aquí en París debe ser difícil el procedimiento 
mío; pero en mi tierra me ha surtido resultado com- 
pleto. Todos los tapices, los muebles antiguos, las ar- 
mas y los cuadros que tengo han salido de los conven- 
tos y de las iglesias. ¿Cómo?, me dirás tú. Pues ha- 
ciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo tales co- 
sas respecto de ellos, que el dueño o la dueña, viejo 
que le conoció a úno de muchacho, o muchacho que 
lo admira y quiere tenerlo contento, a las pocas vuel- 
tas manda la pintura, el broncecito, el objeto histó- 
rico, diciéndose: “Esto aquí no luce mayor cosa y en 
cambio Monteverde contará que es regalo mío...”. 
¿Es que tú no eres práctico?... continuó después de 
un silencio y como pensando en alta voz. Tú te en- 
tusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres, 
haces locuras por ellas, tienes la manía de trabajar 
y de saber. ¿Qué ha sido hasta ahora tu vida?... 
Una cacería al páparo azul... Míra: el secreto es, 
con el menor esfuerzo posible, lograr el mayor resul- 
tado posible, sin moverse casi y a punta de imbecili- 
dad de los otros y de las otras, de adulaciones de 
úno a los que no las esperan y de insolencia con los 
que las esperan. Así, comienza a lloverle a úno todo 
del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. Mujeres!, 
siguió en su monólogo, apurando a tragos largos una 
copa grande de whisky que se había servido; mujeres! 
todas incoherentes: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah 
Bernharth y Juana de Arco; todas deliciosas, todas 
asquerosas, y todas mujeres! ¿Tú conoces la taberna 
de Rousselot en Montmartre?... ¡Qué vas tú a ir 
allá!... ¡Tú el soñador de aristocráticos idealismos!... 


—¿ Y por qué me preguntas si la conozco ?, le pre- 
gunté, riéndome... 


—Porque antes de anoche me encontré ahí una 
maravilla, una de las muchachas que venden la cer- 
veza. Es deliciosamente estúpida y estúpidamente de- 
liciosa. Tú no entiendes de eso. Tú vas soñando siem- 
pre en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste 
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figura; yo soy más práctico... Los dos somos del 
mismo árbol, los Andrades aquellos, oyes?... con dos 
injertos diferentes, tú de Don Quijote... yo de San- 
cho; tú andas peleando con los molinos, soltando a los 
prisioneros, vistiéndote con el yelmo de Mambrino y 
buscando a Merlín, el encantador... Díme que no vives 
leyendo libros de caballerías... 


Así llama a todos los que sean de ciencia un po- 
co abstrusa, de novela psicológica, de poesía de alto 
aliento, de crítica sutil y personal. 


—Yo me voy ahora para Normandía a comprar 
unas vacas; después iré a Inglaterra a buscar unos 
toros Durham. ¿Tú crees en mi pasión por el arte?... 
La escultura me importa un comino. Vénte conmigo a 
Inglaterra. 


—No puedo, le dije; tengo mucho que hacer. 


—¿ Tú tienes mucho que hacer, viviendo en París, 
y a los veintisiete años, y con tus millones?... Pero 
entonces ya no tienes remedio... 


Monteverde es un hombre práctico, indudable- 
mente. 
15 de octubre. 


En el aislamiento en que he vivido estas semanas, 
todos los recuerdos de lo reciente se han borrado a 
mi alrededor, y la imagen de Helena ha ido resuci- 
tando hasta hacerse más vívida que nunca. Ayer, al 
abrir la puerta del cuarto donde están los retratos, 
la puerta cuya llave sólo tengo yo y que no había 
vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un olor 
extraño y nauseabundo me impidió entrar. Estaba os- 
cura la tarde, y el tono sombrío del cuero de Córdoba 
que cubre las paredes, acrecentaba la oscuridad de la 
estancia. Sólo distinguí en ella la blancura de la tú- 
nica y del manto, destacándose sobre el fondo sombrío. 


Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, 
que entró con las bujías de un candelabro, encendi- 
das para alumbrarme el camino. El nauseabundo olor 
era el de las últimas flores pedidas a Cannes, que al 


303 


descomponerse, habían podrido el agua de los vasos. 
Olía aquello a sepulero, y los montones de hojas y de 
pétalos secos, de ramillos negros, de cálices duros 
los unos y acartonados como momias, podridos los 
otros por la humedad yacían en los floreros de Mu- 
rano y en las jardineras sobre el mármol cubierto de 
polvo de la mesa; las rosas desprendidas del tallo y 
negras casi, sugerían la idea de un cementerio de flores. 


El criado abrió el balcón para renovar el aire pe- 
sado. Por él entraron la difusa luz del crepúsculo vio- 
láceo y cobrizo y la llovizna fría, que sacudió las cor- 
tinas, melancólicamente. Un rayo de sol brilló en el 
marco del retrato de la santa de las guedejas blancas 
y tirité al sentir el soplo helado del aire del otoño. 


Sobre los veladores de malaquita el polvo opaca- 
ba el verde de la piedra, y unas moscas muertas ex- 
tendían las inertes alitas y las rígidas patas. El polvo 
y las moscas habían manchado el marroquí blanco y 
los dorados de los libros que compré en Londres en el 
invierno pasado; y a la doble luz de las bujías del can- 
delabro y del crepúsculo, que filtraba por el balcón su 
tristeza fría, me parecieron desteñidos y ajados los co- 
lores. de las alfombras de oriente que cubren el piso. 


Mi alma en ese momento estaba más sombría que 
el cuarto abandonado y más marchita que las flores. 
Los pobres libros manchados han ido a dar a mi bi- 
blioteca, y el pesado cofre de hierro de las joyas a 
mi escritorio. La copia del cuadro de Rivington y el 
retrato pintado por Whistler están en mi alcoba. Duer- 
mo bajo las miradas de la santa de las guedejas de 
plata y de la figura que lleva en las manos el manojo 
de lirios blancos, y pienso a veces que si sobre la oscu- 
ra tapicería que cubre las paredes hubieran estado 
siempre los dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la 
Musellaro, ni Olga, habrían entrado ni a mi vida, ni 
a mi alcoba. 

25 de octubre. 


Han sido diez días de actividad loca, sin resulta- 


do alguno. Desde hace cinco hay un empleado mío 
en cada una de las capitales de Europa, sin más ofi- 


304 


cio que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por con- 
ducto de Marinoni y so pretexto de un negocio de 
grande importancia he logrado que la agencia Charnoz 
les trasmita a sus corresponsales del mundo entero el 
nombre de Scilly, para que averigúen por él, y yo me 
paso las horas en mi escritorio esperando, minuto por 
minuto, la llegada de los partes telegráficos o de los 
telegramas. Empresa inútil; empresa inútil y sin em- 
bargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que 
algún día, al contarle mi impaciencia de estas horas, 
sus pupilas azules tengan un brillo más dulce al mi- 
rarme y se sonrían sus labios apenas rosados, animan- 
do con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangúe de 
las mejillas enmarcadas por la rizosa e indómita ca- 
bellera castaña, que tiene visos de oro donde la luz 
la toca! 


Helena! Helena! Hoy no es el grotesco temor al 
desequilibrio, como lo era al escribir los ridículos 
análisis de Londres, lo que me hace invocarte para 
pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que 
sube hacia ti como una llama donde se han fundido ' 
todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas de 
mi espíritu, todas las potencias de mi alma se vuel- 
ven hacia ti como la aguja magnética hacia el invi- 
sible imán que la rige... ¿En dónde estás?... Súrge, 
aparécete. Eres la última creencia y la última espe- 
ranza. Si te encuentro será mi vida algo como una as- 
censión gloriosa hacia la luz infinita; si mi afán es 
inútil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora 
suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi 
sér, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de éxta- 
sis y de rugidos, irá a dehacerse en las oscuridades 
insondables de la tumba. 

16 de Enero. 

Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que 
vi al abrir los ojos, a la sombra de las cortinas de 
terciopelo de la cama y en la media luz artificial de 
la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada 
sobre la mía. Me hundía en los entreabiertos ojos la 
mirada aguda y penetrante de los suyos, y los tenía 
tan cerca a los míos que le veía una a una las pesta- 
ñas grisosas. 
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—¿Me conoce usted, Fernández? 


—Sí, maestro, articulé con dificultad y con voz 
apagada. 


—¡ Está salvado!, oí que decía, y al volver a ce- 
rrar los ojos para hundirme en el pesado letargo, al- 


cancé a ver dos cabezas de mujer que cuchicheaban 
en la sombra. 


Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen 
alguna que cruzara la inconsciencia en que estaba su- 
mido. De cuando en cuando unas manos que me levan- 
taban la cabeza, la luz de una bujía, el brillo de una 
cuchara de plata y el sabor de una droga que me que- 
maba la garganta; a veces un dolor que me cruzaba 
la cabeza de sien a sien, y por instantes la sensación 


de caer, como una piedra entre lo negro de una noche 
sin astros. 


Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como 
magullado y herido, y las sensaciones externas fue- 
ron acentúandose, me quejaba como un niño y me de- 
batía como un energúmeno para no tomar las cucha- 
radas. 


—+Eso es ya la mejoría; va volviendo, decía la voz 
acariciadora de Charvet; ya hay voluntad. ¡Si es una 
naturaleza de hierro! 


—Amigo mío, me dijo el primer día en que des- 
pués de larguísimo sueño y de sentirme vivo al des- 
pertar, hice un esfuerzo para moverme, tiene usted 
enfermedades capaces de desconcertar al que más se- 
guro esté de su ciencia. Ha estado usted entre la vida 
y la muerte; hubo un instante en que el corazón estu- 
vo tan débil, que con el oído puesto sobre él esperé las 
últimas palpitaciones, y en que la temperatura bajó 
grado y medio de lo normal. Ahora su corazón funcio- 
na bien y la temperatura acusa ligera fiebre. Ha sido 
el mismo accidente de hace un año, pero mucho más 
grave. Está usted hoy, como entonces, como si hubiera 


tenido una hemorragia copiosa. ¡Tenemos que hacer 
sangre, amigo mío!... 
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Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecen- 
cia, que le ha parecido rápida y que me ha parecido 
interminable, porque no veía la hora de ponerme en 
movimiento; mi juventud y el vigor de mi organiza- 
ción, ayudados por sus sabias indicaciones, triunfa- 
ron de la horrible debilidad en que me dejó el vértigo. 


Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está 
vacío, completamente vacío, con las paredes y los pi- 
sos desnudos. Mis pasos repercuten en los salones de- 
siertos y como agrandados por la falta de muebles. Tie- 
ne todo él, alumbrado por el frío sol de invierno, la 
tristeza de los sitios donde vivimos, dejando algo de 
nosotros mismos, y que no volveremos a ver nunca. 
Mañana vendrá a habitar entre sus cuatro paredes otro, 
quizá menos desgraciado que el que lo abandona. 


Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo 
el fastuoso tren que fue como la decoración en que me 
moví en estos años de vida en el viejo continente, me 
esperan ya en el vapor que al romper el día comenzará 
a cruzar las olas verdosas del enorme Atlántico para ir 
a fondear en la rada donde se alza, con el eléctrico fa- 
nal en la mano, la estatua de la Libertad, modelada 
por Bartholdi. 


Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles 
y al empleo incesante de mi actividad material lo que 
no me darían ni el amor ni el arte, el secreto para so- 
portar la vida, que me sería imposible en el lugar don- 
de, bajo la tierra, ha quedado una parte de mi alma. 
El coche que me llevará a la estación para tomar el 
tren que me aleje de París para siempre, irá primero al 
lugar donde he pasado las mañanas de los últimos días. 


Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde des- 
templada y húmeda, Marinoni se alejó, suplicándome 
que lo esperara por unos momentos. Seguramente que- 
ría estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé 
unos pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui a dete- 
nerme bajo las ramas de un árbol y cerca de una co- 
lumna que tenía la inscripción medio borrada por los 
años y la lluvia. Recorrí con las miradas el horizonte 
cobrizo, sobre el cual cortaban sus negruras finas, como 
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los calados de un encaje, las cimas de los árboles de 
la entrada, sacudidos por el viento. Allá, lejos, entre 
las sombras que empezaban a envolver el paisaje, do- 
rada por un rayo del sol, brillaba la cúpula de los Invá- 
lidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada, so- 
bresalían las masas negras de las torres de Nuestra 
Señora, y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del 
río. 


Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las 
hojas marchitas, cuyo olor melancólico estaba respi- 
rando en la tristeza del paisaje, tropezaron mis mira- 
das con una rama que pendía, rota, del rosal vecino y 
cuyas tres hojas se agrupaban en la misma disposición 
que tienen las del camafeo de Helena. Una mariposilla 
blanca se detuvo sobre ellas un instante, y levantando 
el vuelo vino a tocarme la frente. 


Sobrecogióme al verla el supersticioso terror que 
me invadió al ver la otra alzarse de entre el ramo de 
rosas blancas, en la alcoba de Constanza Lansser; me 
crispó el recuerdo de la pesadilla de Londres, en que 
rodando hacia el fondo de un abismo negro, veía arri- 
ba, arriba las tres hojas de una rama y el revoloteo de 
la mariposa blanca sobre la claridad azul del cielo; y al 
recordar el horrible sueño, una ansiedad sin nombre, 
una impresión de miedo irrazonado e irresistible, me 
aflojó las piernas y me quitó las fuerzas. Comprendí 
que iba a caerme en ese instante, ahí, sobre el barro, y 
a morirme del mismo mal que me hizo caer en el boule- 
vard la última noche del año antepasado, al detenerse 
el volante y cruzarse los punteros de oro sobre la mues- 
tra de alabastro. Las doce campanadas ensordecedoras 
que oí aquella noche comenzaron a sonarme en los 
oídos. Dando media vuelta para buscar un punto de 
apoyo en el monumento que tenía a la espalda, y ce- 
rrando los ojos, alcancé a cogerme de la verja baja de 
hierro y de la pilastra que formaba la esquina. Caí 
de rodillas apoyándome con la mano derecha en el sue- 
lo y agarrándome con la izquierda de la baranda de 
metal frío. El desvanecimiento iba pasando y la impre- 
sión de terror disminuía. Abrí al fin los ojos. Vi blan- 
co; hice un esfuerzo horrible para levantarme, y de 
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pie ya, agarrado de la baranda, los volví a cerrar ins- 
tantáneamente, porque sentí que me volvía el vértigo. 
De repente di un grito de terror. Había sentido unas 
manos que se apoyaban en mis hombros. Volví la ca- 
beza. Era Marinoni que había vuelto y me había co- 
gido por detrás. 


— ¿Qué tienes?, preguntó, asustado. 
—El vértigo... alcancé a contestarle. 


—Quédate quieto; déja que te pase; yo te tengo 
para que no te caigas, dijo y me sostuvo con todo su 
cuerpo... Suélta la verja; eso es, apóyate en mí... 
Quédate quieto... 


—Ya pasó, le dije al sentir que disminuía gradual- 
mente la angustia, y levanté la cabeza. Al hacerlo, leí 
la inscripción negra sobre el mármol blanco, que encie- 
rra la verja, di otro grito, que sonó en todo el ce- 
menterio, y caí desplomado. 


De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la ca- 
beza apoyada en los almohadones y los ojos de Char- 
vet fijos en los míos, no tengo recuerdo ninguno. 


Hace doce días hice mi primera salida para ir al 
cementerio, a donde he vuelto después, todas las maña- 
nas, a cubrir de flores la losa que reza su nombre y 
dice la fecha y la hora de su muerte. Es la última hora 
del año, en que agonicé de angustia frente al reloj de 
mármol negro, viendo juntarse los punteros de oro 
para marcar el minuto supremo sobre la muestra de 
alabastro, tras de la cual creí sentir que iba a apare- 
cérseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca. 
Oigo el ruido del coche que se detiene frente a la puer- 
ta del hotel. 


Viene a buscarme para ir a llevarle las últimas 
flores que pondré sobre su tumba. 


Su tumba ? Muerta tú?... Convertida tú en carne 
que se pudre y que devorarán los gusanos?... ¿Con- 
vertida tú en un esqueletito negro que se deshace ? Nó, 

- tú no has muerto; tú estás viva y vivirás siempre, He- 
lena, para realzar el místico delirio de las abuelas ago- 
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nizantes, arrojando en el alma de los poetas ateos, en- 
tenebrecida por las orgías de la carne, el pálido ramo 
de rosas y para hacer la señal que salva, con los dedos 
largos de tus manos alabastrinas. 


Muerta tú?... Jamás! Tú vas por el mundo con 
la suave gracia de tus contornos de virgen, de tu páli- 
da faz, cuya mortal palidez exangúe alumbran las pupi- 
las azules y enmarca la indómita cabellera que te cae 
en oscuros rizos sobre los hombros. 


¿Muerta tú, Helena?... Nó, tú no puedes morir. 
Tal vez no hayas existido nunca y seas sólo un sueño 
luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real 
que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que 
ellos llaman así, es solo una máscara oscura tras de 
la cual se asoman y miran los ojos de sombra del mis- 
terio, y tú eres el Misterio mismo. 


José Fernández, al suspender la lectura, cerró el 
libro, empastado en marroquí negro, y ajustándole la 
cerradura de oro con la mano nerviosa, lo colocó sobre 
la mesa. 


Los cuatro amigos guardaron silencio, un silen- 
cio absoluto en que se oía el ir y venir de la péndola 
del antiguo reloj del vestíbulo, el murmullo de la llu- 
via que sacudía las ramazones de los árboles del par- 
que, el quejido triste del viento y el revoloteo de las 
hojas secas contra los cristales del balcón. 


Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del 
aposento. El humo tenue de los cigarrillos de Oriente 
ondeaba en sutiles espirales en el círculo de luz de la 
lámpara atenuada por la pantalla de encajes antiguos. 
Blanqueaban las frágiles tazas de china sobre el ter- 
ciopelo color de sangre de la carpeta, y en el fondo del 
frasco de cristal tallado, entre la transparencia del 
aguardiente de Dantzing, los átomos de oro se agitaban 
luminosos, bailando una ronda, fantástica como un 
cuento de hadas. 
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LA PROTESTA 
DE LA MUSA 


Prosas líricas 


LA PROTESTA DE LA MUSA 


En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa 
cubierta de hojas escritas, la sien apoyada en la ma- 
no, la mirada fija en las páginas frescas, el poeta 
satírico leía su libro, el libro en que había trabajado 
por meses enteros. 


La oscuridad del aposento se iluminó de una luz 
diáfana de madrugada de Mayo; flotaron en el aire 
olores de primavera, y la Musa, sonriente, blanca y 
grácil, surgió y se apoyó en la mesa tosca, y paseó los 
ojos claros, en que se reflejaba la inmensidad de los 
cielos, por sobre las hojas recién impresas del libro 
abierto. 


—¿Qué has escrito?... —le dijo. 


El poeta calló silencioso, trató de evitar aquella 
mirada, que ya no se fijaba en las hojas del libro, sino 
en sus ojos fatigados y turbios... 


—Yo he hecho —contestó, y la voz le temblaba 
como la de un niño asustado y sorprendido—, he hecho 
un libro de sátiras, un libro de burlas... en que he 
mostrado las vilezas y los errores, las miserias y las 
debilidades, las faltas y los vicios de los hombres. Tú 
no estabas aquí... No he sentido tu voz al escribir- 
los, y me han inspirado el genio del odio y el genio 
del ridículo, y ambos me han dado flechas, que me 
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he divertido en clavar en las almas y en los cuerpos, 
y es divertido... Musa, tú eres seria y no compren- 
des estas diversiones; tú nunca te ríes; mira, las fle- 
chas al clavarse herían, y los heridos hacían muecas 
risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las 
almas y las he exhibido en su fealdad, he mostrado los 
ridículos ocultos, he abierto las heridas cerradas; esas 
monedas que ves sobre la mesa, esos escudos brillan- 
tes son el fruto de mi trabajo, y me he reído al hacer 
reír a los hombres, al ver que los hombres se ríen los 
unos de los otros. Musa, ríe conmigo... La vida es 
alegre... Y el poeta satírico se reía al decir esas fra- 
ses, a tiempo que una tristeza grave contraía los la- 
bios rosados y velaba los ojos profundos de la Musa... 


—¡Oh profanación! —murmuró ésta, paseando 
una mirada de lástima por el libro impreso y viendo 
el oro—; ¡oh profanación!, ¿y para clavar esas fle- 


chas has empleado las formas sagradas, los versos 
que cantan y que ríen, los aleteos ágiles de las rimas, 
las músicas fascinadoras del ritmo?... La vida es gra- 
ve, el verso es noble, el arte es sagrado. Yo conozco tu 
obra. En vez de las pedrerías brillantes, de los zafiros 
y de los ópalos, de los esmaltes policromos y de los ca- 
mafeos delicados, de las filigranas áureas, en vez de 
los encajes que parecen tejidos por las hadas, y de los 
collares de perlas pálidas que llevan los cofres de los 
poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, 
reptiles de los que yo odio. Yo soy amiga de los pája- 
ros, de los seres alados que cruzan el cielo entre la 
luz, y los inspiro cuando en las noches claras de Julio 
dan serenatas a las estrellas desde las enramadas som- 
brías; pero odio a las serpientes y a los reptiles que 
nacen en los pantanos. Yo inspiro los idilios verdes, 
como los campos florecidos, y las elegías negras, como 
los paños fúnebres, donde caen las lágrimas de los 
cirios..., pero no te he inspirado. ¿Por qué te ríes? 
¿Por qué has convertido tus insultos en obra de arte? 
Tú podrías haber cantado la vida, el misterio profun- 
do de la vida; la inquietud de los hombres cuando pien- 
san en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de 
los buenos; los elementos domesticados por el hom- 
bre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo, conver- 
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tido en su esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, 
que riegan en el aire penachos de humo; el telégrafo, 
que suprime las distancias; el hilo por donde pasan 
las vibraciones misteriosas de la idea. ¿Por qué has 
visto las manchas de tus hermanos? ¿Por qué has con- 
tado sus debilidades? ¿Por qué te has entretenido en 
clavar esas flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, 
cuando la misión del poeta es besar las heridas y be- 
sar a los infelices en la frente, y dulcificar la vida con 
sus cantos, y abrirles, a los que yerran, abrirles am- 
plias, las puertas de la Virtud y del Amor? ¿Por qué 
has seguido los consejos del odio? ¿Por qué has redu- 
cido tus ideas a la forma sagrada del verso, cuando 
los versos están hechos para cantar la bondad y el 
perdón, la belleza de las mujeres y el valor de los hom- 
bres? Y no me creas tímida. Yo he sido también la 
Musa inspiradora de las estrofas que azotan como 
látigos y de las estrofas que queman como hierros 
candentes; yo soy la musa Indignación que les dictó 
sus versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a los Tir- 
teos eternos; yo le enseñé a Hugo a dar a los alejan- 
drinos de los Castigos clarineos estridentes de trom- 
petas y truenos de descargas que humean; yo canto 
las luchas de los pueblos, las caídas de los tiranos, las 
grandezas de los hombres libres..., pero no conozco 
los insultos ni el odio. Yo arrancaba los cartelones, que 
fijaban manos desconocidas en el pedestal de la esta- 
tua de Pasquino. Quede ahí tu obra de insultos y de 
desprecios, que no fue dictada por mí. Sigue profa- 
nando los versos sagrados y conviértelos en flechas 
que hieran, en reptiles que envenenen, en /nris que 
escarnezcan, remueve el fango de la envidia, recoge 
cieno y arrójalo a lo alto, a riesgo de mancharte, tú 
que podrías llevar una aureola si cantaras lo sublime, 
activa las envidias dormidas. Yo voy a buscar a los 
poetas, a los enamorados del arte y de la vida, de las 
Venus de mármol que sonríen en el fondo de los bos- 
ques oscuros, y de las Venus de carne que sonríen en 
las alcobas perfumadas; de los cantos y de las músi- 
cas de la naturaleza, de los besos suaves y de las lu- 
chas ásperas; de las sederías multicolores y de las es- 
padas severas; jamás me sentirás cerca para dictarte 
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una estrofa. Quédate ahí con tu Genio del odio y con 
tu Genio del ridículo. 


Y la Musa grácil y blanca, la Musa de labios ro- 
sados, en cuyos ojos se reflejaba la inmensidad de los 
cielos, desapareció del aposento, llevándose con ella la 
luz diáfana de alborada de Mayo y los olores de pri- 
mavera, y el poeta quedó solo, cerca de la mesa cubier- 
ta de hojas escritas, paseó una mirada de desencanto 
por el montón de oro y por las páginas de su libro sa- 
tírico, y con la frente apoyada en las manos sollozó 
desesperadamente. 
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Transposiciones 


I 
AL CARBON 


La luz fría que entra por la hoja entreabierta de 
la ventana del fondo, al través de cuyos barrotes de 
hierro se ven a contraluz las ramazones de unos ár- 
boles que se cortan sobre el cielo claro y descolorido, 
rayado por la llovizna, aclara el cuarto desmantela- 
do, blanqueado con cal y el piso de ladrillos, desteñi- 
dos por el polvo. Al pie de la ventana hay una cama 
vieja con unos colchones tirados en desorden; a la 
izquierda un armario abierto y vacío; a la derecha 
una tina de zinc, sin pintar, un cajón de madera lle- 
no de cooke, y sobre el piso, con un montón de bo- 
tellas de champaña vacías también, una aglomera- 
ción de trastos desvencijados e inútiles; un sillón de 
cuero, sin brazos, una sartén, dos cacerolas y una 
regadera de lata. El hollín de la cocina cercana y 
el polvo del carbón mineral han suavizado la blan- 
cura de las paredes, se han acumulado en las des- 
igualdades del pañete y en los rincones tenebrosos. En 
el primer plano un burro viejo levanta la cabeza pen- 
sativa de entre el canasto de hollejos y de desperdi- 
cios que tiene al frente; la luz que llega por detrás 
le platea el contorno del cuerpo, de las piernas delga- 
das y el pelo largo de las orejas enormes; el animal 
se perfila oscuro sobre la claridad débil de la pared 
del frente, y parece el cuarto de trastos viejos, alum- 
brado así por la luz sin color de la mañana lloviznosa 
de Noviembre, un estudio al carbón, hecho con imper- 
ceptibles transiciones de lo blanco a lo gris, de lo gris 
claro a lo gris oscuro, de lo gris oscuro a lo negro 
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suave, de lo negro suave a la sombra intensa; un estu- 
dio al carbón en que la penumbra domina en el con- 
junto; en que la luz brilla en el zinc de la tina, en 
la lata de la regadera, en el borde de las cacerolas, en 
el tiquete blanco de una botella de champaña, y en 
que la sombra se acumula en el espaldar del sillón, en 
el mango de la sartén, en el pliegue de los colchones, 
en el interior del armario vacio, debajo de las botellas 
y en tres puntos de la cabeza del burro, en la nariz 
entreabierta, en el fondo de la oreja peluda y en el 
ojo grande y redondo, sobre el cual brillan las pesta- 
ñas plateadas y finísimas como rayas blancas que un 
dibujante, enamorado del detalle, hubiera trazado con 
la punta afilada y dura de un lápiz de tiza sobre la 
negrura mate y grasa de una sombra reteñida con 
carbón Conté. 


I1 


AL PASTEL 


Han estado jugando un juego de prendas nuevo, 
en que nadie acierta y en que la dueña de la casa para 
castigar a las perdidosas, inventa penitencias absur- 
das. Las ha hecho comer huevos crudos, marcarse en 
la frente con ceniza, arrodillarse para decir versos gro- 
tescos y predicar sermones por mano ajena. Una de 
las Jugadoras, una muchacha de quince años, muy vul- 
gar, vestida de muselina blanca con ramos de flores 
azules, dos lazos de cintas rosadas en los hombros y 
una rosa roja en el seno, no acertó una adivinanza, y en 
penitencia le pintaron con la punta de un corcho que- 
mado, una cruz en la frente, otra en la mejilla derecha 
y otra en el hoyuelo de la barba. Después, para quitar 
el carbón, se frotó la cara con una toalla de lino; le 
quedaron tres manchitas negras, y en cambio la fric- 
ción le enrojeció las mejillas con el bermellón de la san- 
gre, atraída a flor de piel. Ahora, para colmo de males, 
le tocó otra penitencia más difícil que la anterior: 
sacar con los dientes de entre la harina de trigo pues- 
ta en un plato hondo, una sortija de oro. Al tratar 
de hacerlo, una mano atrevida le empujó la cabeza 


318 


contra el plato y la hizo enharinarse toda. Tiene cu- 
biertos de harina los cabellos de visos rojos, blan- 
queada la cara; no puede levantarse porque está agi- 
tada por el juego, y para refrescarse un poco antes 
de salir, se pasa el pañuelo por las mejillas, y va a 
sentarse, allá lejos, en un rincón donde hay poca luz, 
dándose aire con un abanico de raso amarillo. Al en- 
volverlos la penumbra, aquellos colores violentos que 
chillaban a la claridad brutal de la lámpara de petró- 
leo; el blanco y lo rojo del pelo enharinado, el blanco 
de la harina sobre la cara, el bermellón de las meji- 
llas, el negro de las tres manchas del carbón, el azul 
de las ramazones del vestido, el rojo de la rosa, el 
rosado de las cintas, el amarillo del abanico, se desti- 
fñen, se suavizan, se esfuminan, se aterciopelan, se fun- 
den uno en otro, como sumergidos en un baño de le- 
che, como velados por una niebla, y es la jugadora 
retozona de juegos de prendas, vista así de lejos, en 
el rincón oscuro, un pastel adorable de la marquesa 
del siglo XVIII, uno de aquellos pasteles del gran 
maestro de los lápices de color, de la pintura delicada 
como el esmalte de las alas de las mariposas, del ini- 
mitable La Tour; uno de equellos pasteles que, a la 
caída del crepúsculo, sonríen suavísimamente en la 
galería de Saint-Quentin. 


SUSPIROS 


Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de 
las ideas en rimas brillantes y ágiles como una ban- 
dada de mariposas blancas de primavera con alfile- 
res sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños en 
raras estrofas, haría un maravilloso poema en que ha- 
blara de los suspiros, de ese aire que vuelve al aire, 
llevándose consigo algo de las esperanzas, de los can- 
sancios y de las melancolías de los hombres. 


Y para huir de los suspiros de convención, de las 
romanzas sentimentales, llenas de luna de pacotilla y 
de ruiseñores triviales, hablaría de los suspiros an- 
gustiosos que flotan en el aire espeso e impregnado 
de olor de ácido fénico, en la luz dorada de los cirios, 
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entre el aroma vago de las flores mortuorias, cerca 
de aquellos cuyos ojos, cerrados para siempre, guar- 
dan las huellas violáceas de los últimos insomnios, y 
cuyos labios se ajaron con el frío de la muerte... 


¡Ah no! Ese suspiro sería demasiado triste para 
hablar de él; su recuerdo haría nublarse los ojos nue- 
vos de las lectoras, los ojos oscuros unas veces como 
noches de invierno, azules y claros otras, como el agua 
de los lagos quietos. 


Para que no se nublaran, hablaría del suspiro de 
voluptuosidad y de cansancio que flota en el aire ti- 
bio de una sala de baile, iluminada como el día, refle- 
jada por espejos venecianos; del suspiro de una mu- 
jer hermosa y joven agitada por el valse, cuya piel 
de durazno se sonrosa, y cuyos dedos de hada estre- 
chan febrilmente el abanico de plumas flexibles que 
le besan la falda; del suspiro sensual y vago que se 
pierde entre las blancuras rosadas en el aire donde 
palpita el iris de los diamantes, donde la luz se quie- 
bra en el aire de los rubíes, en el azul misterioso de 
los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones de ter- 
nuras y de besos... y 


¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado dulce para 
hablar de él; su recuerdo haría arrugarse la frente 
cansada, y blanquearía las canas de los filósofos, por 
cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre 
de la juventud. Para que pudieran leerme, hablaría. 
más bien del suspiro de cansancio de un viejo, de un 
suspiro oído una tarde de otoño, en el camino que va 
del pueblo al cementerio, un camino donde rodaba la 
hojarasca empujada por el viento; donde un hilo de 
agua dejaba oír su queja monótona; donde los árbo- 
les, envueltos en niebla, tomaban extraños aspectos, 
y en cuyo horizonte entre las nubes frías y húmedas, 
se ponía el sol. ¡Oh! Aquel suspiro parecía salir, más 
que de un pecho humano, cansado de la vida, del pai- 
saje mismo, del cementerio donde duermen los huesos 
bajo la yerba, de la vegetación quemada por el frío, 
.de las oscuridades vagas del horizonte; parecía ser 
una queja de la naturaleza deseosa de dormir en defi- 
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nitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la 
sucesión infinita de los veranos y de los inviernos, de 
la luz y de la sombra... 


¡Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las 
ideas en rimas brillantes y ágiles como una bandada 
de mariposas blancas de primavera con clavos sutiles 
de oro; si pudiera cristalizar los sueños; si pudiera 
encerrar las ideas, como perfumes, en estrofas cince- 
ladas, haría un maravilloso poema en que hablara de 
los suspiros, de ese aire que vuelve al aire, llevándo- 
se algo de los cansancios, de las esperanzas y de las 
melancolías de los hombres! 


Aun siendo poeta y haciendo el poema maravillo- 
so, no podría hablar de otro suspiro... del suspiro 
que viene a todos los pechos humanos cuando compa- 
ran la felicidad obtenida, el sabor conocido, el pai- 
saje visto, el amor feliz, con las felicidades que soña- 
ron, que no se realizan jamás, que no ofrece nunca la 
realidad, y que todos nos forjamos en inútiles en- 
sueños. 
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PROLOGO 


AL POEMA INTITULADO “BIENAVENTURADOS 
LOS QUE LLORAN”, DE FEDERICO RIVAS 
FRADE 


Al poema que Rivas Frade le da hoy al público 
le sobraría cualquier prólogo. El público conoce de 
tiempo atrás al autor y ha visto con viva simpatía to- 
das sus producciones literarias. Muchos hombres en 
cuyos labios precozmente marchitos, una sonrisa fija 
disimula la expresión de completo cansancio; muchas 
mujeres que, como la Idolatrada de Heine, tienen el 
color de la primavera en las mejillas y el frío del in- 
vierno en el alma, cuando oyen nombrar a Rivas, dicen 
paso, como una confesión íntima, algún verso nostál- 
gico de las Rimas, de esos en que el poeta, al delinear 
la silueta vaga de algún recuerdo, al trasladar a las 
sílabas sonoras el tinte de melancolía de su alma; al 
fijar alguna impresión fugitiva, por medio de las fra- 
ses rebeldes, habló para todos los cerebros y para 
todos los corazones que guardan confusas esas imá- 
genes, sin poderlas reducir a palabras. 


¡ Y cuántas veces, después de decir ese verso en 
que su pensamiento toma forma, y se ennoblece con 
la música del ritmo, y ve levantarse el pasado, como 
un fantasma evocado de su sepulero por la magia de 
la estrofa, viene a los labios que lo dijeron, ajados 
como raso marchito o frescos como un botón de flor, 
una sonrisa de agradecimiento para el que así supo 
traducir lo más íntimo de sus sueños, lo peor de sus 
desengaños o lo más dulce de sus memorias! 
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Rivas Frade pertenece al grupo literario que Ca- 
tulle Mendes ha bautizado con el nombre de sensitivos 
y del cual forma parte Gustavo A. Bécquer. Hasta 
hoy han ido aglomerándose, y para consuelo de los 
redactores de periódicos escasos de material y de los 
curiosos lectores, seguirán aglomerándose por muchos 
años, los estudios en que la paciencia de los críticos 
busca analogías entre la obra del poeta sevillano y la 
de Heine y entre las composiciones cortas y tristes, 
escritas hoy, con las eel maestro sevillano. Heine, 
triste, escribía versos cortos, y se quejaba de la vida, 
Bécquer imitador de Heine y Rivas Frade y José An- 
gel Porras, y otros, imitadores de Bécquer, todos me- 
lancólicos, impresionados por la muerte, autores de 
poesías que, como dice de las rimas. dolorosas de Emi- 
lio Antonio Escobar el ilustre crítico don Juan Vale- 
ra, tiene olor de cementerio y cancamurria de gori- 
gori. 


Perfectamente, pero ¿no sería más fácil en esa 
semejanza de la producción una analogía de organi- 
zaciones y de temperamentos que, puestos en contacto 
con la vida, experimentan sensaciones parecidas, que 
se transforman en estados de espíritu en los cuales 
la emoción sentimental busca salida y se convierte en 
uno de esos poemitas que hacen reír a la flor de los 
críticos españoles y pensar al vulgo de los lectores 
colombianos ? 


¿Por qué han hecho esos hombres versos parecidos 
en la forma y en el fondo? ¿Por qué destilan en to- 
dos esos vasos preciosos el mismo licor amargo de 
sabor raro? 


Esta es la explicación que se les ha ocurrido a al- 
gunos al pensar en eso: todos esos poetas son espíri- 
tus delicadísimos y complicados a quienes su misma 
delicadeza enfermiza ahuyenta de las realidades bru- 
tales de la vida e imposibilita para encontrar en los 
amores fáciles y en las felicidades sencillas la satis- 
facción de sus deseos; a quienes lastiman a cada paso 
las piedras del camino y las durezas de los hombres, 
y que se refugian en sus sueños. Débiles para la lucha 
de los sexos, que es el amor, son vencidos en ella; so- 
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ñadores de felicidades eternas exigen de este sentimien- 
to voluble una duración infinita; rinden un culto casi 
místico al Femenino Eterno, y cuando vuelven de sus 
éxtasis, encuentran a la mujer que los fascinó con la 
elegancia del porte, con la belleza de las formas, con 
el perfume sutil que de ella emanaba, con la dulzura 
de los largos besos, y a quien idolatraron de rodillas, 
inferior a sus sueños mismos, que se han desvanecido 
al ponerse en contacto con la realidad. Cuando el éx- 
tasis pasa, dicen tristemente: “todo lo que se acaba es 
corto”. Entonces esas almas se enamoran de la Natura- 
leza, se pierden en ella, como por un panteísmo ex- 
traño; sienten la agonía de los bosques, ennegrecidos 
por el otoño; vuelan con la hojarasca en los crepúscu- 
los rojizos, flotan en la niebla de las hondonadas, se 
detienen a meditar junto a las tumbas viejas, donde 
no hay una piedra que diga el nombre del muerto; 
junto a las ruinas llenas de yedra y de recuerdos, que 
los tranquilizan hablándoles de la fugacidad de lo hu- 
mano; se dejan fascinar por el brillo fantástico de las 
constelaciones en las noches transparentes; sienten una 
angustia inexplicable frente a lo infinito del mar, pres- 
tan oídos a todas las voces de la tierra, como deseosos 
de sorprender los secretos eternos; y como aquello no 
les dice la última palabra, como la tierra no les ha- 
bla como madre, sino que se calla como la esfinge an- 
tigua, se refugian en el arte, y encierran en poesías 
cortas, llenas de sugestiones profundas, un infinito de 
pensamientos dolorosos. 


Esos espíritus no tienen ni la paciencia ni la fuer- 
za, convencidos como están de la inutilidad final del 
esfuerzo humano, de levantar las armazones gigantes- 
cas en que se sostienen los poemas de largo aliento... 
Y por eso, para decir lo que sintieron y pensaron, les 
basta una estrofa, como las del Intermezzo a Heine, 
un cantar como los de la Soledad a Ferran, una rima 
como las de sus Rimas a Bécquer... 


Y si en Heine la suprema ironía y la risa de burla 
desfiguran la verdadera fisonomía literaria, no es di- 
fícil, viéndolo de cerca, caer en la cuenta de que esa 
ironía es una careta roja de Mefistófeles, un disfraz 
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carnavalesco, puesto sobre la cara, enflaquecida y pá- 
lida por el sufrimiento, y que solo sirve para ocultar 
al vulgo de los lectores las lágrimas de dolor real que, 
una por una, amargas como las olas del mar del norte, 
cantadas por él, se le caían de los ojos al poeta para- 
lítico. 


Nuestro público ama a esos autores, aprecia en lo 
que valen las delicadezas de pensamiento y de frase. 
El poema que Rivas Frade le entrega hoy, encontrará 
en él, como la han encontrado las Rimas, la acogida 
que merece, por la belleza del asunto, la maestría de 
la forma y la elección de los detalles. 


. - Y si acaso, dentro de algunas semanas los crí- 
ticos al por menor se ponen a anotarle lunares y a ave- 
riguar a quién imitó, yo le contaré a Rivas Frade, pa- 
ra que se ría de ellos, que a muchas bocas marchitas 
las unas como raso ajado, frescas las otras como bo- 
tones de flores, les he oído repetir, en voz baja, como 
un secreto dicho en el confesonario de la conciencia, 
estos versos adorables de una de sus Rimas: 


Cuando paso rozando tu vestido 
e indiferentes al cruzar nos vemos, 
sin que asomen las almas a los ojos 


para cambiarse por saludo un beso. 


Mirando nuestra mutua indiferencia 
me parece que piensas, cual yo pienso 
que este mundo es un baile de antifaces, 


o que en los dos el corazón ha muerto. 
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EL PARAGUAS DEL PADRE LEON 


Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de 
lejos, y en cada una de ellas lo he mirado y remirado 
con el empeño con que un semiescritor enamorado de 
la teoría del documento humano, observa a los tipos 
que se apartan de la humanidad corriente, de la hu- 
manidad de pacotilla... Me he complacido en estudiar 
los pormenores de su extraña figura, mezcolanza de 
líneas purísimas y de detalles grotescos; aquel perfil 
regular y noble de la cabeza amplia, aquellos largos 
cabellos blancos, aquellos ojos verdosos de expresión 
alocada, aquella nariz aguileza, aquellos paraguas in- 
verosímiles que lo abrigan en los días lluviosos, aquel 
lente forjado como para el ojo de un cíclope, que car- 
ga en el bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo, aquella 
voz chillona unas veces, cavernosa otras, con que alar- 
ga hasta lo infinito las sonoras sílabas latinas de las 
liturgias diarias... 


Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, 
tramada de oro, cayéndole sobre las canas ensortija- 
das un rayo de sol matinal, envuelto en la nube aro- 
mática del incienso que sube hacia el tabernáculo, y 
en esos momentos la figura toda, el perfil de filósofo 
romano, los ojos verdosos, el cuerpo deforme, toma- 
ban una expresión de rara nobleza aumentada por el 
prestigio de los movimientos lentos y hieráticos... Lo 
he visto en el tendido de la plaza de toros, vestido con 
una sotana raída y polvorienta, la fisonomía vulga- 
rizada por el entusiasmo de la corrida, la cara con- 
gestionada por el calor del mediodía, sacudiéndose 
como un energúmeno, limpiándose las gotas del sudor, 
que le perlaba en la frente, con un pañuelo enorme 
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de seda amarilla, que estrujaba con las manos, ridícu- 
lamente pequeñas... 


Sin embargo, cuando pasen muchos años y haya 
muerto él y lo oiga nombrar y al oír su nombre vuel- 
va yo los ojos hacia los días de hoy, perdidos para 
siempre en el fondo del tiempo, no le recordaré ni her- 
moseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sa- 
cerdotales ni vulgarizado por el ambiente cálido del 
CIFCO%.: 


El Padre León... el paraguas del Padre León... 
Las misas del Padre León... Las imágenes que en- 
tonces, al vibrar en mis oídos, suscitarán esas sílabas, 
no serán las evocadas antes, sino otra —+tan precisa, 
tan neta y al mismo tiempo tan sugestiva— que no 
resisto al deseo de convertirla en unas líneas para esta 
primera página del álbum que has tenido la peregri- 
na idea de dedicarle. 


La esquina de una calle central; el cielo y los le- 
jos negros como boca de lobo, rayados por los hilos 
de plata de una llovizna fina; el piso húmedo y bri- 
llante por la lluvia; allá arriba, entre lo oscuro de la 
noche, la irradiación fantasmagórica, la claridad des- 
lumbrante e incolora de un foco de luz eléctrica, que 
hace más intensa la sombra alrededor; abajo, en la 
calle, diez pasos adelante de la lámpara incandescen- 
te, ésta silueta inverosímil: abajo un paraguas enor- 
me, un paraguas rojo de colosales dimensiones, un 
duende negro, de un metro de alto, con vestido talar 
y sombrero planísimo de anchísimas alas, que lleva 
en la mano una linterna de vidrios verdes... Sobre 
el empedrado brillante por la lluvia, la sombra del 
duende; la cabeza enorme, el cuerpo pequeñísimo, los 
reflejos rojizos del paraguas, los reflejos verde esme- 
ralda de la linterna, se proyectaban fantásticos. 


El primer instante de verlo así fué delicioso para 
los ojos que deseaban color, mucho color, fatigados 
por lo gris del lluvioso crepúsculo... Aquello daba la 
impresión de una cosa no cierta, irreal... 
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¿De dónde venía, a dónde iba el Padre León, pro- 
tegido por el enorme paraguas rojo, alumbrado por 
la diminuta linterna verde?... De fijo había tomado 
el chocolate en casa de unas buenas amigas suyas, dos 
viejecitas que viven en la calle de los Béjares, en una 
sala que olía a papayas, sentado en viejo sillón de cue- 
ro labrado, de vaqueta cordobesa, teniendo al frente 
un cuadrito desteñido de Gregorio Vásquez... y con- 
versado de las profecías del doctor Margallo y del 
próximo fin del mundo. Después del chocolate le ha- 
bían dado dulce de uchuvas o de cabellos de ángel, 
después un tabaco que olía a vainilla... Aquello era 
el Santafé dormilón, inocente y plácido de 1700, un 
pedazo de la vieja ciudad de la mula herrada, del es- 


panto de la calle del Arco y de la luz de San Victo- 
rino... 


En ese instante un coupé negro y brillante, tira- 
do por un soberbio tronco de alazanes, un coupé que 
parecía una joya de ónix, manejado por un cochero 
inglés correcto y rígido bajo su casacón de paño blan- 
co, cruzó bajo el foco de luz eléctrica... Era el coche 
salido de los talleres de Million Cuet, del Ministro X, 
que vendió por seis mil libras esterlinas sus influen- 
cias para lograr tal contrato escandaloso... Alcancé 
a ver por la portezuela abierta el perfil borbónico del 
magnate y la cabecita rubia, constelada de diamantes, 
de su mujer, aquella fin de siécle neurasténica que lee 
a Bourguet y a Marcel Prevost, y que se ha hecho 
famosa por haber comprado todas las joyas que, en 
su postrer viaje a Europa, trajo el último de los Mon- 
teverdes... ¿A dónde iba la elegante pareja?... A 
oír el segundo acto de Aida en el Teatro Nuevo, lujo 
de la Bogotá de hoy, de la ciudad de las emisiones 
clandestinas, del Petit Panamá y de los veintiséis mi- 
llones de papel moneda... 


El siglo diez y ocho encarnado en el Padre León; 
el siglo veinte encarnado en el omnipotente X, vistos 
ambos, en menos tiempo del que había gastado en con- 
vertirse en humo aromático el tabaco dorado del ci- 
garrillo turco que tenía en los labios, vistos ambos a 
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la luz de la lámpara Thomson-Houston, que irradia- 
ba allá arriba entre lo negro profundo su luz descolo- 
rida y fantasmagórica... 


¿No vienen siendo las dos figuras como una viva 
imagen de la época de transición que atravesamos, 
como los dos polos de la ciudad que guarda en sus 
antiguos rincones restos de la placidez deliciosa de 
Santafé y en sus nuevos salones aristocráticos y cos- 
mopolitas la corrupcción honda que hace pensar en un 
diminuto París?... 
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EL DOCTOR RAFAEL NUÑEZ 


Poeta de altísimo vuelo, singular profundidad de 
concepción y extrañas formas esencialmente persona- 
les; estadista y filósofo; sociólogo capaz de realizar, 
dándole forma concreta, las más atrevidas concepcio- 
nes de su poderosa inteligencia; político ilustre, lla- 
mado desde hace diez años a regir los destinos de su 
patria, el doctor Rafael Núñez ha sido, a no dudarlo, 
una de las más levantadas figuras de la América es- 
pañola. 


Para juzgar ciertas épocas, con el desinterés, la 
elevación de miras y la equidad perfecta que requieren 
los estudios, es necesario que pasen los años, que las 
pasiones se serenen, que las nubes aglomeradas en el 
horizonte se disipen para que el alejamiento de los su- 
cesos en el tiempo le permita al historiador ver en lon- 
tananza, de un solo golpe de vista y formando un con- 
junto en que se fundan los detalles, la época que es- 
tudia. Así el viajero que transita los caminos de los 
Andes inmensos, no puede, al recorrerlos, adquirir idea 
exacta de las cimas que escala, de las vertiginosas 
alturas que recorre y necesita, para obtener una im- 
presión sintética, y sentir la grandeza del paisaje, ver 
a la distancia a que el ojo humano puede enseñorearla, 
la cordillera grandiosa en cuyos picos altísimos blan- 
quea la nieve eterna y anidan los cóndores. 


Su obra poética, inmensamente popular en Colom- 
bia, donde las estrofas de Todavía y Belleza, Llanto y 
Virtud están en todas las bocas, requeriría capítulo 
aparte de una historia de la literatura hispanoameri- 
cana. La estrofa, enjunta y nerviosa, llena de audaces 
elipsis y desbordante de graves ideas, incorrecta, vo- 
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luntariamente incorrecta a veces, no tiene la música 
de orquesta de la de Zorrilla y sus románticos compa- 
ñeros; aquella dulcísima música arrulladora, modelo 
sobre el cual forjaron sus cantos, con ilustres excep- 
ciones, los poetas de la pasada generación desde Mé- 
jico hasta Chile, ni ostenta tampoco la corrección su- 
prema, los perfiles precisos y marmóreos de los poemas 
del impecable maestro Núñez de Arce. 


Más pensador que artista, más poeta que retó- 
rico, o como lo ha dicho él mismo: 


Mús hombre que vate, mas sér que pintor, 


el doctor Núñez no ha prestado jamás a la forma el 
nimio cuidado que erigido en cánon de la escuela, sirvió 
de forma a los parnasianos franceses para escribir 
sus poemas, y que, convertido ya en preocupación en- 
fermiza, anima las producciones de los decadentes y 
simbolistas de la última hora. 


Espiritualista convencido y lector asiduo de los 
grandes maestros, los primores de la forma no lo ten- 
taron, despreció las fiorituras habilidosas, y así lo dijo 
en una de sus más hermosas composiciones: 


No es la norma del arte el cauce estrecho 
que opio en la copa cincelado vierte, 
que arma de nuevo de Procusto el lecho 


y en el ritmo sensual halla la muerte. 


(Libertad) 


En sus singulares poemas, sin lujo de rimas ni 
deslumbramiento de palabras que brillen como pedre- 
ría, la idea aparece, confusa a veces y como encubierta 
por un velo; más sugestiva así porque hace pensar 
que hubiera podido ataviarla con suntuosas vestiduras, 
y que, para no ocultarle las alas, el poeta osó apenas 
cubrirla con un tul oscuro. Aquella poesía, honda y 
grave, música de órgano más bien que serenata de 
mandolinas, himno llano que resuena en una catedral 
gótica poblada de sombras, más bien endecha de tro- 


331 


vador al pie de un castillo, canta la pasión humana su- 
blimada por el dolor, las incertidumbres de la criatura 
frente al eterno misterio, los mitos muertos, las fabu- 
losas creaciones de los pueblos niños, las civilizaciones 
desaparecidas, las grandes figuras de la leyenda y de 
la historia, la palingenesia eterna de los seres y de las 
ideas. : 


Los problemas morales han obsediado al poeta, 
con sus secretos. Al comenzar el camino se ha trope- 
zado con la Esfinge; el origen del bien, el origen del 
mal, el misterio del más allá; la angustia de la nada 
final, el deseo de otra vida, todo lo que la ciencia ig- 
nora, lo que las religiones afirman, batalla en su espí- 
ritu sin que se haga la paz. Sus primeras poesías son 
un eco de ese malestar sin nombre, un grito arrancado 
por la duda. 


La duda, la blasfemia misma, ha dicho Renán, 
son un homenaje a lo divino, puesto que son la expre- 
sión de una necesidad intensa de justicia y de orden. 
Dudar implica la necesidad inevitable de inquirir, de 
encontrar o de forjar. siquiera una creencia final. Pocos 
son los que hallan en la duda aquel Mol oreiller, faty 
pour y reposer une teste bien fayte de que habla 
Montaigne y bien prueban la verdad de lo contrario 
los acentos desgarradores con que algunos de los más 
grandes poetas del siglo, Musset y Núñez de Arce, por 
ejemplo, han cantado sus sufrimientos en estrofas in- 
mortales. 


Más afortunado que sus hermanos de dudas y 
de desconciertos, que después de aprender la ciencia 
humana y de hacer su experiencia del universo, pue- 
den decir, poniendo en él todo su cansancio, el verso 
adorable de Mallarmé: 


La vie est triste, helas! et j'ai lu tous les livres, 
el espíritu del doctor Núñez vino a encontrar la paz 
anhelada en las creencias de sus mayores, en la reli- 
gión que aprendió de su madre, la dulcísima anciana, 
cuyo retrato guarda como una reliquia el salón blanco 
de la quinta del Cabrero, y que, separada de él por el 
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doble infinito del tiempo y de la muerte, le sonreía en 
imagen, y acompañaba sus horas de labor ardua y de 
profundas meditaciones. 


La quinta del doctor Núñez está situada al nor- 
oeste de Cartagena, la vieja ciudad heroica, tres veces 
sitiada, cantada por Heredia en sus maravillosos so- 
netos, y que renace hoy gracias al amor de sus hijos 
y al ferrocarril que la une con el río Magdalena. 


¡Lugar forjado a propósito para que en él se des- 
lizara la vida de un pensador desencantado de lo hu- 
mano, parece la mansión construída en la pequeña 
península, que recibe en su doble playa el beso de las 
ondas del mar Caribe, que enfrenado por las costas 
de la bahía, llega allí como acariciador y medio dormido 
a lamer la arena de la orilla! Desde los balcones de la 
quinta, pintada de blanco, y medio oculta en los jar- 
dines que cantan una estrofa de vida con sus verduras 
violentas y el color encendido de las flores; por sobre 
el bosque de cocoteros que la rodea, se ve en las cerca- 
nías la capilla que levantó a la Virgen la piedad de 
la señora Román de Núñez, y allá, en lontananza, las 
viejas murallas de la ciudad heroica, negras por los 
líquenes que las cubren, enguirnaldadas por las enre- 
daderas que por ellas trepan y ostentando todavía las 
huellas de los cañones de Pointis. Las paredes blan- 
queadas, las palmas que ondulan como abanicos mo- 
vidos por el viento, el azul profundo del cielo, sobre 
el cual se corta allá en el horizonte la línea pálida del 
mar, y, quizá la blancura de una vela que hace rumbo 
hacia lejanos países, los viejos castillos españoles, 
levantados como centinelas en las alturas, le dan al 
paisaje un aspecto de Oriente. Allí, en ese retiro de 
filósofo y de poeta, encontrábase al hombre que ha 
ejercido los últimos años decisiva influencia sobre los 
destinos de su patria. 


Sencillamente vestido de dril blanco, sentado en 
una silla de bambú y esparto, el antebrazo apoyado 
en los brazos del asiento, la cabeza inclinada sobre el 
pecho, un mechón de cabellos entrecanos cayéndole 
sobre la frente elevadísima, los ojos claros y azulosos, 
medio cerrados, con una extraña expresión de can- 
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sancio físico y de profunda vida interior, al comenzar 
la conversación parecía abstraído en meditación pro- 
funda. Mientras los temas no se alejaban de las preo- 
cupaciones vulgares, de los detalles diarios, veíasele 
así, los ojos nublados como por la niebla de una idea; 
oíase la voz lenta y perezosa que articulaba frases de 
fórmula. Al hablársele de sus contrarios; de los que 
las odiosas luchas políticas habían colocado frente a 
él en actitud de batalla; de los que olvidaron los favo- 
res recibidos, su fisonomía tornábase impasible; no se 
oía una frase amarga de sus labios, aquello no le inte- 
resaba, su inteligencia parecía volar a inconcebible al- 
tura sobre el tema de la conversación. 


En cambio, hubierais nombrado delante de él a 
una de las glorias americanas, de los lidiadores de los 
días cruentos en que sacudían las Américas el yugo 
secular y pusieron su vida y su fortuna y su valor al 
servicio de la patria; o hablando de los progresos ma- 
teriales que el país está llamado a lograr en el curso 
del tiempo; o dejado caer, como una piedra preciosa, 
en la conversación, el nombre de un gran poeta, de los 
que formaban su sociedad intelectual, y habrías visto 
la transformación que se efectuaba; la mano cansada 
hubiera pasado por sobre los cabellos, y con ademán 
de fuerza se paseara por la barba entrecana, los ojos 
apagados se hubieran encendido con el fuego de la ju- 
ventud, el cuerpo entero como galvanizado, se erguiría; 
alzaría la voz su monótono diapasón, y el hombre que 
tenías delante os parecería como transfigurado por el 
entusiasmo; los sesenta y nueve años que hubiera cum- 
plido en estos días, estaban borrados, tenía treinta, 
la edad de las luchas y del esfuerzo poderoso; tenía 
veinte, la edad de los entusiasmos sublimes y de las 


noblezas idealistas... no tenía edad como no la tiene 
el genio. 


Dejamos a biógrafos más apasionados y que optan 
en todo por las conclusiones simplistas, la tarea de 
averiguar si los triunfos políticos llenaron las ambicio- 
nes secretas del autor de Sursum. De seguro que la 
respuesta será categórica y afirmativa. 
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En nuestra opinión humildísima, el sentimiento 
que imperaba en el presidente titular de Colombia, 
cuando le abrió el ala negra de la muerte los espacios 
desconocidos, es el mismo que lo inspiró al cantar en 
su Moisés el descanso del caudillo hebreo, muerto en 
la altura del monte, de donde alcanzó a ver y a seña- 
lar a su pueblo los horizontes de la tierra prometida... 


Después murió. Del triunfo las angustias 
su corazón no tuvo que sufrir; 

la ingratitud más dura que el suplicio, 
el laurel, más punzante que el cilicio, 


no pudieron su sueño interrumpir 


Septiembre 28 de 1894. 
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EL COFRE DE NACAR 
Por Anatole France 
NOTICIA BIBLIOGRAFICA Y LITERARIA 


Anatole France (1) nació en París en 1844, y allí 
vive consagrado a las letras. Híizose conocer como poe- 
ta publicando hace veinte años un tomo de versos, Los 
poemas dorados, y un poema, Las nupcias corintias, en 
1878. Ambos libros, concebidos y escritos de acuerdo 
con la estética del Parnaso, son obras perfectas de ar- 
te, trabajos exquisitos de cincelador y de orfebre, de 
tan hermosa forma, que no falta quien los considere 
como la mejor de todas sus producciones literarias. 
Una serie de novelas, Los deseos de Juan Servien, El 
gato flaco, Yocasta, El libro de mi amigo, El crimen de 
Silvestre Bonnard y Thais, dos tomos de cuentos, Bal- 
tasar y El cofre de nácar, le han valido reputación de 
novelista, y le han dado fama de crítico sutil y de eru- 
dito insigne los estudios publicados en Le Temps de 
París, y reunidos en cuatro volúmenes con el nombre 
de La vida literaria. . 


Diferentes en todo de las novelas novelescas, que 
entretienen al vulgo de los lectores con la narración de 
imposibles aventuras y con la pintura de sentimientos 
falsos, las de France tienen trama muy sencilla e ideas 
muy complicadas y recuerdan a cada página a quien 
las lee, que son la obra de un poeta que es un sabio a 
un mismo tiempo. Del poeta tienen la invención gracio- 
sa y delicada, la fantasía brillante, la belleza lujosa de 


(1) El nombre verdadero del autor es Anatole Francois 
Thibault. 
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los detalles, el soplo de vida que anima a los persona- 
jes, la nobleza del estilo, la límpida transparencia de 
la frase; el sabio ha puesto en ellas el ambiente en que 
se mueven las figuras, las decoraciones prestigiosas, 
la observación profunda y sagaz de las flaquezas y de 
los errores humanos, la ironía amortiguada, el escepti- 
cismo benévolo de los que creen muy poco por haber 
cavilado mucho... 


De tales libros puede decirse que corresponden 
perfectamente a la definición que su autor da del libro, 
en reemplazo de la que trae un diccionario célebre. 


“Libro —dice France— es, según Littré, la reunión 
de varios cuadernos de páginas manuscritas o impre- 
sas. Esa definición no me satisface; yo definiría así: 
Libro: obra de hechicería de donde salen toda clase de 
imágenes que turban los espíritus y cambian los cora- 
zones. O así: Libro: aparatico mágico que lo trans- 
porta a uno en medio de las imágenes del pasado, o en- 
tre sombras sobrenaturales”. 


Obra de hechicería, eso es Thais, la más bella de 
sus novelas, y quizás una de las más bellas novelas que 
se han escrito hasta hoy. Al recorrer esas páginas, el 
lector cree respirar el ambiente de Alejandría, ver el 
horizonte escueto del desierto, donde asaltan las tenta- 
ciones diabólicas a los ermitaños insomnes, oír lo que 
dicen la hermosa cortesana conversa, el atormentado 
Paphnucio, Nicias el sonriente epicúreo, todos aquellos 
personajes que adquieren, por el sortilegio del arte, el 
mismo relieve que tendrían si fueran imágenes direc- 
tas de la realidad. 


Las frases severas que usa France para hablar de 
Zola, de su naturalismo grosero y de su visión estrecha 
de las cosas humanas, no autorizan para decir que sea 
France un crítico idealista. Como crítico es, sobre todo, 
un enamorado ferviente de la belleza, dispuesto a ren- 
dirle homenaje donde quiera que la encuentre, y a quien 
la exquisita sensibilidad artística y el desprecio tras- 
cendental por las fórmulas estrictas, permiten gozar 
con la contemplación de todas las formas armoniosas. 
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Voces de lira y de flauta que vibran en el fondo 
del bosque de laureles, cerca del templo griego; armo- 
nías graves del órgano, que acompañan las salmodias 
de los frailes en las iglesias medioevales; serenatas de 
mandolinas al pie de los palacios de mármol; ingenuas 
canciones de labriegos en los bailes campesinos, todas 
las músicas son buenas para él con tal de que los mú- 
sicos sean buenos. Como se extasía con los cantos sere- 
nos de Virgilio, se deja adormecer por la voz dulcísima, 
consejera de paz, del monje de la Imitación, y aquellas 
admiraciones no le impiden sentir el calofrío febril 
que le comunican al lector artista los extraños poemas 
en que los neurasténicos modernos, los Baudelaire y los 
Verlaine, dicen las visiones mórbidas de la vida. 


No le perdonan a France los críticos dogmáticos y 
los jefes de grupos extremos esa imparcialidad que juz- 
gan dilettantismo de mala ley, ni el que considere las 
obras de arte desde diferentes puntos de vista, ni que 
el tono habitual de sus críticas sea el de una indulgen- 
cia plácida, que tiene visos de amable ironía. Desespé- 
rase Brunetiere, por ejemplo, al ver que France huye 
de hacer clasificaciones y que, olvidándose por momen- 
tos de las suavidades felinas y de las certidumbres 
opuestas que acostumbra, se atreve de vez en cuando a 
afirmaciones categóricas; renegaron de él los deca- 
dentes y los simbolistas cuando dijo que, a pesar de su 
buena voluntad y de sus esfuerzos, no se enteraba de 
las ideas que entrañan los poemas místicos de Mallar- 
mé y las sinfonías evolucionistas de René Ghil, y los 
neorrealistas del grupo en que forma Rosny no alcan- 
zan a comprender por qué les reprocha el autor de 
Thais la oscuridad deliberada del estilo erizado de tér- 
minos técnicos, ni por qué se entretiene oyendo las can- 
tilenas arcaicas de Juan Moréas. France al contestar- 
les su excusa sonriendo con maliciosa modestia, reco- 
noce la ciencia de los que lo atacan, pondera los admi- 
rables métodos de sus adversarios, y los felicita por el 
triunfo que han obtenido sobre él; les repite que él es 
muy ingenuo, muy sencillo; que siente admiración por 
la gente convencida y batalladora, que las críticas que 
escribe son impresiones de paseo por entre las obras 
maestras, y que la parte que escogió al entrar al bosque 
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sagrado, dejando a otros la exacta mensura del terreno 
y el deslinde de los predios, fue la del humilde silvano 
que, para comodidad de los paseantes, coloca bancos 
rústicos en los sitios donde la sombra de los árboles es 
más espesa, y más puro el ambiente, y el césped más 
blando, y más claro el horizonte que se divisa en lonta- 


nanza. 


Esa humildad casi burlona, esa galantería de 
gran señor, exasperan a los adversarios. Verdad es que 
la crítica, tal como la entiende France, es lo más a pro- 
pósito que se puede concebir para lograr la antipatía 
seria de todos los que se aferran a un ideal determina- 
do en materia de arte. Su idiosincrasia en el reino de 
las bellas letras, se nos antoja a la obra de Renán en el 
campo de la historia y de la filosofía, y su caso, como 
diría un médico, es uno de los que muestran de modo 
más visible las ventajas y los inconvenientes de la gran 
cultura moderna, y el estado de espíritu, que se resiste 
al análisis, de muchos de los que forman hoy la van- 
guardia intelectual de la humanidad. 


Incrédulo enamorado de las creencias muertas, de- 
mócrata adorador de todas las elegancias aristocráti- 
cas, moderno que siente la nostalgia del pasado, erudito 
que hace burla de la erudición y reniega de los libros, 
hombre de ciencia que suspira por las sorpresas y los 
goces de la ignorancia perdida, espíritu complejo, pe- 
netrante y sutil, lleno de innúmeras curiosidades que 
juzga vanas de antemano, no siente, por fortuna para 
él, la indefinible angustia de los que juntan a esas com- 
plicaciones la preocupación intensa de los problemas 
morales; esa angustia que emana de las obras sugesti- 
vas y graves de Pablo Bourget. 


¿Debe atribuírse el escepticismo sonriente, el op- 
timismo sereno de France, al maravilloso equilibrio de 
sus facultades o a circunstancias especiales de su tem- 
peramento y de su vida? Ardua tarea es esa de analizar 
las causas que influyen para determinar el resultado 
misterioso de que unas mismas ideas se transformen 
en torturas angustiosas o en inefables fruiciones, de 
acuerdo con la sensibilidad íntima de los que las ad- 
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quieren. Contentémonos con anotar que para los que 
conocen a fondo los libros del insigne artista de que 
hablamos, la sonrisa satisfecha, irónica y dulce de Fran- 
ce tiene visos de una sonrisa de tristeza resignada, y 
que muchas veces al recorrer su obra, les parece ver 
que cruza por ella, como un fantasma por un jardín 
florido, aquella mujer que, según dice él mismo, anda 
por el mundo desde el día en que los hombres comen- 
zaron a pensar, aquella mujer silenciosa que lleva ve- 
lada la faz y que se llama la Melancolía. 


José A. Silva 
Bogotá, Mayo 30: 1893. 
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PIERRE LOTI (1) 


El encanto de las novelas de Loti y de esta en 
particular reside simplemente en el exotismo, y esa 
fuente de éxito explotada por Loti se agotará rápi- 
damente. Sus libros no están llamados a vida duradera. 
Aziyadé, Constantinopla, Karont, Tahiti, Crysantheme, 
Jokohama, Fleurs d'Ennui, Propos d'Extl, Japonertes 
d'Automme, simples estudios de medios ambientes; ar- 
tísticos, no psicológicos; coloreados no profundos; pre- 
ferible, para el que busca el temperamento del autor, 
a la novela. 


En los otros libros, la primera de las impresiones 
se amortigua; en la novela de Spaht los amuletos y la 
luz y el calor de los personajes insípidos están de 
sobra. El mismo lo ha dicho en su prólogo de Crysan- 
theme. “Los personajes de esta novela somos el japo- 
nés, yo y el efecto que el país me produjo”. Así de 
todas, y para disminuír el esfuerzo, los personajes de 
sus novelas son todos rudimentarios, organizaciones 
débiles donde no se mueve la pasión y que se destacan 
del fondo del cuadro como un signo, como una impre- 
sión última del medio descrito. Cuando Loti ensaya 
trasplantar a nuestras regiones sus procedimientos, 
éstos no dan resultados completos. 


De ahí la inferioridad del Frere Ives. Uno de los 
secretos que hacen la magia de su estilo que le dan 
el sello característico, consiste en la lejanía de los luga- 
res descritos, en la vaguedad de la frase, en algo deli- 


(1) Este ligero juicio crítico, escrito con lápiz por la propia 
mano de Silva, fue encontrado en la pasta de un viejo y des- 
teñido ejemplar de Rarahu, novela del autor de Madame Theme. 
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cadamente incierto de los adjetivos que podría resu- 
mirse en esto: grandiosos cuando caracterizan un as- 
pecto general de las cosas; en Crysantheme, las comi- 
das extravagantes, la pipita de oro sacudida, las lin- 
ternas, etc. Para el primero de los dos procedimientos, 
Loti es pintor de grandes toques, para el segundo es 
miniaturista consumado. 


Loti no es novelista. El único carácter que sale 
de su obra es el suyo propio: una inteligencia alta que 
quizás se hubiera satisfecho en estudios científicos; 
una sensibilidad sentimental nula, con propósito deli- 
berado de no dejarse enternecer; una sensibilidad sen- 
sorial enorme; una delicadeza que lo hace sensible a 
los matices más fugitivos de las cosas, de los horizon- 
tes; un verbo nuevo, en fuerza de ser, será... creíble ? 
viejo... “Ce grand secret de melancolie que la lune 
raconte aux chenes anciens et aux mirages deserts 
des mers”. Esta frase de Chateaubriand, diluída en 
mil páginas, y su sugestiva melancolía, contiene las 
tres cuartas partes de la belleza regada en todas las 
páginas de descripciones de la novela. Loti y Loti: los 
dos personajes de sus novelas y de su obra. 


Un diletantismo suave, como todo lo superficial, 
un espíritu fatigado de lo vacío; una alma enamorada 
de lo raro: todo eso puede ser elemento y base de éxitos, 
seguramente transitorios: las cualidades de hoy serán 
defectos cuando, siendo más conocidos los países des- 
.critos, las vaguedades de hoy parezcan simple debili- 
dad... y sin embargo, por el lado sensaciones suaves, 
poetismos y exotismo han sido muy gustados por 
oposición del alcohol de Pot bowville, de la carne de 
Nana, de la histeria y de la neurosis explotadas por 
la escuela opuesta. 


Aun suponiendo que la obra de Loti se hubiera 
producido al tiempo que las novelas de Bourget, ha- 
bría sido más popular que aquellas: cualquiera desea 
leer un cuento que se pasa en Tahití, mientras que 
para el gran público la novela psicológica con sus me- 
dios ambientes, estados de espíritu y todos sus aná- 
lisis, es como libro cerrado. 
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EL CONDE LEON TOLSTOI 
NOTICIA BIOGRAFICA Y LITERARIA 


Nació el conde León Tolstoi, de noble y poderosa 
familia, que ha dado a Rusia varios hombres ilustres 
en la milicia, en la diplomacia y en las bellas artes, 
en la tierra de Yasnaia-Poliana, en el departamento 
de Toula, el 28 de agosto de 1828. Después de hacer 
sus estudios en la universidad militar de Kazan, in- 
gresó al ejército, sirvió como oficial de artillería en 
el Cáucaso, luego en Crimea, y tomó parte activa en 
la defensa de Sebastopol. Al firmarse la paz hizo un 
largo viaje por varios países de Europa; fijó su re- 
sidencia en San Petersburgo y Moscou al regreso; casó 
en esta ciudad en 1860, y poco tiempo después se re- 
tiró a sus tierras, donde lleva hoy una vida humilde 
y sencilla, consagrada la mayor parte del tiempo a 
manuales y rústicos quehaceres. 


No son las primeras ni las últimas novelas del 
insigne escritor ruso, cuya fama llena hoy el mundo, 
las más significativas para el que quiera formarse 
idea completa de su grandeza literaria. En sus prime- 
ros libros, desde Los Cosacos hasta Katia, puede no- 
tar el lector la evolución progresiva de las facultades 
creadoras, la conquista gradual de los procedimientos 
artísticos, la mayor intensidad en el análisis de las pa- 
siones humanas; La guerra y la paz (publicada en 
Moscou en 1869), Ana Karenine (en 1874), marcan el 
momento supremo del desarrollo síquico del escritor, 
reflejan como un gigantesco espejo el inmenso hori- 
zonte abierto en ese entonces ante sus ojos compasivos, 
clarovidentes y sondeadores; los veinte o treinta vo- 
lúmenes de dramas, novelas, narraciones, fábulas y fi- 
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losofía publicados después, muestran la evolución mis- 
teriosa y profunda verificada en ese espíritu, de día 
en día más desprendido del arte, de día en día más 
preocupado de ética y de religión y más acosado por 
la angustia de los problemas eternos, más compelido 
por el misticismo grave que se anida en el fondo os- 
curo del alma eslava, a obtener porqués insolubles de 
la vida y de la muerte, y a traducir en fórmulas prác- 


ticas la aspiración eterna de la humanidad hacia el 
bien. 


La guerra y la paz, obra formidable, a que cuadra 
mal el nombre de novela; narración que abarca en el 
tiempo veinte años de la historia de Rusia, en las 
jerarquías de los personajes toda la escala que va des- 
de Bonaparte y el Zar hasta los mendigos hambrien- 
tos, en la descripción de la humanidad y de la natu- 
raleza todos los aspectos; desde las cunas donde los 
chicuelos agitan las manecitas sonrosadas y blandas 
hasta los lechos suntuosos donde agonizan los viejos 
cansados de la vida; desde los campos perfumados por 
la primavera y dorados por el sol naciente donde aro- 
man las primeras violetas, hasta las estepas desoladas 
por la sombra nocturna y por el frío donde se pudren 
los cadáveres abandonados tras la batalla cruenta; des- 
de las noches de luna en que las muchachas vestidas 
de blanco hablan de amor, asomadas a las ventanas, 
hasta las tardes trágicas en que las capitales aban- 
donadas arden en el horizonte, es un inmenso pano- 
rama de la Rusia del pasado. Ana Karenine copia en 
cuadro menos amplio, en nada inferior al otro, por la 
intensidad de la visión y por el poder de la transcrip- 
ción literaria, más artístico si se quiere, en el sentido 
estrecho de la palabra, la sociedad rusa de hace vein- 
te años. En uno y otro libro se ven ya las preocupa- 
ciones que determinaron en el espíritu del autor la 
producción de las obras posteriores, y que han sido 
después la guía de su vida. Pedro Besoukoff, Nicolai 
Levine, el príncipe Andrés, son el autor, con todas sus 
dudas, sus angustiosas incertidumbres, su malestar do- 
loroso, al considerar los problemas eternos y sus uto- 
pías para encontrar la fórmula suprema. 
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Como un mágico aprisionado por ellos en el rom- 
bo que trazó a su rededor para que no lo franquearan 
los fantasmas evocados, esos personajes lo cercaron y 
se encarnaron en él; un misterioso moujik le dijo un 
día que el secreto de la vida consistía en el despren- 
dimiento de todo, en el olvido de las grandezas huma- 
nas, en el desprecio de la inteligencia, del amor, del 
arte, del lujo, de todo lo que puede ennoblecerla. De 
ahí una religión nueva, singular mezcla de moral evan- 
gélica extremada hasta un altruísmo absurdo, hasta 
un comunismo disolvente y de desprecio por el progreso 
humano, llevado hasta el furor de los iconoclastas. De 
entonces para acá dejó de contar la humanidad con 
uno de los más grandes artistas que han existido y 
un nuevo fanatismo tuvo un nuevo apóstol; la mano 
que describió a Natatcha y a Wronsky, se empleó unas 
veces en ennegrecer páginas que hacen propaganda 
contra el tabaco y contra el vino y que relegan el amor 
al dominio de lo inmundo, y otras en manejar la hoz 
en los campos donde amarillean los trigales, y en cla- 
vetear zapatos para los chicuelos de la escuela de Yas- 


naia-Poliana. 


¡Singular figura la del aristocrático escritor, en 
quien el horror del mal hizo que cediera la inteligen- 
cia al sentimiento, y suprimió el poder de crear! Tal 
como lo pintan los que de cerca lo han visto, vestido 
con una blusa ordinaria, ceñida la cintura con una faja 
de cuero, membrudo y de elevada estatura, los largos 
cabellos blancos cayéndole sobre los hombros, la luen- 
ga barba sobre el pecho, los ojos hundidos y brillantes 
de místico ardor bajo las cejas espesas, la boca grave 
y todo él desgreñado y venerable, predicando su reli- 
gión nueva a los campesinos incultos, evoca las figuras 
sombrías de los ermitaños de los primeros siglos, que 
retirados al desierto, anunciaban la verdad salvadora 
y predecían la caída de los imperios decadentes! 


1893. 
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CORRESPONDENCIA 
CARTAS DE JOSE ASUNCION SILVA 


Bogotá, agosto 11 de 1887. 
Señor doctor don M. Uribe Angel — Medellín. 
Patriarca muy querido: 


En los días siguientes a la muerte de mi papá, al 
contar mis amigos, los más cariñosos y los más anti- 
guos, lo echaba de menos a usted y pensaba en el alivio 
que sería para mí haberlo tenido cerca en tan amarga 
prueba. Su carta del 14 de junio en algo me ha suplido 
esa falta al traerme sus expresiones de pena por la 
muerte de él, de cariño por nosotros. Nada tiene que 
decirme de que eso es sincero; yo sé cómo le quiso Ud., 
lo conozco a usted lo suficiente para estimar en lo que 
vale cada frase suya. Gracias por ellas, en nombre de 
mi mamá y de las niñas, que los quieren a usted y a 
mi señora Magdalena como pocos los quieren. 


Usted comprende que, después del abatimiento de 
los primeros días, yo he tenido una reacción, toda de 
actividad. Me quedan deberes graves que llenar y me 
he puesto a la obra con todas mis fuerzas. Si es amargo 
perder a un padre, y a un padre como él, ¿qué puedo 
en cambio hacer mejor que la idea de asumir su modo 
de ser, sus aspiraciones; que la idea de seguir su ca- 
mino y de llenar su vacío en la familia, por lo menos 
hasta donde sea posible ? 


Escríbame tan frecuentemente como le sea posible. 
Sus cartas serán buenas compañeras en las horas tris- 
tes y me darán fuerza. 
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Mis mejores recuerdos a mi señora Magdalena, 
para usted, todo el cariño de su afectísimo amigo in- 


variable. 
José A. Silva. 


RICARDO SILVA 
E HIJO 


Bogotá, 9 de Marzo de 1884. 


Señor Dn. 
Jorge Holguín 


Cipaquirá. 


Mi querido Jorge: 
Deseo que al recibo de esta tanto Ud. como Cecilia 
y los niños estén en completo estado de salud. 


Como a amigo que se interesa por él, le diré que, 
después de dejar a mi papá en Honda, el 21, en muy 
buen estado, tuve el 24 telegramas de Puerto Nacio- 
nal, sumamente tranquilizadores, y que permiten es- 
perar que el resto del viaje le sea benéfico. 


De acuerdo con su caballeroso Convenio con él, 
haré uso de la firma de Ud. en el Banco de Bogotá, el 
15 de este mes, para un pagaré por $ 4.000. Mucho le 
estimaré que si para esa fha. no está aquí, dé a Julio 
sus instrucciones, oportunamente. 


En la completa seguridad que, para operaciones 
semejantes, Ud. preferirá nuestra firma a la de cual- 
quier otro amigo, lo que me hará agradecerle más su 
oportuno servicio, le anticipo mis más cumplidas gra- 
cias y, suplicándole mis respetos para Cecilia, tengo el 
placer de repetirme. 


Su amigo y estimador Affmo., 


José A. Silva 
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Bogotá 6/9/89. 
Querido Jorge: 


El pagaré que estaba en blanco al firmarlo Ud. 
quedó hecho por $ 700, de modo que en el total es por 
$ 4.700, que la firma de Ud. tan solamente ofrecida, 
quedó Comprometida Con Pardo. 


Incluyole $ 200, recibidos de Noguera y que des- 
graciadamente no hubo tiempo de llevar al Bogotá. 


De nuevo las más cumplidas gracias por su ser- 
vicio. 
Siempre su amigo y affmo. y ss., 


José A. Silva 


Señor Don 
Jorge Holguín. 
E. M. 


Bogotá, 1? de abril de 18389. 


Señor don Rufino J. Cuervo. 
París. 
Mi muy respetado amigo: 


Se me había quedado sobre el escritorio, sin con- 
testar, su muy bondadosa cartica de 9 de octubre 
pasado, y hoy aprovecho la ocasión de haber publicado 
algunas líneas, como prólogo de un poemita de Rivas 
Frade, que le envío por este mismo correo, para volver 
a su presencia como dicen los yankees, al reanudar 
negocios. 


A mi mismo me da risa, cuando, cogido por alguien 
y obligado, paso de las liquidaciones de facturas, la 
venta diaria y los cálculos de intereses, a descansar un 
minuto en las cosas de arte, cómo en lugar más alto, 
donde hay aire más puro y se respira mejor, de ver 
la pluma acostumbrada a hacer números meterse en 
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honduras, y borrajear “Críticas ligeras” o prólogos 
como el de hoy. Por fortuna, la benevolencia no es cosa 
rara, y cuando escasea, siempre le quedan a uno ami- 
gos como Ud., que saben, gracias a una óptica especial, 
convertir los vidrios en brillantes y estimularlo a 
seguir por caminos que se alejan del camino real de 
las zarazas y los paños vendidos por piezas. 


Siempre recuerdo con placer nuestras noches de 
su casa y la acogida cordial y encantadora que encontré 
en ella. Crea Ud. que cuando así lo recuerdo y pienso 
en la labor obstinada y enorme de su vida, consagrada 
a una obra digna de ella, le pido a Dios, muy de veras, 
por que le dé a Ud. fuerzas para coronarla. 


Saludo muy cariñosamente al Sr. Don Angel. 


Consérvese Ud. bueno y créame siempre su amigo 
afímo., 
José A. Silva. 


Bogotá, 19 de agosto de 1889. 
Sr. Don Rufino J. Cuervo. 
París. 
Mi muy querido amigo: 


A nuestro común amigo Nicolás J. Casas, que tuvo 
la fineza de pedirme que le hiciera algún encargo, le 
supliqué mis más cariñosos recuerdos para Ud. y el 
Sr. Dn. Angel, dados en una visita que les hará en mi 
nombre, para decirles que ni la distancia ni el tiempo 
alteran en un punto mi cariño por Uds. ni las encanta- 
doras impresiones de los ratos pasados en su casa, en 
otro tiempo. 


El cumplirá el encargo, con el esmero que pone 
en todo lo que se refiere a sus amigos; pero no quiero 
dejar.de darle a Ud. las gracias por su última cartica, 
ni darle gusto a la irregularidad de los correos que im- 
pidió que le llegara a Ud. el poema de Rivas, con el 
prólogo que motivó su última. Por correo de hoy le 
envío otro ejemplar que espero sea más afortunado 
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que los anteriores. El tal prólogo no vale la pena, en 
realidad, pero su envío le probará a Ud. que lo recuerdo 
siempre, y con eso basta. 


¿Don Jacinto Gutiérrez Coll está en París toda- 
vía? Le suplico a Ud. mis recuerdos para él. Tengo 
unos para Ud. muy cariñosos, del Dr. Pardo Vergara, 
con quien hace pocas noches tuve el placer de conver- 
sar de Ud. largamente. 


Ya se imaginará Ud. qué horrores dijimos uno y 
otro en aquella conversación. 


Que esté Ud. bueno, así como el Sr. Don Angel, 
al recibo de ésta, son los más vivos deseos de su amigo 
affímo. y S. S. 


José A. Silva. 


Bogotá, 13 de diciembre de 1890. 


Señor Don R. J. Cuervo. 
París. 
Mi muy respetado amigo: 


Cuatro palabras, escritas a las 12 de la noche, 
después de un correo interminable, pero que van a 
llevarle a Ud. mi más cariñoso saludo de año nuevo y 
todos mis mejores deseos por su salud. Que al recibo 
de ésta, Ud. y el señor Don Angel, estén buenos; que 
su trabajo nobilísimo no se interrumpa y que ese 1891, 
en que tengo la esperanza de volver a verlo allá y a 
distraerlo de sus graves tareas, quitándole ratos para 
mostrarle los ensayos informes de estos últimos años, 


sea para Uds. un año de felicidad tan completa como 
la merecen. 


Soy siempre su respetuoso amigo affmo., 


José A. Silva. 
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Casa de Ud., en Bogotá, septiembre 25 de 1892. 
Muy querido y respetado amigo: 


Acabo de leer en “El Criterio” de hoy el editorial 
“El Diccionario de Cuervo”, y aun cuando el parabién 
debería dársele no a usted sino a la pobre tierra y al 
iniciador de la idea, tomo de pretexto para reanudar 
la correspondencia con Ud., interrumpida por mi gra- 
ve desgracia de enero de 1891, y con la esperanza de 
saber de Ud., de su interesantísima salud y del señor 
don Angel, borrajeo estos cuatro renglones. 


Hace dos días, preguntándole a nuestro común 
y muy querido amigo don Nicolás J. Casas por Uds., 
me dijo que tenía carta suya, de Brunen, y que la 
salud iba bien, no se juntan en Bogotá, Casas, Juan 
E. Manrique y el infrascrito sin que los nombres de 
Uds. y el recuerdo de los buenos ratos pasados en casa 
de Uds. en París, dejen de sonar en la conversación, 
que se ameniza con solo nombrarlos. 


¿Cómo va Ud. en cuanto a salud? ¿Su tarea 
gigantesca de benedictino, no lo ha agotado? ¿Esas 
salidas al campo, en los veranos, reparan el incesante 
desgaste de su economía...? 


Son puntos importantes esos para quien ha te- 
nido la fortuna de ser favorecido por Ud. con su 
benévola amistad, y contarán entre los buenos días 
aquellos en que robándoles unos instantes a su tarea, 
envíe Ud. por correo cuatro letras diciendo que está 
bien. 


¿Qué decirle a Ud. de mi vida? La misma siem- 
pre, voy ahí saliendo de una lucha temible en mis 
negocios, que me ha llenado la cabeza de canas y el 
alma de pesares. De cuando en cuando un rato robado 
a las facturas, para soltar el alma al potrero, como 
dice Fallón. Muchos trabajos, más trabajos y leec- 
turas en los instantes aprovechables. 


Tenga Ud. la bondad de decir de mi parte mil 
cosas cariñosas al señor don Angel, y créame Ud. 
como siempre S. S. S. y respetuoso affmo. Q.B.S.M., 


José A. Silva 
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Caracas, 7 octubre 1894. 
Señor don Rufino J. Cuervo, 


París. 
Mi muy querido amigo: 


Desde hace un mes en ésta, después de haber 
liquidado mis negocios en Bogotá, sirviendo la Secre- 
taría de nuestra Legación en Venezuela. Al llegar, 
visité nuestro común amigo Don Jacinto Gutiérrez 
Coll, confiado en que habría tenido él buen gusto de 
informarme de usted con frecuencia, y en que me 
podría dar razón de Ud. y de sus trabajos. Resulta 
que no es así, de lo que en último resultado me alegro 
porque tengo ocasión de pedirle a Ud. los informes 


que necesito acerca de Don Rufino J. Cuervo y del 
señor su hermano. 


¿Cómo está Ud....? Hace años que carezco de 
noticias directas suyas, y me habla lo relativamente 
corto de la distancia que nos separa para obtenerlas 
frescas. Quiera Dios que sean buenas, como lo espero, 


y que su salud no se haya resentido de su incesante 
trabajo. 


Tengo la esperanza de aprovechar los ratos deso- 
cupados que me deja la Legación para continuar mis 
pobres trabajos literarios, interrumpidos por el strug- 
gle for life de los años anteriores. Cuando recuerdo la 
benevolencia con que oía Ud. mis versos de muchacho 
en París, siento un calorcito íntimo que me estimula 
a concluír varios poemitas empezados que forman par- 
te de un libro con que vengo soñando desde hace cinco 
años y del cual hay una parte considerable hecha y 
casi lista. No pude traerme mi familia, reducida hoy 
como Ud. sabe a mi madre y una hermana, y voy a 
tener necesidad de pedirle al opio literario que amor- 
tigúe un poco lo amargo de la separación. 


Confío en saber pronto de Ud. en respuesta a ésta. 
Cuénteme de su salud, cuénteme de su labor enorme, 
de su vida, porque todo eso me inspira inmenso interés. 
El cariño de hace años y la impresión ennoblecedora 
que me dejaban los momentos pasados con Ud. están 
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vivos. Róbele unos minutos a su trabajo y dedíquese- 
los, que bien sabrá agradecerlo, a su amigo affmo. y 
respetuoso que lo recuerda siempre. 


José A. Silva 


P. D. Mis mejores recuerdos al Sr. D. Angel. 


Caracas, Y de noviembre de 1894. 


Al Señor Don R. J. Cuervo. 
Mi muy querido amigo: 


Han venido tres personas, a quienes me interesa 
mucho complacer, a preguntarme dónde pueden com- 
prar sus “Apuntaciones Críticas” y los tomos del Dic- 
cionario de Ud.... Yo sé que José Vicente Concha 
tiene en Bogotá el Diccionario para la venta; pero 
ignoro dónde se encuentren las Apuntaciones. Como 
las comunicaciones entre Venezuela y Colombia son 
muy irregulares y es difícil remesar fondos a Bogotá, 
he preferido dirigirme a usted para preguntarle con 
qué librero pueden estos señores entenderse en París 
para solicitar una y otra obra. ¿Será usted tan bon- 
dadoso que al mismo tiempo que me suministra ese 
dato me indique el costo de una y otra obra... ? 


En vista de lo conocido que es el nombre de Ud. 
aquí y de lo que estiman sus trabajos y de lo difícil 
que es conseguirlos aquí, me tomo la libertad de hacerle 
una indicación, y una súplica. Aquí hay una casa es- 
pañola de librería (Puig Ros hermano) sumamente 
respetable y bien rica. ¿Por qué no le hace Ud. un 
envío, siquiera en calidad de ensayo, de algunos pocos 
ejemplares del Diccionario y las Apuntaciones...? 
Como Ud. sabe, el cambio sobre Europa está a la par 
aquí; este es un buen elemento de venta, puesto que 
no se recargan los libros con el deprecio del papel, 
como en Bogotá, o con el de la plata, como en Méjico 
o Centro América; sus libros no pagarán derechos 
porque aprovecharemos para ellos la franquicia diplo- 
mática, haciendo que vengan por conducto de la Le- 
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gación. ¿Habrá público que los compre?, me pregunta- 
rá UD... Yo me atrevo a decirle que sí, puesto que al 
saber que soy colombiano y que tengo el honor de ser 
su amigo, han venido a preguntarme cómo pueden 
conseguirlos. En todo caso, habrá más público que 
en Bogotá, donde todo artículo al computar el precio 
por papel, con el cambio del oro al 300, viene resultando 
con un valor babilónico. 


Para evitar el envío de volúmenes por el correo, 
camino incierto y problemático, lo he arreglado todo, 
previniendo el caso de que Ud. quiera hacer un ensa- 
yito enviando muy pocos ejemplares. La casa M. Ven- 
goechea € Co. (3 Rue d'Hauteville), que Ud. conoce, 
despacha para un señor Hernández de aquí, que me ha 
ofrecido sus servicios para lo que yo quiera hacer venir 
de París; de modo que si Ud. quisiera enviarles a Puig 
Ros Hermano unos ejemplares, Ud. no tendría más 
que hacer sino enviarlos a casa de Vengoechea «€ Co. 
rotulados a mi, (Advirtiendo que le hablen del asunto 
a Hernández, que sigue para París por el vapor del 24 
de este mes), para que Hernández los haga empacar 
con sus mercancías. Al llegar aquí los libros yo se los 
consignaría a Puig Ros dándole los precios que Ud. me 
indique, para que los ponga a la venta. El producto 
de ésta, menos su comisión, se lo enviaría a Ud. el 
librero en giros del Banco Venezuela o de Boulton 
Bliss €. Dalet, (que son ambas firmas de 1* clase 
sobre París). 


No lo inquiete a usted el pequeñísimo gasto que 
haría yo en la venida de los libros, pues éstos sólo 
pagan aquí $ 0.05 de derechos de importación por kilo. 
Ud. ve que no es ruinoso. 


Hasta ahí la indicación. Ahora viene la súplica. 
Yo le suplico que envíe unos cuatro o seis ejemplares 
de una y otra obra, en la forma que le dejo anotada. 
Quiero que conozcan qué hombres da mi tierra; y al 
efecto, al venirme, logré que Rafael Pombo, Diego 
Fallón, Jorge Isaacs, Ismael Enrique Arciniegas, el 
señor Caro, en fin, cuanto tenemos de más ilustre como 
poetas, me dieran composiciones inéditas para hacer- 
las publicar aquí. Ya han salido algunas en una her- 
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mosa revista ilustrada quincenal, que tienen aquí y 
han regado la fama de nuestras letras. Ahora le he 
escrito a nuestro muy querido Juan E. Manrique y a 
todos los médicos bogotanos pidiéndoles sus tesis, mo- 
nografías y demás trabajos, para hacerlos conocer en 
esta ciudad. Quiero hacer sonar los nombres colom- 
bianos que honran a Colombia, por estas regiones. 
Dejando Ud. por un instante su modestia aparte, 
¿cree Ud. que hay algo que yo pueda hacer con más 
entusiasmo que sus libros... ? 


Confío en que Ud. atenderá la súplica que me 
permito hacerle, y me ayudará en mi empresa. En 
todo caso, Ud. verá en estas líneas el sentimiento que 
me las dicta: mi entusiasmo por Ud. y por su obra 
colosal. 


Todavía un favor que tengo que pedirle: deseo 
que conozcan aquí a Gómez Restrepo, a quien no cono- 
cen. Como no sé dónde está y es seguro que Ud. tiene 
noticias de él, me permito suplicarle que Ud. le en- 
carezca que me envíe su librito de versos, si para él 
es posible. Puede enviarlo por correo, recomendado. 
El tamaño del tomito lo permite. Quiero que me mande 
también, en recortes, las poesías que haya publicado 
después del tomo. Todo eso lo haré reproducir en la 
revista que le hablo. Especial empeño tengo en eso por- 
que considero a Gómez digno de gran fama por la ele- 
vación de sus concepciones poéticas y la delicadeza 
purísima de sus formas. Yo le agradecería a Ud. mucho 
que al hablarle o al escribirle, lo saludara Ud. afec- 
tuosamente en mi nombre. 


Ricardo S. Pereira, que está aquí y vive conmigo, 
llega en este momento a mi cuarto, y al saber que le 
estoy escribiendo a Ud. me recomienda que lo salude 
muy expresivamente en su nombre. 


Perdóneme Ud., mi querido amigo, todo el tiem- 
po que le he quitado con esta inacabable carta. Que 
Ud. esté bien de salud, que se cuide mucho y que me 
crea siempre su sincero y afectísimo amigo. 


José A. Silva 
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P. D. Saludo muy cariñosamente al Sr. Dn. Angel. 
JAMES: 


Otra. ¿Tiene Ud. la bondad de darme las señas 
de nuestro común amigo Nicolás J. Casas, en Roma... ? 


Caracas, 17 de enero 1895. 
Señor Don Rufino J. Cuervo. 


París. 
Mi muy querido y respetado amigo: 


Le he agradecido profundamente su cartica de 
25 de noviembre, por la cual he tenido el placer de sa- 
ber de su salud y de ver que a pesar de no ser ésta 
tan buena como se la deseamos los amigos que lo 
queremos a Ud. bien, sus achaques le han permitido 
continuar adelantando la obra inmensa a que Ud. ha 
consagrado su vida, y preparar esa nueva edición de 
las Apuntaciones, de que Ud. me habla. 


Después de las cartas que le escribí hablándole 
de lo conveniente que sería mandar aquí algunos ejem- 
plares de las Apuntaciones y del Diccionario, los se- 
ñores Puig Ros € Hermano, me han escrito la carta 
que tengo el gusto de acompañarle, preguntándome 
cómo y dónde pueden obtener uno y otro libro. Como 
se lo dije en mis anteriores, creo que en esta plaza 
puede realmente hacerse un ensayo y que tendrá buen 
resultado. Para que Ud. no tenga que ocuparse de 
detalles, en caso de que se resuelva a hacerlo, le en- 
vío incluso una carta para el señor José Rafael Her- 
nández, quien en caso de que Ud. dé a la Casa Vengoe- 
chea € Co., algunos ejemplares, los hará seguir a 
ésta, donde yo se los entregaré a Puig Ros € Hermano 
junto con los datos que Ud. me mande del precio, para 
que los pongan a la venta. 


Voy a confiarle a Ud. los trabajos en que he es- 
tado estos días y a hacerle una súplica, encarecién- 
dole de antemáno que me perdone por distraerlo pa- 
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ra tomarme con Ud. una libertad inaudita. El correo 
que llegó de Bogotá hace veinte días debió traerme 
una remesa de fondos para mis gastos aquí. La per- 
sona que dejé encargada de hacérmela no solamente 
no lo hizo, sino que no me escribió ni me ha escrito 
hasta hoy. Me he encontrado pues sin dinero en un 
lugar donde no hay relaciones con Bogotá y donde no 
tengo sino amigos de etiqueta. Recibí una carta del 
señor José Bonnet, que está en París, donde tiene una 
Casa de comisión, y para salir de la dificultad angus- 
tiosa en que estaba, le escribo por el mismo correo 
que lleva ésta, suplicándole que acepte y pague un gi- 
ro a su cargo que he y que vendí aquí para procurarme 
el dinero que necesitaba. El giro es por una suma insig- 
nificante (1.700) francos, y en la carta que le escribo 
le digo que le remesaré esta suma inmediatamente. 
El señor Bonnet me conoce y es amigo de mi familia 
desde hace muchísimos años; pero a pesar de eso es- 
toy en la angustia de que pueda no aceptar y pagar 
la letra. Previendo eso y acordándome de Ud. y de 
su bondad, y deseoso a todo trance evitarme el enor- 
me perjuicio que me ocasionaría el que Bonnet pro- 
testara ese giro, me atrevo a suplicarle a Ud. que al 
recibir ésta tenga la bondad de escribirle diciéndole 
que si no quiere aceptarlo y pagarlo, Ud. le enviará 
esa suma. Puede ser que él acepte; pero en caso con- 
trario le suplico a Ud. que tenga la bondad de man- 
darle esa suma para que recoja la letra. Me hará Ud. 
un servicio sin nombre y yo no vacilo en pedírselo, 
confiando en Ud. Juzgue Ud. cómo será el afán en 
que me he encontrado y en que me encuentro, cuando 
me he atrevido a abusar así de la amistad de Ud. y 
a hacerle esa súplica. Como la letra va girada a trein- 
ta días, porque aquí no compran giros a mayor tér- 
mino, no alcanzaré a mandar de Bogotá los fondos 
antes de que se cumpla el plazo de la Letra; de con- 
siguiente, es necesario saber no solamente si Bonnet 
la acepta, sino si la pagará al vencimiento. Si él acep- 
ta y la paga, guardará la letra que yo le mande, que 
yo le mandaré al llegar a Bogotá; si no lo hace y re- 
cibe los fondos de Ud. endosado, a su cargo que yo 
le envíe, se lo mandará Ud. endosado, a su casa de 


la cual le doy las señas. 
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Le he escrito que si acaso él tiene dificultad para 
prestarme el servicio que le pido, Ud. le mandará los 
fondos. Me confío a Ud. pues, lleno de pena, pero es- 
peranzado en su bondad conmigo. 


Afortunadamente recibí por el correo pasado una 
licencia del Ministerio para ir a pasar un mes a Bo- 
gotá, adonde sigo dentro de cuatro días a arreglar las 
cosas de modo que en lo futuro no se me vuelva a 
presentar un retardo como el que ha tenido lugar, y 
que me ha hecho pasar horas amargas. ¡Si Ud. su- 
piera la pena que siento con Ud. aun suponiendo que 
no tenga Ud. que ocuparse de mandarle esos fondos 
a Bonnet, nada más que con haberle quitado tiempo 
para hacerle leer ésta! Confío en que Ud. me perdona- 
rá, en todo caso, viendo que he tenido la convicción 
de su amistad para recurrir a Ud. en un momento de 
angustia en que no tenía otro camino que tomar. He 
vacilado por momentos en escribirle, he comenzado 
cartas, las he roto; he necesitado acordarme de la 
bondad de Ud. para resolverme a escribirle ésta. 


Acepte mi agradecimiento por el favor que Ud. 
me va a hacer en caso de que el señor Bonnet no pa- 
gue el giro, perdóneme que me haya atrevido a hacer 
uso de su amistad con que Ud. me ha favorecido, para 
suplicarle ese servicio, obligado por las circunstan- 
cias. 


Dios quiera que su salud no tenga novedad. Le 
suplico encarecidamente que me escriba a Bogotá di- 
ciéndome el resultado del asunto. Al llegar allá, pro- 
bablemente por el correo del 13 de febrero y si nó por 
el del 24, mandaré a Bonnet los fcos. 1.700 que me han 
hecho pasar tan malos ratos, para que se pague o se 
los envíe a Ud. 


Créame su amigo affímo. y seguro servidor que 
le desea toda felicidad. 


José A. Silva. 


P. D. Le suplico mis recuerdos para el Señor Don 
Angel. 
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Bogotá, 24 de julio de 1890. 


Señor Don 
Eduardo Zuleta. 


Medellín. 


Muy de veras le he agradecido, mi querido Eduar- 
do, su carta fechada el 18 de mayo. Eche Ud., con la 
genial benevolencia que gasta con sus amigos, a parte 
buena, es decir, a un gran recargo de trabajos, de fac- 
turas que liquidar y de mercancías que vender, mi de- 
mora en responderle. De otro modo, un poco desocupado 
yo, me habría consagrado, en ratos que por cierto ha- 
brían sido encantadores, a ennegrecer para usted mu- 
chas hojas de papel, y de veras, que es placer ese, no?... 
El cigarrillo en los labios, la imaginación suelta dejarse 
uno ir, y amontonar, en la hoja fina, con la pluma de 
oro que no se detiene, lo que va viniendo: paradojas 
disparatadas que trazan piruetas de Clown, en que las 
ideas falsas brillen como brillan los oropeles de los 
titiriteros; ideas tímidas que medio secan la cabeza 
entre las frases, como muchachas bonitas al entreabrir 
una celosía; sistemas filosóficos que uno mismo echa 
abajo después, como un castillo de naipes, con un so- 
plo... Pero a que esas cartas las escriba yo, buscando 
para decirle a usted cosas de arte, adjetivos de todos 
colores, se oponen, como una oposición de asamblea, 
todos los centenares de detalles del diario, y las ince- 
santes preocupaciones materiales que hacen de cada 
uno de nosotros un Abragleforlígero, gravemente preo- 
cupado del cambio de Libras Esterlinas por papel mo- 
neda y de uno o dos centavos en el precio del café 
en las últimas cuentas del Havre. 


Me dice Ud. que recuerda con cariño a mi gente 
y los ratos pasados en casa. A voluntad suya queda 
probármelo que bastante placer nuéstro será volverlo 
a ver en ella. Para recibirlo a Ud., en la primera tarde 
que lo lográramos en el comedorcito que conoce, esta- 
rían el borgoña tibio, el champaña helado y todas las 


convidadas alegres. 


Con que algunos de sus amigos le preguntan con 
interés por mi? Esos, a quienes quiero de lejos, al 
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través de lo que hay de tierra de Bogotá a Medellín, 
me conocen probablemente a través de unas lentes de 
aumento que se puso Fidel Cano, el poetazo, para decir 
quién era yo, en unas líneas muy benévolas que escri- 
bió, una vez como prólogo a cierto poemita mío. Quí- 
teles Ud. todas esas ideas de un José Asunción Silva 
literato, precoz, y dígales que no tengo que valga la 
pena sino unos glóbulos de sangre antioqueña (semí- 
tica tal vez?), y un gran cariño por esa tierra. A 
veces siento los impulsos del atavismo y pienso que 
en caso de ir algún día por esa tierra, no iría a bus- 
carlos a Uds., los civilizados en Medellín con sus azules 
de cielo y sus muchachas que leen novelas de Jorge 
Ohnet, sino que preferiría, unos meses de vida “D'aprés 
nature”, en algún pueblito, hundido en el fondo de un 
valle, donde me dejara arrullar por el acento caden- 
cioso de los paisas mineros, y oyera cantar de Vaporas 
paridas y bebiera por la tarde, después de caminar tres 
leguas y de sudar dos litros, un trago del bueno, mien- 
tras que de una garganta ronca, acompañada del tiple 


sonoro, subiera por entre lo gris del crepúsculo, un 
bambuco popular y 


“rudo como las selvas antioqueñas”. 


A los quince días de esa vida, después de comer 
muchas arepas doradas como un paisaje de otoño y 
frisoles, y de encontrarme en los caminos perdidos con 
los antioqueños de veras, que me saludaran diciéndo- 
me “Adiooshs Sheñooor”, me habría penetrado del al- 
ma de la Tierra y la Comprendería. 


Ya ve usted, mi querido Eduardo, me he dejado 
arrastrar por la pluma y esta carta no acaba. 


Reciba Ud. un cariñoso saludo de los míos y mis 
mejores deseos por Ud. y sus enfermos. 


Una visita en mi nombre al muy querido Dr. Uri- 
be Angel, y un abrazo estrecho. Siento que no sea Ud. 
una muchacha de veinte años muy linda, muy rubia y 
muy rosada, para recomendarle con ese abrazo, unos 
besos para el Patriarca. Ella se los daría con mucho 
gusto, en la boca fresca, joven todavía, bajo el bigote 
sedoso y plateado. Los recibiría El? 
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Faesimile de la carta dirigida por Jorge Isaacs a Silva con ocasión de la muerte de Elvira Silva 
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Con que, hasta que vuelva Ud. a escribirme y en- 
tretanto un apretón de manos muy largo y muy es- 
trecho. 


Suyo, 
José A. Silva. 


Bogotá, 17 de enero de 1891. 
Señor don José A. Silva — Presente. 
Amigo de mi alma: 


Estas estrofas son el homenaje de mi cariño y gra- 
titud en la tumba de su hermana. Todavía le quedaban 
a mi corazón muchas lágrimas! 


Jorge Isaacs 


Bogotá, 21 de enero de 1891. 
Señor don José A. Silva — Presente. 


Mi bondadoso amigo: 


Su carta del 17, que muchas veces he leído, produ- 
ce en mi ánimo indefinible impresión. Lo que en ella 
dice de dolor que le tortura, los recuerdos que evoca y 
acaricia como para matarse, su ternura para la muerta 
adorada y casi divina, me quebrantan el corazón. Lo 
que me habla usted de ese canto a Elvira —quizás el 
postrero del poeta que la conmovió en otros días— es 
superior a cuanto yo pueda ambicionar y merecer. 


Quedaré recompensado, sobradamente, con su no- 
ble y leal afecto de amigo, y poseyendo todo lo que de 
ella me ofrece: su retrato, para que sea ángel guardián 
de mi hogar, y admirada, querida allí como yo la admi- 
ro y venero: los pañuelos que usó en horas felices, 
fragantes aún con el perfume de sus manos. Los he 
recibido en este momento. ¡Qué tesoros le cede usted 
al poeta y amigo! La gloria no es una alucinación, un 
delirio insano, como lo creen algunos ciegos y ruines. 
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Aquí los tengo... Los guardaré como las trenzas y 
juguetes de mi Clementina: fue la primera de mis hi- 
jas, el embeleso y alegría de mi casa, el consuelo mío... 
todo para mí: y nos dejó cuando apenas contaba once 
años, el 10 de enero de 1869. 


Si el descanso viene —bien merecido será después 
de tan penosa y larga lucha— y mi vida se prolonga 
así unos años, recompensa única que mi familia ambi- 
cionaba, ya verá cuánto haremos y Elvira vivirá mien- 
tras se oiga de nuestras estrofas un eco. El poeta-rey, 
hijo de Isaí, lloraba su desesperación, lamentándose 
de que sus muertos amados no volvían a él: Elvira ven- 
drá a nosotros. ¿En nosotros no vive? 


Ella anhelaba mi reposo y alivio, la prosperidad 
de mis trabajos —que todavía no sabe apreciar este 
país— y a ella, a su poder de ángel bendito y protector, 
tengo encomendado el éxito final de mis esfuerzos. Y 
somos los incrédulos y los ateos!... Yo le pagaré, re- 
gocijándola, en amor y beneficios a los pobres y de- 
samparados. 


Lo que usted piensa se haga en Nueva York con 
el canto a Elvira, es demasiado. Pero a ella le pertene- 
cen esas estrofas, y, por lo mismo, a usted. De ella son: 
¿Quién se atrevería a afirmar que Elvira no las leyó 
antes que usted ? 


Si las envía para que se haga esa edición, le pido 
que antes me deje revisarlas unos momentos. 


Creo que estaré mejor de aquí al sábado; si así 
sucede, iré a abrazarlo en la noche de ese día. 


Su leal amigo, 
Jorge Isaacs 


S-C Bogotá, febrero 3-91. 
Señor don Eduardo Villa Ricaurte. 
Mi muy respetado y querido amigo: 
Esta mañana recibí su carta amabilísima y su 


poema dedicado a mi Muerta Adorada. Lo he leído de 
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Facsímile del poema que dedicó Jorge Isaacs a la memoria de Elvira Silva 
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nuevo, aquí en mi cuarto, que al volver a la vida del 
diario se ha convertido para mí como en un lugar de 
recogimiento, donde puedo recordarla y pensar en ella. 
Sus hermosos versos, en que la forma impecable se 
olvida al dejarse úno —yo mismo— llevar por la oleada 
desbordante del sentimiento que los dictó, serán para 
los que no la conocieron lo único de lo escrito, que les 
haga ver lo que fue la maravillosa forma que encerró 
el espíritu de la que fue mi alegría y la mitad de mi 
vida. En la estrofa quinta la ha hecho usted revivir 
con la magia misteriosa de las palabras y la he vuelto 
a ver, con los ojos radiosos bajo la seda blanca y las 
líneas animadas por la vida y en la sexta estrofa he 
vuelto a respirar el ambiente del cuartico mortuorio; 
he vuelto a ver el perfil, que apenas se destacaba de 
la almohada —apenas amarilloso y humano— sobre la 
blancura del lino, y he oído el chisporroteo de los cirios, 
como en la noche última en que mis besos se enfriaron 
con el hielo de las manos rígidas y de la frente yerta, 
como en la noche de que, para mí, no ha amanecido 
todavía!... 


Gracias no por su maravilloso trabajo, sino por 
haber venido a resucitar en mí las impresiones de esas 
primeras horas. Usted sabe que no le he huído al dolor 
y que cada frase, cada palabra que me recuerde el Te- 
soro perdido es como algo más de luz aglomerado cerca 
de la figura que queda para mí en el pasado y de la 
cual me separa la muerte. Me dice usted que sus ver- 
sos son una flor añadida a las otras; para mí son como 
una lámpara, una lámpara de sagrario que iluminará 
la Capilla llena de sombras donde la veremos, visión 
blanca, que realice todos los sueños de la perfección 
femenina y nuestros anhelos de ideal. 


Y, luego, ustedes los que la han cantado, la han 
hecho alejarse de mi, le han quitado a mi Dolor su 
parte humana, su parte horrible que me hacía pensar. 
“Y si viviera eternamente no la volvería a ver nunca”. 
y me han hecho verla en su verdadera luz, como un sér 
superior a nuestras diarias faenas, como una viajera 
que tocó, de paso en nuestra tierra infeliz —y que 
venida de lejos y sintiendo la nostalgia de su patria— 
no pudo detenerse sino el tiempo preciso para que 
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guardáramos para siempre su recuerdo, como una 
garantía de que la Belleza y la Bondad no son un 
sueño ni una creación humana. 


Hoy el irrevocable “Así fue”; la aceptación de 
su muerte como la aceptación de lo irremediable, han 
triunfado en mí del horror que fue en los primeros 
días el pensar en la desaparición cruel de Ella. 


Murió; mi vida queda apenas alumbrada por otras 
luces y no volverá a tener nunca la claridad triunfal 
de mediodía con que ella la iluminaba. La alegría de los 
que no han sufrido, el bienestar sencillo de los que no 
comprenden que al edificar felicidades en la tierra 
edifican sobre arena, no volverán a sonreírme jamás. 
Yo sé para el resto de lo que viva que lo más querido, 
lo más encantador que exista, puede desaparecer en 
unos segundos, y para siempre temeré la llegada re- 
pentina de la Muerte, que viene a arrancar las flores 
y a romper los vasos preciosos en que bebemos los 
más dulces néctares. Y sin embargo, seguiré viviendo 
y volveré, no hoy, porque la herida sangra todavía, 
volveré a soñar con que en la tierra son posibles las 
felicidades completas!... No le he leído todavía sus 
estrofas a mi mamá que ha pasado hoy el día mal, 
pero en su nombre y de antemano, le doy a usted las 
gracias en nombre de ella, que las agradecerá con toda 
su alma. 


Después de que ustedes se fueron, al día siguiente, 
estuve mal y apenas he vuelto a salir, de antier para 
acá. Por fortuna mis fuerzas han salido ilesas de estos 
días horribles y de las veinte noches de insomnio que 
le siguieron a la última noche acompañándola muerta. 
En las últimas dos he dormido y hoy, he vuelto a ocu- 
parme de negocios, no solo sin repugnancia sino con 
entusiasmo al pensar que la vida diaria es la única hi- 
giene posible después de un exceso de sufrimiento, tan 
agudo y tan superior a lo humanamente soportable 
como ha sido el que he atravesado. Hoy comprendo que 
el tiempo no borrará de mí jamás su recuerdo aun 
* cuando viviera cien años, pero que al pasar irá suavi- 
zando lo que en los primeros momentos fue un dolor 
tan agudo como esos dolores físicos que al prolongarse 
producen un vértigo en que se pierde el sentido. 
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Si usted supiera el bien que me ha hecho con su car- 
ta y con sus frases de cariño! Para reemplazar lo que 
fue el de ella, para no sentir la debilidad de mis fuer- 
zas, hoy necesito, como un convaleciente del espíritu 
—del corazón más bien— manos en qué apoyarme y 
brazos que me sostengan para emprender otra vez el 
camino marcado con su tumba hacia la cual volveré 
siempre los ojos!... Y al emprenderlo de nuevo, mi 
deseo, mi más vivo deseo, es que los que como usted 
se acercan para decirme frases que hacen sentir otra 
vez el calor de la vida, no sepan nunca jamás lo que es 
dolor como el que vino a doblarme. 


Déle a Graciela, en nombre de Julia y en el mío 
mil y mil gracias por la encantadora cartica que le 
escribió a ésta. Yo no sé que felicidades desearle cuan- 
do pienso en su sensibilidad exquisita y recuerdo que 
es tan difícil ser feliz y tan fácil ser desgraciado!... 


Póngame a los pies de Paulina, de Virginia y de 
Paulinita. Hágame el favor de pedirle a Paulina, que 
contraviniendo todas las fórmulas, apenas vengan las 
iré a ver y a buscar en su casa la atmósfera que solo 
se respira allá y que será como un anestésico aplicado 
para mi tristeza de hoy. 


Saludo muy cariñosamente a Daniel y Hernando. 
Ellos se reirán de lo frío de la frase; usted tradúzca- 
sela en su lenguaje para que no les parezca tal. A 
Eduardito y Germán mil cosas de cariño, y para usted, 
que ha querido con sus versos adorables hacerme go- 
zar al hacerme sentir todo lo perdido con la muerte 
de aquella de quien no nos olvidaremos nunca, mi más 
afectuoso y cordial abrazo de agradecimiento. 


José A. Silva. 


P. D. No he visto a Sanín para decirle que le en- 
tregue a Laverde Amaya, para la Revista Literaria, 
el manuscrito de la Ultima flor. Apenas lo vea lo haré 
así. El mío lo guardo como algo precioso. 


Spre. suyo, 
José A. Silva. 
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Cartagena, 21 de agosto de 1894 (1). 
Mi viejitas queridas: 


Les telegrafié de Villeta, de Honda y de Yeguas al 
tomar el vapor; he hecho un excelente viaje, estoy aquí 
desde ayer al mediodía, sin el más mínimo tropiezo oO 
inconveniente, bajo una impresión muy agradable de 
la ciudad y del modo como me han recibido, que no 
esperaba en absoluto, por cierto. 


Al salir ayer del hotel tropecé con Hernando Vi- 
lla. Media hora después me había presentado a tres 
sujetos: los tres me presentaron a seis cada uno, cada 
uno de ellos a otros cuatro, todos de lo mejor de la 
ciudad; total: esta mañana tuve quince visitas, dos 
invitaciones a los dos clubes, varias a paseos al cam- 
po, una para una visita mañana donde cantará la fa- 
mosa Conchita Nicolao; esta tarde había a la puerta 
del hotel cuatro personas con sus coches peleándose 
cuál me llevaría a pasear; esta noche al entrar he 
encontrado botellas de vino tinto, damajuanas de ron; 
¡qué flores para mis versos, qué abrazos, qué acom- 
pañarme dos o tres a cualquiera diligencia! ¡Vaya una 
gente amable, alegre y familiar! “Tu” para acá y “tu” 
para allá y “mira tu” y “oye tu”, y cada cinco minutos 
una invitación a tomar brandy o champaña, y yo tu- 
teando “hasta al arzobispo”, como dicen allá, y deján- 
dome festejar como un bendito. 


La ciudad es curiosísima. Las casas del centro, 
los templos, el castillo de Bocachica y el de San Felipe, 
son viejas y monumentales construcciones españolas; 
todas de piedra, con cada piedra como una cantera y 
un lujo de solidez formidable. Los barrios nuevos, fuera 
de las murallas (El Pie de la Popa) y (El Cabrero) se 
componen de bellísimas quintas de, madera, pintadas 
de blanco y rodeadas de jardines exuberantes, llenos 
de acacias florecidas, de habanos rojos y blancos, de 
árboles de reseda (la reseda aquí es árbol), de una 
enredadera maravillosa que llaman resucitado, de gran- 
des flores sedosas y purpúreas, todo eso sombreado 


(1) Estas cartas fueron dirigidas por Silva a su madre 
y a su hermana cuando desempeñaba el puesto de Secretario 
de la Legación de Colombia en Caracas. 


366 


de palmas de coco que con sus hojas dentelladas cor- 
tándose sobre el cielo azul profundo, y con lo verdoso 
del mar que se ve a la distancia y la blancura de las 
quintas, le da al paisaje un aspecto de Oriente. 


El mar envuelve la ciudad, la circunda, la abraza 
con su oleaje suave, suavísimo; se aparece aquí al vol- 
ver una esquina, allí al cruzar una calle, más allá al 
entrar a una plaza. Con toda su fealdad, el bajo pueblo 
negro es más atrayente que el nuestro; la gente se 
mueve, grita, chapurrea inglés, francés, no tiene el 
dejo terrible de nuestros pobres sabaneros. 


El secretario privado del doctor Núñez ha sido 
uno de mis cortesanos de hoy. 


Me ha dicho que hace noches hablaron de mi y 
que el doctor se expresó en términos muy amables. 
A pesar de eso no he querido ir a verlo esperando a 
José Manuel Goenaga. 


De Calamar, un pueblecito sobre el río, donde se 
abre el brazo del Magdalena llamado el Dique, por el 
cual se navega antes para venir a Cartagena, de Ca- 
lamar, arranca el ferrocarril construído por Mac-Co- 
mico y que está en servicio desde hace quince días. 
Es una impresión curiosísima la que produce la vía 
férrea con sus rieles rígidos, sus carros de viajeros 
mucho más elegantes que los de la Sabana, sus emplea- 
dos americanos, en fin, todo un tren de ferrocarril 
“yankee” cruzando por entre el paisaje virgen de altí- 
simas yerbas, de bosques llenos de árboles seculares, 
donde enormes enredaderas dejan colgar sus festones, 
donde las palmas de coco se doblegan bajo el peso de 
la fruta. El ferrocarril con sus locomotoras, sus carros 
y sus empleados parece hecho en otra parte, traído 
y colocado en este lugar como por encanto. A pesar de 
eso, el viaje resulta fatigante y monótono, es un mis- 
mo paisaje ante los ojos durante horas y horas, siete 
horas de incesante movimiento que cansan como un 
día de mula. 

Aquí en Cartagena asombra la grandeza de la 
obra llevada a cabo por los españoles: sucede como en 
Bogotá; toda obra importante es del tiempo de la 
Colonia, pero qué obras! Las murallas que le hacen 
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a la ciudad como un inmenso cinturón de piedra, y que 
costaron sesenta millones de pesos oro, son dignas de 
cualquier plaza fuerte española: hay un palacio viejo, 
el de la Inquisición (donde habita hoy Martínez Bossio), 
con una puerta de entrada tan alta como la de la Cá- 
pilla del Sagrario, y en las abras un golpeador de hierro, 
trabajado a martillo, hecho para que golpee con él un 
gigante, y sobre la portada un escudo de España, tallado 
en piedra, de 2 metros de alto; el antiguo convento de 
San Juan de Dios es dos veces más grande que el de 
Santo Domingo en Bogotá. En fin, una maravilla sobre 


la cual han pasado tres siglos, sin sacudirlo de sus ba- 
ses enormes! 


Enrique Román, el hermano de doña Sola, Go- 
bernador del Departamento, me ha resultado amigo 
íntimo, habla de ustedes como si hubiera vivido en 
casa. Es uno de los entusiastas de mi literatura. No 
se rían ni lo tomen a vanidad si les cuento que él y 
diez o doce más me han dicho de memoria “Las dos 
mesas”, “Suspiros”, “La Serenata”, “Azahares”, en fin, 
todo lo que he publicado. Los versos a Rubén Darío 
los dicen veinte o treinta. “Rítmica reina lírica” forma 
parte del saludo que me hace cada persona a quien me 
presentan. Yo me río de la fama literaria, pero, fran- 
camente, no deja de ser cómodo que lo conozcan a úno 


de nombre y que le traten con las consideraciones con 
que me tratan. 


Calculo detenerme unos diez días más para poder 
hablar con el doctor Núñez. Mis viejas queridas y en- 
cantadoras: hace apenas diez días que nos separamos 
y me parecen diez meses. A cada paso, a cada mi- 
nuto, las echo de menos, y no hay paisaje simpático, 
ni flor fresca, ni edificio grandioso, ni frase amable, 
en que no las eche de menos y en que mi placer no se 
enturbie al pensar que ustedes no ven, no oyen, no 
respiran, “eso” que a mí me halaga. Las necesito 


junto a mí, y no descansaré hasta el momento en que 
las sienta a mi lado! 


Les escribiré por próximo correo contándoles mi 
visita al doctor Núñez y a su señora. Ella es una 
entusiasta loca de la belleza de Elvira; tiene un retrato, 
y me ha mandado decir que al ir a verla le lleve lo que 
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yo tenga. Al doctor Núñez le voy a llevar varios libros 
(de esos que dice Vicenta que solo yo los conozco) y 
que él no tiene y está muy deseoso de conocer. La 
quinta en que vive en El Cabrero es una lindura, pero 
una lindura, con grandes jardines de palmas y de 
flores y estatuas. Anoche, al pasar por ella en coche, 
ya estaba encendida la luz eléctrica en el jardín y las 
lamparitas, radiosas entre las negruras del follaje, 
producían un efecto feérico; ustedes no tienen idea 
de la simpatía y sencillez de costumbres de la gente 
de aquí. Nada de tiesura, nada de “pose”. Doña Sola 
tiene en la calle de Lozano una cigarrería y otra en 
otro lugar y un cochecito de alquiler por horas. Enrique 
Román, el Gobernador, se pasa todos los ratos en que 
no está en la Gobernación en su botica despachando 
él mismo. Es muy simpático eso y lo hace a úno des- 
cansar de los tipos artificiales y llenos de preten- 
siones que tánto abundan en esa ciudad, de todos los 
tontos que están creyendo que la elegancia consiste 
en ser de palo y se sienten todavía estropeados del 
porrazo que se dieron al caer de las estrellas. 


A Sanín le escribo por este mismo correo hacién- 
dole un encargo. Al viejo Vargas Vega mil cosas 
amables. Escriban largo, piénsenme como yo las pien- 
so y reciban muchos abrazos y muchos besos de su 


José 


Cartagena, 2 de septiembre de 1894 
Mis viejas queridas: 


Les entregará esta carta el doctor Goenaga, quien 
de palabra les dará informes míos diciéndoles que estoy 
bien, que incesantemente pienso en ustedes y que me 
hizo feliz su telegrama del día último. Antes del de esa 
fecha les había puesto tres, preguntándoles cómo es- 
taban porque no quería irme sin saber de ustedes. 
Creo que seguiré hoy mismo o mañana por un vapor 
italiano, incómodo pero muy rápido que me pondrá en 
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la Guayra y no en Puerto Cabello, como había pensado 
porque en caso de preferir esta segunda vía sería con 
el objeto de detenerme en este lugar y en Valencia, 
programa que no me halaga nada, por estar ya can- 
sado de abrir y cerrar baúles y maletas y tener gran 
deseo de sentirme en mi puesto y tomar posesión del 


destino. Al llegar a Caracas les telegrafiaré para te- 
nerlas tranquilas. 


Después de mi carta han seguido las atenciones y 
amabilidades de que les hablaba en ella; paseos por la 
mañana a caballo a los puntos de vista de las cercanías, 
un almuerzo en casa del gobernador, que ha sido muy 
amable conmigo. Diferentes amigos han venido a bus- 
carme para hacer visitas por la noche, entre ellas un 
señor Escobar, secretario de gobierno del departamen- 
to; y casi no ha habido momento en que no tenga visi- 
tas de gente conocida y bien reputada. En tres noches, 
en que he sido invitado a su casa, he tenido ocasión de 
oír a la tan ponderada Conchita Nicolao, respecto de 
quien toda ponderación es poca. Jamás hemos oído na- 
da parecido como voz en Bogotá. Es una cantatriz de 
primer orden. 


Tres visitas he tenido ocasión de hacerle al doctor 
Núñez, que me han permitido llevar a cabo la idea que 
tenía de hacerme conocer y asegurar así probabilidades 
de seguridad en la conservación del destino; sin vani- 
dad creo haberle producido buena impresión. No le ha- 
bría dado importancia ninguna a la acogida que él y 
mi señora Soledad me hicieron, sin la circunstancia de 
que anoche me llamó a su escritorio, me entregó una 
carta de su puño y letra, muy expresiva de recomen- 
dación para el general Villa, y me invitó a colaborar 
en su periódico “El Porvenir”, lo que prometí hacer 
desde Caracas. El doctor Núñez está ahora profun- 
damente preocupado con el viaje a Bogotá, del cual ya 
ustedes tendrán noticia, y no admite más tema de con- 
versación que la política actual. Ríanse, mis viejas que- 
ridas, en las tres ocasiones en que he estado a verlo, yo, 
que jamás me ocupo de eso en Bogotá, he conversado 
de política continuamente con él. Es un hombre sor- 
prendente y al oírlo se comprende el prestigio profun- 
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do que ha ejercido sobre el país. Su viaje a Bogotá (o 
mejor dicho a Cundinamarca, porque irá a Junca o a 
Tena) es cosa decisiva en la marcha de los sucesos ve- 
nideros. Tengo buenas esperanzas de que la situación 
mejorará con él y, si como lo creo, el viaje representa 
una reorganización del gobierno con mezcla del partido 
independiente, no dudo que la presencia de algunas 
personas en los ministerios hará que se pueda pensar 
en posibilidades que hoy por hoy serían imposibles. 


Me ha tocado una época excepcionalmente calien- 
te; las lluvias de fines de agosto se han retardado y 
hasta los mismos cartageneros se quejan de la tempe- 
ratura. Deseo mucho la llegada a Caracas para cam- 
biar un poco de clima. Contra mi voluntad, porque 
quería escribirles largo, muchísimo más largo, tengo 
que cortar esta. Escríbanme muy largo, contándome mil 
y mil cosas de ustedes solamente de ustedes, cuídense 
mucho, piénsenme como yo las pienso y reciban muchos 
abrazos y besos de su 


José 


Caracas, 17 de septiembre de 1894. 


Viejas mías encantadoras: 


Se va Calvo, el yerno del general Villa, y con él 
ésta. Del 13 a hoy todo ha ido bien y ninguna impre- 
sión mala ha desvirtuado las de mi anterior; hice con 
el general Villa las visitas del cuerpo diplomático, don- 
de no pude lucir mis habilidades porque el general no 
habla inglés, ni francés y habría estado yo inconve- 
niente si hubiera sacado el juego. Estos caballeros del 
gremio, ministros de Alemania (Barón Bodman), Ca- 
ballero de Almeida e Vasconcellos (del Brasil), Wattin, 
Ledegank, Massone, Haselton, me las han devuelto ya 
y creo haberles caído bien, porque aquí en mi cuarto 
han pasado cada uno de ellos su bonita hora, hablando 
conmigo en su lengua y muy entretenidos. 
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Anoche estaba yo en el teatro, viendo La Vida es 
Sueño, de Calderón, al lado de la mujer más linda de 
Caracas, que me había convidado a su palco (la señora 
de Enrique de Alamo), 20 años y dos ojos como los de 
Vicentica, cuando comencé a ver que el Barón de Bod- 
man, Ministro de Alemania, me hacía señas llamándo- 
me. Ahí pasé el último acto entre todos esos señores 
diplomáticos, todos muy gentiles. Los periódicos me 
han mandado sus números y el Redactor de “El Cojo 
Tlustrado” vino antenoche a pedirme un artículo para 
acompañar un retrato de Núñez que publica en el próxi- 
mo número. “El Cojo” es un periodicazo mensual, con 
grabados en colores a la europea, muy elegante y ahí 
saldrá el mes próximo mi artículo sobre el Viejo del Ca- 
brero; haré una cosa sobre el Doctor Núñez y para el 
Doctor Núñez y con eso está dicho. Sigue otro sobre Don 
Miguel Antonio. 


Antes de anoche, invitación de de Sanz (mi amigo 
de París) y de su novia para el teatro; anoche de Ala- 
mo y su mujer; ayer, almuerzo de Ricardo Pereira; 
esta noche invitación a casa de las Ponce de León de 
aquí, que valen las de allá. Toda esta gente amable, mi- 
mosa y obsequiosa como no hay idea. ¿Qué me falta 
que siento vacío, angustia y malestar? Ustedes, mis 
viejas queridas, Marquesa peliblanca y Julia querida, 
porque por todas partes y en todo tiempo y lugar como 
dice el Astete, me siento en el aire cuando no las veo. 


Esta carta es muy corta porque el 24 les escribo 
también y por conducto de Calvo tengo que escribir 
una partida de cartas para Bogotá, buscando negocios. 


Gran repartición de saludos poniendo en primera 
línea tres especiales: Vargas Vega, Sanín y Gutiérrez, 
a quienes escribo el 24. Adiós mis encantos queridos, 
las beso con toda el alma. 


José 


Caracas, 26 de septiembre de 1894. 
Mi vieja encantadora: 


Hace tres días recibí sus cartas de fecha 12, la car- 
ta seriota de la vieja que comienza: “Mi muy querido 
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hijo” y la carta fín de siglo de Chulita. Desde el día 
que les escribí con Calvo hasta hoy, no he vuelto a 
salir sino de aquí a la Legación y de la Legación aquí, 
y digo eso, porque la Biblioteca Nacional y el archivo 
quedan ambos en estas calles y esos han sido mis úni- 
cos lugares, a pesar de que he recibido invitaciones de 
los dos grandes clubs, y varias de los diplomáticos, con 
los cuales (el Barón Von Rodman, el Ministro de Ale- 
mania y Haselton, el Plenipotenciario de los Estados 
Unidos), estoy en los mejores términos. 


¿Y qué ha hecho tan encerrado? preguntará la 
Marquesa de pelo blanco... “La literatura de este ni- 
ño”, dirá frunciendo el entrecejo. Pues bueno, mi vie- 
ja, he escrito para que salga en el número del día 129 del 
“Cojo Ilustrado”, una magnífica revista, que publican 
aquí y donde escriben los mejores, una biografía del 
doctor Núñez, con juicio crítico de sus obras en prosa 
y verso y estudio psicológico, en que pinto a Cartage- 
na y hablo de doña Soledad y de su señora madre; en 
fin, un trabajo como hasta ahora no se había hecho 
sobre él, que me ha venido a resultar una tarea monu- 
mental, porque tuve que leerme el tomo de versos, el 
tomo de artículos políticos, buscar datos, etc., etc., lo 
cual si me lo junta con los quehaceres de la Legación, 
que son bastantes y las visitas que me llueven, me ha 
tenido toda la semana pasada más ocupado de lo que 
he estado nunca. Esta mañana se fue por fin el borra- 
dor a la imprenta (40 páginas). Del número en que 
salga solo mandaré a Bogotá un ejemplar para que 
ustedes lo lean y se lo muestren a Gutiérrez para que 
diga: “Es que Josesito Silva es muy bestia”. 


Da la casualidad de que Herrera Irigoyen, el direc- 
tor del “Cojo”, tiene listo el retrato de Don Miguel An- 
tonio y me ha pedido la biografía. En la semana en- 
trante la comienzo y con motivo de ella, pidiéndole da- 
tos le escribiré, cumpliendo así la recomendación de 
mamá Blá (1). 


(1) Se refiere a Doña Blasina Tovar de Caro, madre de 
Don Miguel Antonio Caro. 
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Aqui corté esta mañana para ir a la Legación y al 
pasar por el correo entré por curiosidad a ver si había 
algo en el apartado, donde encontré su cartica que man- 
daron con Unda (2). Me hizo feliz por un rato, pero 
me tiene aterrado lo malo de las comunicaciones. De 
Cartagena les escribí el 22, más o menos, y resulta que 
el cinco no habían recibido... Tengo la esperanza de 
que las cartas llegarían el día en que esperaban el ca- 
blegrama que no les puse y que eso las tranquilizaría 
mientras recibían mi primera carta de Caracas. Aún a 
una distancia tan corta como la que nos separa, la au- 
sencia es una atrocidad, mis viejas encantadoras. Si no 
me embruteciera a punta de trabajo como hasta ahora, 
me desesperaría sin ustedes. Afortunadamente este 
mismo malestar producido por la separación va a ha- 
cer que no pierda ocasión ni minuto para desarrollar 
el plan de traérmelas; ni pienso en otra cosa, ni quiero, 
ni puedo pensar sino en la hora de vernos. 


Aquí iba cuando llegan el general Villa y su hijo 
con la noticia de la muerte del doctor Núñez, y se han 
estado aquí una hora comentándola; ya yo la tenía des- 
de anoche por Pereira. Ustedes pueden comprender la 
impresión que ella me ha causado. 


Corto aquí por temor de la hora de correo. Cari- 
ñosísimas saludes para todos los amigos y para ustedes 
una lluvia de abrazos y besos. 


José 


(2) El señor José Antonio Unda, ministro plenipotenciario 
de Venezuela en Bogotá, quien acababa de firmar con tal ca- 
rácter el tratado»de 1894, que no llegó a perfeccionarse. 


Caracas, 22 de octubre de 1894. 


Mis viejas encantadoras y lindas: 


He descansado, como si me hubieran quitado un 
peso de encima, al recibir sus deliciosas carticas del 12, 
en respuesta de la primera mía escrita en ésta. Me pa- 
recía que ya nunca había de llegar esa carta que me 
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dijera que estaban tranquilas. Por arte de calabazas, 
Colombia y Venezuela les deben a ustedes un servicio 
muy importante, es a saber, desde el mes de marzo en 
adelante estarán unidas por telégrafo de modo que se 
pueda telegrafiar de Bogotá a Caracas y de Caracas a 
Bogotá, pagando a razón de un real las diez palabras. 
¿Ustedes preguntarán por qué se lo deben a ustedes ? 
Pues por una razón muy sencilla: porque el secretario 
ha escrito a Santander pidiendo al Gobernador del Es- 
tado que prolongue la línea telegráfica del lado de allá 
hasta encontrar la de San Antonio que va del lado de 
aquí, el Jefe de Telégrafos le ha dicho que en enero se 
comienzan los trabajos y como allá le aseguran que co- 
menzarán inmediatamente, está seguro que dentro de 
tres o cuatro meses, se podrá saber diariamente de sus 
viejas queridas. La cosa es famosa para el comercio de 
la frontera, pues hay una multitud de dificultades que 
quedan zanjadas con ese hilo telegráfico y en todo caso 
es un bello adelanto. Mi patrón (se refiere al general 
Villa, Ministro de Colombia en Venezuela) se había 
pasado aquí dos años sin que se le ocurriera la idea, y 
al hablar yo por primera vez con uno de los empleados 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, para ver si 
adelantábamos la cosa, y nombrarle al patrón, me soltó 
una carcajada... “Pero si a él no se le ocurre nada '” 
me dijo... Ayer fuí a ver al Encargado de ejercer el 
Poder Ejecutivo, mientras está el general Crespo en 
Maracay, y a un señor Feliciano Acevedo, muy simpá- 
tico y muy moderado. No conoce a mi patrón y me 
preguntó dónde vivía, porque no sabía. 


En todas las casas donde tengo amistad, tampoco 
lo conocen, en absoluto; los colombianos liberales que 
están aquí, no lo pueden ver por cuestión política, y 
nunca lo visitan; los colombianos que no tienen grandes 
entusiasmos políticos, es decir, los más inteligentes, no 
están contentos porque no luce él, ni sabe darle brillo 
al nombre de la tierra. Lo cierto es que cualquiera que 
tiene que hacer con la Legación no se va a su casa, sino 
viene aquí a mi cuarto y sale muy contento. Ha habido 
días en que el trabajo comienza a las ocho de la mañana 
y termina a las cinco y media de la tarde, hora en que 
llego a buscar al patrón, y lo saludo de abrazo y me 
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saluda idem, idem; resulta que él se ha pasado el día 
durmiendo y sacando solitarios. ¿Exquisito, no? mis 
viejitas. 

Las mujeres de Caracas son encantadoras; todas 
las que me han presentado me han atendido espléndi- 
damente, especialmente Elena Bunch y las Erazos, 
quienes ayer me invitaron a la gran quinta de la fa- 
milia donde pasamos la tarde. Verdaderamente yo es- 
toy muy agradecido de toda esta gente. Es una con- 
tinua serie de amabilidades, de atenciones, de elogios, 
que comienzan en el portero y los sirvientes del hotel 
y acaban en los grandes salones, donde han sabido que 
me gusta el té, y sirven té, contra la moda de aquí. In- 
dudablemente esta acogida tiene que ser buen augurio 
para mis planes; yo tengo la esperanza de lograr con 
el tiempo el nombramiento de Ministro, pero mientras 
tanto, estoy pensando la manera de lograr instalarnos 


y vivir. No pienso, ni puedo pensar, sino en estar pron- 
to con ustedes. 


No he recibido ni un solo periódico por el último 
correo; siempre en las cartas de ustedes diganme qué 
periódicos me mandan. Estoy, salvo un párrafo de la 
carta de Vicentica, perfectamente a oscuras de política. 


Mi vieja encantadora, perdóneme si tengo que cor- 
tar ésta al comernzarla apenas y cuando tenía inten- 
ción de escribirles pliego sobre pliego. El Ministro me 
manda llamar y estoy seguro de que me detendrá has- 
ta la hora del correo. Les encargo muchas cosas de 
cariño para los que me recuerden y las beso y las 
abrazo con toda el alma. 


José 


CARTA A BALDOMERO SANIN CANO (1) 
Caracas, 7 de octubre de 1894. 


En todo este mes, y no le costará a usted trabajo 
creerlo, mi querido Baldomero, si considera la prise 


(1) Esta carta fue escrita poco tiempo después de haberse 


posesionado su autor del cargo de secretario de la legación 
de Colombia en Caracas. 
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de possession de los asuntos de la Legación, los obli- 
gatorios paseos para conocer los sitios más o menos 
interesantes, los detalles de la instalación material, 
sólo he dispuesto de tal cual momento para escribir 
a casa. Tengo ahora más horas libres y las aprove- 
cho para conversar a coeur ouvert con usted, lo que 
gracias a nuestra larga intimidad intelectual es para 
mí una necesidad premiosa, después de estos dos me- 
ses de encierro en la Torre de Marfil. 


¡ Y si supiera usted qué horrible prisión es la To- 
rre de Marfil, cuando el encierro voluntario se con- 
vierte en prisión!... El yo se afirma mostrándose, 
no sólo en los bárbaros que aullan para sentirse vivir, 
sino en los aprendices del “Hombre libre” o de Ueber- 
mensch. Encaramado uno en su torre, con el puente 
levadizo levantado, y oyendo a todos los commisvoya- 
geurs, generalotes chiverudos, elegantes, más o me- 
nos charolados y perfumados gens de lettres, contarse, 
hacer su biografía, exhibir sus yóes de cargazón, con 
suprema impudicia e ingenuidad infantil, ilustrar el 
relato con toda especie de datos fisiológicos, llega un 
momento en que comienza a pensarse si la humani- 
dad no es más que eso, y necesita acordarse de que 
existen los maestros, de que hay un universo intelec- 
tual y artístico, en fín, algo que no sea lo que está 
por delante. Quite usted tal cual rato de conversación 
con Ricardo S. Pereira, que habría sido delicioso cuarto 
para una comida en casa de Castillo, y que se vino de 
Bogotá con el desagrado de no haberlo conocido a 
usted;quite usted tal cual rato de conversación feme- 
nina en que el brillo de los ojos y de los dientes y el 
color sonrosado y las muequecitas acariciadoras de 
cualquier ella le hacen a usted olvidar si el ruidito 
de la voz que sale de la boca fresca y rosada debe o 
no debe de significar algo, y en el resto de los diálo- 
gos emprendidos o mejor dicho sufridos por su atento 
y seguro servidor, éste se ha limitado a excitar a los 


adversarios con “No me diga usted eso!... Cuénteme 
detalles porque eso es muy interesante... ¡Cómo, 
cansado! No, señor; léame usted otros... ¿Y eso le 
sucede a usted frecuentemente?... Con que cuatro en 


una noche, ¡ah!... ¿Quién lo viste a usted ”” obtenien- 
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do en respuesta narraciones de a treinta minutos en- 
cabezadas respectivamente así: “Sí, señor, es que yo 
soy un hombre de carácter violento (o dulce, o ale- 
gre)... Le contaré a usted; por allá a principios de 
1856, estaba yo, etc... Comenzaré con un Romance 
titulado “Desesperación” y después le mostraré vein- 
tiocho sonetos del estilo de los de Numa P. Llona... 
yo escribo and so forth... Bueno, ese papel de culti- 
vador de la chifladura ajena a cambio del reposo in- 
terior y de que el adversario no le interrumpa a uno 
con el “Pardon! mais sur ce point je vos que nous 
avons des idées absolument opposées”, de Carlos M..., 
viene siendo desesperante a la larga. El adversario lo 
juzga a uno un joven muy estimable y uno un idiota, 
pero quien sale ganancioso es él. 


Su previsión respecto de lectura literaria y cien- 
tífica resultó en parte exacta. Priva el gusto bizantino 
(de los que creen que Bizancio era una cosa de co- 
mer) y Arturo A. Ambrogi, Pedro Pablo Figueroa, 
Ernesto O. Palacios, Abraham Z. López Penha van en 
la primera página de los diarios, tan campantes! 


De Rubén Dariacos, imitadores de Catule Méndes 
como cuentista, etc..., de críticos al modo G..., pe- 
ro que no han estado en Europa, y de pensadores que 
escriben frases que se pueden volver como calcetines 
y quedan lo mismo de profundas, están llenos el dia- 
rismo y las revistas. En cuanto a la poesía lo haría 
a usted feliz si tuviera tiempo de copiarle algunas 
muestras. Y lo más curioso de todo es que en conjun- 
to la producción literaria tiene como sello la imita- 
ción de alguien (inevitablemente) y que si usted tiene 
la paciencia de leer no encuentra una sola línea, una 
sola página, vividas, sentidas o pensadas. Hojarasca 


y más hojarasca, palabras y palabras, como decía el 
melancólico príncipe. 


Si curioso usted de darse cuenta del por qué se 
da el trabajo de estudiar un poco la psicología de 
los productores, la razón salta a la vista: cultivo cien- 
tífico y lectura de los grandes maestros, 000; vida 
interior y de consiguiente necesidad de formas per- 
sonales, 000; atención siquiera al espectáculo de la 
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vida, cero partido por cero! Unas imaginaciones de 
mariposas, una vida epidémica. 


La vie épidermique avec tous ses frissons, que 
no puede dar otro resultado. Curiosísimo todo eso 
para verlo por un rato, pero inspirador de unas me- 
lancolías negras cuando recuerda uno las frases del 
cabezón (1), de José Ignacio (2), de Brake (3) o del 
Indio (4). 


Anoche, después de haber recorrido todas las li- 
brerías y la biblioteca nacional, perdida la esperanza 
de encontrar un libro legible (las librerías tienen co- 
mo fondo a Pérez Escrich, de Padua, Pilar S. del Mar- 
co y traducciones de Gaboriau), tuve una sorpresa 
deliciosa. Hay una biblioteca pública, perfectamente 
desierta a toda hora, fundada por un señor Revengo, 
donde se encuentra usted completos a Renán, Taine, 
Melchior de Vogiie, Bourget, Rod; toda la serie de la In- 
ternacional de Emilio Aglavé ¿recuerda?... Spencer, 
Wundt, de Roberty, Secchi, etc..., todo Ribot, to- 
do Paulham, todo Guyau, en fin, una mina de oro in- 
verosímil, por donde fuí caminando de sorpresa en 
sorpresa, pellizcándome para ver si no era un sueño, 
hasta dar con Barrés, Chiampoli, d'Annunzio, Trezza, 
la Serao, Graff... Juzque usted mi felicidad! Entre 
eso y un mundo de revistas y libros que he pedido 
a Inglaterra y Francia y de los cuales va usted a 
ser partícipe, voy a pasar los ratos que me deje el 
trabajo de la Legación, bastante pesado por cierto. 


Necesito estudiar mucho y regar con toda especie 
de abonos violentos el jardín interior para no sentir 
tan intensamente el vacío de esta vida, en que la se- 
paración de V... y Ch..., de ustedes, los excelentes 
amigos de allá, son causa de malestar espantoso. No 
sospechaba yo ciertas provincias de mis dominios in- 
teriores, esterilizadas por los sufrimientos anteriores 
y por tanto malestar de los dos últimos años. ¿Creerá 


(1) El doctor Vargas Vega. 

(2) El doctor José Ignacio Escobar. 
(3) B. Sanín Cano. 

(4) El doctor Eduardo S. Gutiérrez. 
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usted que en este lugar, donde nadie vive en la casa, 
lleno de placeres fáciles y donde el oro, según dicen 
todos los que llegan, se va solo de los bolsillos, se me 
han pasado cuatro, cinco días, sin abrir el portamo- 
nedas, y muchas noches en mi cuarto, al modo bogo- 
tano, un libro en la mano, los cigarrillos turcos y la 
taza de té sobre la mesa de trabajo, sin sentir, no digo 
la impulsión, la posibilidad de la impulsión que me 
hubiera llevado a una alcoba o a cualquier distrac- 
ción de esas con que se divierten todos?... Hay mo- 
mentos en que da miedo casi sentirse uno tan dueño 
de sí mismo y tan insensible a los móviles corrientes 
de la acción, tan incapaz de una calaverada bestia y 
sabrosa, que diría Gutiérrez. 


El femenino aristocrático indeciblemente delicio- 
so, Oye, Brake?... Un modo, una familiaridad de buen 
tono, una mezcla de dejo tropical y de la elegancia 
parisiense (porque han vivido en París), unas caritas 
pálidas, con los ojos que brillan como diamantes ne- 
gros y las bocas frescas como fresas; unas vocecitas 
arrulladoras y todo eso en decoraciones de Julio Du- 
val, el tapicero del Boulevar Montmartre, y bronces 
legítimos, y toilettes venidas por el último correo, que 
no le dejarían nada que desear al feminista más exi- 
gente. Por ese lado lo que hay compensa ampliamente 
lo que falta por los otros. Ya tengo tres salas de las 
más difíciles de abrirse a los extranjeros donde me 
siento ambiente, y donde gracias a la bondad de los 
dueños, me han recibido como a amigo viejo. 


Muy diferente ésta de nuestra pobre tierra, en 
el sentido material. Llega hasta aquí un reflejo de la 
organización europea, y nadie mira a nadie, y cada 
cual vive su vida, y ésta en lo material (aun juzga- 
da desde lo exiguo del sueldo de un secretario de la 
legación) es cómoda relativamente. Tiene usted movi- 
miento incesante en la ciudad, una corriente de extran- 
jeros que pasa llevándose aquellos malos elementos 
que tánto atormentan todavía allá, y si la situación 
financiera es mala, porque lo es a no dudarlo, que- 
dan, como causa para explicarla, la reciente revo- 
lución que dejó ruinas por donde quiera y, como espe- 
ranza de mejora, las vías de comunicación fáciles y 
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la moneda de oro conservada como tipo, y el cambio 
a la par y el gobierno muy preocupado del progreso 
material y con hombres muy cultos en los primeros 
puestos. La paz parece afianzada por largo tiempo y 
no pesan sobre este país todos los problemas políti- 
cos que agobian al nuestro. La exportación va en au- 
mento y la gente que entiende la cosa, entre los co- 
merciantes más importantes, confía en la buena mar- 
cha de los negocios para el futuro. 


Ha pasado un mes desde que llegué y me siento 
como avergonzado de no haber ideado todavía uno que 
me permita sacar unos cuantos millones de bolívares 
en limpio para traerme a V... y a la Ch...! Usque, 
a Dios gracias y para bien de su alma, no es ambicio- 
so, no sabe cómo es la fiebrecita de ganar dinero que 
le entra a un struggle forlifero, cuando le pasan por 
las manos onzas peluconas y luises nuevos y se acuer- 
da de que lo que corre en su tierra son los papelitos 
grasientos y el níquel de a medio. Convide al maestro 
Vargas Vega a hacerle una novena a San Marcos el 
Romano, por mi intención, a ver si en el curso de un 
año encuentro yo el primer negocio fructuoso. 


............................. +... ............... 


Deseo que me escriba usted diciéndome qué im- 
presión ha causado y qué comentarios ha ocasionado 
la autorización dada por el congreso de Venezuela al 
Ejecutivo para la ejecución y cumplimiento material 
del laudo. No me contento con lo que digan los perió- 
dicos y le pido informes. 


Para corresponder a esta interminable carta ró- 
bele usted unas horas a sus quehaceres diarios e infór- 
meme de usted, de sus lecturas, del viejo Vargas Vega, 
a quien le dará un abrazo en mi nombre, de José Ig- 
nacio, Laureano García y Roa, a quienes saludará por 
mí. Cuénteme hartas cosas, dígame las malas ideas 
que se le hayan venido a la mocha en estos noventa 
días; envíeme las señas de Mauricio Uribe, en París 
y Nueva York; oriénteme respecto de lo que haya 
encontrado que valga la pena en libros alemanes y 
mándeme una noticia de los que usted cree que me 
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atraerán y de las revistas que usted recibe para soli- 
citarlas, pues la que usted me dio en el camino la pardí. 
En la semana próxima comienzo a tomar mis lecciones 
con un doctor Ernst, hombre muy inteligente y a quien 
me ha recomendado el encargado de negocios de Ale- 
mania, y si usted me la manda, los libros vendrán a 
tiempo para el estudio práctico. 


Le suplico que me escriba largo. Recuerde la so- 
ledad interior en que vivo y la necesidad que tengo 
de usted para no embrutecerme. 


Día 8— Aquí iba, cuando, camino de la legación 
entró el correo y encuentro en mi apartado su gratí- 
sima del 17 de septiembre venida con retraso fabuloso. 
Prefiera para escribirme los correos del 13 y 25, úni- 


cos directos como lo son los de aquí de las mismas 
fechas. 


Millones de gracias por sus dos pliegos. 


La Coma intelectual que usted teme es mi preo- 
cupación constante. Puesto que tan acordes estamos 


tratemos de combatirla escribiéndonos y contándonos 
uno a otro. 


Me dice usted que leer las mías será una ma- 
nera de ver a Caracas y caigo en la cuenta de que 
ésta se va sin realizar sus ilusiones. 


Voy a tratar de enmendar la plana: 


Una plaza-parque, las calles laterales más altas 
que el centro de ésta, con el piso pavimentado de mo- 
saicos de piedra artificial. En el centro la estatua ecues- 
tre del Libertador sobre un pedestal de mármol ne- 
gro, y en las eras árboles coposos cuya verdura oscura 
refresca el ojo cansado del gris plomo, del gris azuloso, 
del café claro de las construcciones vecinas, mediocres 
arquitecturas de adobe ornamentadas de cartón pasta 
y pintadas al óleo. Un capitolio que ocupa otra man- 
zana: adobe y cartón pasta, pero concluído, no como el 
nuestro en estado embrionario, con los respectivos jar- 
dincitos, verjas de hierro, surtidores, etc. Ahí me tie- 
ne usted el centro. Pueble los bajos de las casas altas 
de botillerías radiosas, de cafés a la parisiense, de jo- 
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yerías con el brillo de las piedras sobre el rojo o lo 
negro del terciopelo; anime eso con mucho coche, así, 
así, ellos; suelte dos tranvías o tres por esas calles y 
estamos. Lus calles del comercio, construcciones ba- 
jas, oficinas, almacenes, con un injerto de la calle de 
la Ropa (la de cerca al mercado de Bogotá), y de las 
calles de Honda. Ahora, si usted se separa de ese cen- 
tro, el resto de la ciudad es uniforme; el camellón de los 
Carneros, con las ventanas de las casas rasgadas hasta 
abajo, el piso empedrado y, por excepción, tal cual edi- 
ficio alto. Si la casa es elegante, pavimento de mosaico 
(zaguán de los baños de Guananí), palmeras de Califor- 
nia en el patio, decoración parisiense y adentro las ca- 
raqueñas antes descritas. Si la casa no es elegante, 
barriles de flores sin flores, y mesunas pálidas, ane- 
miadas, con ojos muy negros y color muy Odilon Re- 
don, sentadas en mecedoras de bambú, dándose aire con 
abanicos japoneses de a real. ¿Estamos?... En la po- 
blación indígena, enervada por la suavidad de la tem- 
peratura, fundido y mezclado ya mucho elemento exó- 
tico; en las esquinas mucho tipo alicaido, manienbol- 
sillado, esperando a ver qué sucede, como en las esqui- 
nas de Medina Hermanos. Por cielo, unas veces como 
hoy gris monótono como el de Bogotá y la llovizna 
aquella de Paul Verlaine: 


Tl pleut dans mon coeur 
Comme til pleut sur la ville, 


y otras un azul radioso y cálido, pero azul de veras. 
Al horizonte los Andes (cantados por tanto hombre de 
buena fe), pero no aquellos pelados ya grises que do- 
minan a Santa Fe, sino más verdes y menos imponen- 
tes y con menos frío en el color. Por temperatura 
la de Guaduas, una temperatura bromuro, capaz de 
calmarle los nervios a Galindo. Sintiéndola he llegado 
a pensar que Galindo se fué de aquí porque no tenía 
fuerzas para gritar y comenzaba a dudar de su yo. 


Le mandaré en alguna de mis próximas, croquis 
a pluma de tipos (lado masculino), que a buen seguro 
lo divertirán. Como en todas partes sucede, hay un 
grupo cosmopolis que toma té, se lava con Pear's soap, 
se viste en Londres, lee a Bourget, etc... Eso bien 
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visto no es interesante y lo encuentra usted en toda 
capital. Eso se llama aquí Boulton, Eraso, White, Ola- 
varría, y es eso que estoy frecuentando con más el 
cuerpo diplomático. El encargado de negocios de Ale- 
mania: un baroncito rubio, el pelo al rape, los ojos azu- 
les pálido, las manos finísimas, que lee a Wundt y 
viaja por la cordillera; un ministro francés, gran crá- 
neo pulido y liso, enorme barba castaña, sedosa, ojos 
verdosos, con la nostalgia de Petersburgo y de su 
nieve, que dice a media voz versos de Pouchkine, y 
lee a Tolstoi en ruso y ha recorrido las estepas en 
troika y con seis años de vida petersburguesa viene 
siendo un eslavófilo furioso. Bueno eso no es lo que 
hay que ver. Son otras cosas, las locales, sabe?... Chi- 
veras, charreteras, ajos que fluyen como una hemo- 
rragia por la boca gruesa; odios furiosos de resto de 
las luchas pasadas, pretensiones que se exteriorizan 


en cruces y condecoraciones... ¡Curiosísimo! ¡Cu- 
riosísimo! 


Gracias a una dieta de femenino que tonifique 
los nervios hasta el clonismo, a tres tazas diarias de 
Pekao Tipan legítimo, a mucho estudio de derecho in- 
ternacional, de interview permanente en busca de ne- 
gocios y de esperanza de llegar a hacerlos, confío en 
que podré pasar mi tiempo, en que cada día vale 
por seis meses por la ausencia de V... y Ch... Si 
una combinación que vengo preparando sale, en seis 
meses podré traérmelas. Supóngase usted la vida de 
hotel, la entrada a las once de la noche por los corre- 
dores desiertos al cuarto frío y trivial; las comidas 
frente a un libro; la idea permanente de una enferme- 
dad de ellas!... Atroz. Pero cuando recuerdo los dos 
últimos años, las decepciones, las luchas, mis cincuen- 
ta y dos ejecuciones, el papel moneda, los chismes bo- 
gotanos, aquella vida de convento, aquella distancia 
del mundo, lo acepto todo con la esperanza de arran- 
car a mis viejas encantadoras de esa culta capital. 


Día 11—En dos gramos de tinta que quedan en- 
tre el tintero se me quedan unas líneas sobre la muer- 
te del doctor Núñez, una llana sobre un libro monu- 
mental de Charcot, que usted no conoce, Les malades 
et l'art, admirable, ¿oye?... otras sobre Baudelaire 
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(Les petits poémes en prose y Les Paradis artifi- 
ciels); algo sobre páginas desconocidas para mí de 
Taine. Todo eso irá au furt et a mesure. Sólo me de- 
jan tiempo las numerosas ocupaciones de la legación 
para suplicarle que al escribirme me diga usted cómo 
ve el horizonte después de la muerte del doctor Nú- 
ñiez y para encarecerle que les diga a las Cristanchos 
que el nombre de su hermano, que ellas creen que está 
en Caracas, no figura en el libro de registro de la le- 
gación, que lo estoy averiguando para encontrarlo y 
ver cómo y en qué les puedo servir, lo que me será 
muy grato. 


Un abrazo muy estrecho y mis mejores deseos 


por toda su psicofísica. 
José A. Silva. 


CARTA A PABLO EMILIO COLL 


Bogotá, septiembre 1+ 1895. 
Mi muy querido Pablo Emilio: 


Mil gracias por su cartica de 15 de julio y más 
que por ella, por el cariño que representa. Bien em- 
pleado lo tiene. Pienso en usted con una profunda y 
sincera simpatía, de esas que ni el tiempo ni la se- 
paración borran. Frometin dice, en alguna parte, que 
la separación obra en las amistades de dos modos 
diferentes, unas veces alejando a los amigos, otras 
acercándolos más de lo que harían el trato y la ince- 
sante comunicación. Esa es una profunda verdad que 
se me viene a la mente al recordarlo a usted, a al- 
gunos otros amigos, a algunas deliciosas figuritas 
femeninas de esa tierra. Los siento cerca, muy míos, 
muy semejantes a mis necesidades sentimentales: pien- 
so en ustedes como en familia mía, los quiero de ve- 
ras y los echo de menos. Ya ve usted que si le entra 
profunda tristeza al recordarme, según me dice, esa 
tristeza tiene razón de ser. Las simpatías nobles, los 
cariños hondos son raros en la vida y tal vez lo mejor 
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que ella ofrece. Por fortuna para mí su previsión de 
que no volveremos a vernos nunca me parece de un 
pesimismo, digno ya no de Schopenhauer sino del au- 
tor del Eclesiastés. Confío volver pronto a esa y sen- 
tir, con la caricia voluptuosa del clima, las simpatías 
que me hicieron como una segunda patria de su que- 
rida tierra. Si no estoy en esa desde hace un mes, 
no es por falta de deseos; ocupaciones y negocios pa- 
ra mí importantes me han detenido. Confío en gozar 
pronto de Caracas y de mis buenas y cordiales amis- 
tades venezolanas. 


Gracias por Cosmópolis. He leído todo, todo, con 
gran interés. Ese periódico que habla con la voz de la 
generación nueva y que tiene acentos tan fervorosos 
para celebrar la belleza y la vida, lo veo como mío 
por el cariño que le tengo a usted, a Urbaneja Achel- 
pohl y al ausente Pedro César Dominici. Dígale a 
Urbaneja de mi parte que su artículo del número 11 
me ha encantado: que abra bien los ojos y escriba, sin 
más preparación, y que esté seguro de llegar muy al- 
to. ¡Tiene un talentazo ese cacique ¿ingerto de alemán, 
como conozco pocos! 


Muy bien sus “Notas”. Puesto que usted ha vuel- 
to a consagrarse al feo vicio literario, conságrese de 
lleno. Escriba, estudie mucho, viva con todo su espí- 
ritu la más amplia y profunda vida intelectual que 
pueda vivir, recuerde que hay un deber superior a 
todos los otros, que es desarrollar todas las faculta- 
des que úno siente en sí, en el dominio del arte. No 
extrañe que en mi fanatismo determinista, insista en 
mis consejos de siempre: higiene y estudio. Para hacer 
obra literaria perfecta es necesario que el organismo 
tenga la sensación normal y fisiológica de la vida; las 
neurosis no engendrarán sino hijos enclenques, y sin 
un estudio profundo, estudio de las leyes mismas de 
la vida, estudio de los secretos del arte, gimnasia in- 
cesante de la inteligencia, esfuerzo por comprender 
más, por deshacer preconcebidos, por analizar lo más 
hondo, la obra literaria no tendrá los cimientos ne- 
cesarios para resistir el tiempo... 
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No sueñe en que le envíe pronto producciones bo- 
gotanas para Cosmópolis: Sanín Cano está entregado 
a la gerencia de sus tranvías; Rivas Frade acaba de 
casarse y se ha ido para el campo; Flórez es un mito, 
a quien es casi imposible ver; el mismo Grillo, escribe 
muy poco para su propia Revista Gris. En cuanto a 
mí, ya que usted es tan bondadoso que me pide algo, 
debo confesarle que mis momentos los he consagrado 
todos a estudios que nada tienen que ver con la lite- 
ratura. Eso no impide que lo primero que se me venga 
a la punta de la pluma sea para Cosmópolis, y que le 
ofrezca hacer esfuerzos para obtener algo de los men- 
cionados amigos. 


Adios! mi querido Pablo Emilio. Que todo sea 
felicidad para usted y para los suyos como se lo desea 
muy de veras su sincero amigo afectísimo. 


José A. Silva. 
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EL INFORTUNIO COMERCIAL DE SILVA 


Por Camilo de Brigard Silva 


En la introducción que Charles W. Kent, el cono- 
cido escritor inglés, escribió para la edición de poesías 
de Edgar Allan Poe, observa que el hombre sensitivo 
—¿y qué poeta estuvo libre de sensibilidad ?— se estre- 
mece ante el examen minucioso de su vida y arguye 
que debe ser juzgado por su obra y no por sí mismo. 
Pero ninguna poesía de carácter subjetivo, puede ser 
justamente estimada, sin considerar la vida del poeta. 
Esto es cierto aun en el caso en que la relación entre 
la vida y su expresión, no es íntima, ni obvia. Real- 
mente en poesías de interpretación alegórica o extraño 
significado, donde los elementos prestados a la expe- 
riencia o a la observación personal parecen insignifi- 
cantes, puede ser de la mayor importancia buscar en el 
medio en que vivió el poeta el fondo dentro del cual sus 
escritos resultan más claros, o en su propia vida, posi- 
blemente en su vida interior de emoción y pensamiento, 
la llave de sus misteriosas sugerencias. Esto no signi- 
fica, desde luego, que el conocimiento de la vida del 
poeta explique todos los misterios de su poesía, pero 
ignorándola es imposible hallar la justa interpreta- 
ción de su obra. 


Estas observaciones del crítico inglés, son especial- 
mente exactas cuando se trata de analizar la obra de 


(1) Los compiladores de esta edición de las Obras Completas de José 
Asunción Silva, han considerado de interés incluír en ella, el artículo publicado 
por don Camilo de Brigard Silva, en la “Revista América” de esta ciudad, 
sobre el “Infortunio comercial de Silva'”, pues en él se halla transcrita la 
carta que el poeta dirigió al señor don Guillermo Uribe, donde explica en 
forma detallada las causas que ocasionaron la Quiebra de su firma comercial. 
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Silva. Es indiscutible que el medio dentro del cual vivió 
y las dificultades de orden material que atormentaron 
su existencia, tuvieron una influencia definitiva sobre 
ella. Desgraciadamente, son muy pocos los datos de 
carácter íntimo que se han podido allegar sobre la vida 
del poeta bogotano. Espíritu reconcentrado, quizá tí- 
mido, circunscrito al reducido círculo de su familia y 
de unos pocos amigos, sin confiar, sin embargo, a nin- 
guno de ellos, ni sus angustias espirituales, ni sus 
preocupaciones materiales, de unas y otras, no dejó 
más huella que la que se revela en su obra literaria y 
en una exigua correspondencia familiar. 


Entre los escasos documentos que quedaron a su 
muerte, figura un copiador de correspondencia comer- 
cial, comenzado en el mes de diciembre de 1891 y que 
termina en noviembre de 1893. Sobre las finas hojas de 
papel japonés, con su inconfundible y bella escritura, 
ya semiborrada por la acción del tiempo, trazó la his- 
toria de sus infortunios materiales, con tan singular 
exactitud, que al releerlas, muchos años después, no es 
difícil encontrar la clave de su vencimiento espiritual, 
porque esta época coincide con uno de los más ator- 
mentados períodos de la vida del poeta. 


Cartas de negocios, secas, descarnadas, repletas 
de cifras, todas ellas redactadas con la ceremoniosa 
cortesía tan de estilo en ese fin de siglo, encabezadas 
muchas veces con “Casa de Usted” y terminadas con 
un “Q. B. S. M.”; dirigidas unas a acreedores impa- 
cientes, otras a comisionistas extranjeros o a influyen- 
tes amigos; unas suplicantes, otras altaneras; pero to- 
das ellas encaminadas a explicar la causa de su ruina, a 
pedir la merced de una espera, la suspensión de una 
acción judicial; ofreciendo la total entrega de sus bie- 
nes, no solo los afectados a sus negocios, sino sus libros, 
sus muebles, sus objetos de arte y aun aquellos que 
constituían el escaso patrimonio de su madre. Dos años 
de vivir angustioso, de inútiles afanes, para evitar lo 
que dentro del minúsculo e inexorable medio de Bogo- 
tá de esos tiempos se consideraba como tacha perma- 
nente, como afrenta para un limpio apellido, como una 
vergienza irreparable: la quiebra comercial. 
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Por singular coincidencia, la carta inicial de ese 
libro copiador, descorre el velo de la tragedia. Lleva 
como fecha 14 de diciembre de 1891, está dirigida a los 
miembros de la junta directiva del Banco de Bogotá, 
y dice así: 


“Muy señores míos: 


“Muy respetuosamente suplico a ustedes que se 
sirvan nombrar a una persona de la entera y absoluta 
confianza del Banco de Bogotá con el objeto de que pre- 
vio un examen minucioso de la contabilidad, el archivo 
y la correspondencia de la casa R. Silva e Hijo, de la 
cual fui socio y cuyos negocios vengo manejando como 
único gerente desde junio de 1887, rinda a ustedes un 
informe acerca de la situación y el manejo de esos ne- 
gocios de entonces a hoy, y rectifique la parte numé- 
rica de las operaciones descritas. 


“En la esperanza de una respuesta favorable y 
dándoles a ustedes de antemano mis más cumplidas 
gracias por el honor que me harán al acceder a mi sú- 
plica, tengo el placer de repetirme de ustedes, 


“Atto., S. S. QBSM., 
“José A. Silva”. 


Por largos años había sido don Ricardo Silva pro- 
pietario de un importante y acreditado almacén de 
mercancías en la ciudad de Bogotá, cuyas ganancias le 
habían permitido llevar vida holgada y realizar nume- 
rosos viajes a Europa. El año de 1884, cuando Silva 
apenas contaba 19 años, lo asoció a su casa de comer- 
cio, para lo cual fue necesario obtener la habilitación 
de edad. En 1885, el poeta viajó a Francia, enviado por 
su padre, con el probable propósito de que entrara en 
contacto con los fabricantes y comisionistas que surtían 
de mercancías el almacén y al año siguiente, 1886, a 
raíz del regreso de su hijo, don Ricardo volvió a em- 
prender viaje a Europa, quedando por primera vez Sil. 
va al frente del negocio. 


El infortunio que ha de acompañar al poeta hasta 
su muerte, se desata sobre su vida el año de 1887, 
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cuando en una mañana de junio, en forma casi repen- 
tina, fallece don Ricardo. Hasta esa época su existen- 
cia había sido la del afortunado hijo de un hogar aris- 
tocrático, donde se daban cita los más destacados ele- 
mentos de la sociedad y de las letras bogotanas. La 
fortuna de su padre le había permitido recibir esmera- 
da educación y realizar un viaje por los principales 
países de Europa. Sin embargo, en los años que prece- 
dieron a la muerte de don Ricardo, su firma comercial 
había experimentado pérdidas de consideración, debido 
en gran parte a las fluctuaciones de la moneda, ocasio- 
nadas por los desastrosos efectos que sobre la economía 
del país tuvo la guerra civil de 1885. “En junio de 
1887 —dice Silva en carta a uno de sus acreedores— a 
la muerte de mi padre, al hacerme cargo de los nego- 
cios, existía en estos un déficit que alcanzaba al 449%”; 
y por la misma época, escribe a un amigo: “Muerto mi 
padre, al estudiar la real situación de la casa, vi que 
no podía llenar los compromisos pendientes, que la ca- 
sa estaba en quiebra”. 


Algunos escritores han atribuído el infortunio co- 
mercial de Silva a su poca experiencia en los negocios, 
que unida a su inclinación al lujo y a su temperamento 
de artista, le hizo incurrir en el error de importar al 
país objetos de arte y mercancías exóticas, de imposi- 
ble consumo dentro del medio modesto y bastante sen- 
cillo del Bogotá de aquella época. Nada más inexacto. 
A pesar de su juventud, Silva demostró, desde su pri- 
mer contacto con los negocios, un espíritu aplomado y 
previsivo, que sorprende en quien tan poca experiencia 
tenía en materias comerciales y había disfrutado en su 
adolescencia de holgada posición. Conservo originales 
en mi poder algunas cartas dirigidas por Silva a su 
padre, que residía en París el año de 1886, cuando el 
poeta acababa de cumplir 21 años, en las cuales analiza 
con singular acierto la grave situación económica y 
monetaria porque atravesaba el país y le encarece que 
no contraiga compromisos excesivos que puedan com- 
prometer en el futuro la estabilidad de su negocio. 


En carta dirigida a la firma Dormeuil Fréres, de 
París, en enero de 1892, Silva explica con toda claridad 
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la situación en que encontró los negocios a la muerte 
de don Ricardo y sus gestiones hasta esa época. “La 
casa de R. Silva e Hijo —dice él—, fundada en 1884 
por mi padre y por mí, fue administrada por él solo, 
como gerente, desde esa fecha hasta el 1% de junio de 
1887, en que murió en esta ciudad”. 


“Al morir él, entré, como socio sobreviviente, a 
manejar los intereses que existían entonces y encontré 
un déficit de $ 16.916. El activo se componía de mer- 
cancías poco surtidas y de otros valores de difícil rea- 
lización”. 

“Por efecto de una brusca alza de cambio, en los 
primeros meses de 1888, el pasivo ascendió a $ 6.960.70 
más o sea $ 60.479. El almacén realizaba un promedio 


de ventas de unos $ 15.000 anuales, en los años corridos 
de 1884 a 1887”. 


“Me creí con fuerzas suficientes para remediar 
aquella gravísima situación y comencé a trabajar sobre 
las bases que les dejo anotadas. Gracias a una gran 
atención prestada a los negocios, aquella mala situa- 
ción no fue conocida de nadie y la animación dada a 
las ventas la había ocultado hasta ahora”. 


“Las ventas comenzaron a subir rápidamente y 
acreditado el almacén he podido realizar del día 1% de 
junio de 1887 hasta hoy, al contado, $ 463.120.78 y 
presentar hoy solo un déficit del 17%, en vez del que 
encontré que, como ustedes ven, alcanzaba al 58.70%”. 


Sin embargo, las esperanzas abrigadas por Silva, 
resultaron fallidas y después de cinco años de agobia- 
dor trabajo para ocultar su verdadera situación econó- 
mica, no le quedó más remedio que ponerla de mani- 
fiesto a sus acreedores. Varios factores habían inter- 
venido para ello. En primer lugar, el déficit inicial que 
pesaba sobre el negocio al hacerse cargo de él a la 
muerte de don Ricardo; en segundo lugar, la inestabi- 
lidad monetaria que afectaba al país, por las continuas 
emisiones de papel moneda que el gobierno se veía 
obligado a hacer para atender a permanentes déficit 
fiscales. Como los comerciantes locales debían vender 
su mercancía a crédito, en moneda nacional, y pagar a 
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sus proveedores extranjeros en francos o libras, cada 
nueva baja del cambio afectaba la posición de quien 
estaba haciendo uso de créditos en el exterior. 


Tal vez todas estas dificultades hubiesen podido 
ser sorteadas, si Silva hubiera poseído en el fondo un 
temperamento mercantil, pero su extraordinaria sensi- 
bilidad de artista no era la más apropiada para el ma- 
nejo de estos bajos intereses materiales, y esa manera 
de considerar la vida, a que lo inclinaba su inteligen- 
cia, lo ponía en constante conflicto con el medio en que 
necesariamente debía desarrollar sus actividades, gran- 
jeándole la antipatía de muchos y la enemistad de otros. 
Perdido en un océano de dificultades, perseguido por 
los acreedores, impotente para salir del impase en que 
estaba colocado y que lo conducía seguramente a la 
ruina, resolvió hacer recaer toda la responsabilidad de 
su situación sobre un viejo amigo de su padre, el señor 
Guillermo Uribe, que le había servido de fiador en mu- 
chas de sus obligaciones comerciales, y le escribió una 
carta de ciento tres páginas, haciéndole la historia de 
su vida y llena de recriminaciones y reproches. 


El señor Uribe era un distinguido caballero bogo- 
tano, casado con una ilustre dama, doña Mercedes Hol- 
guín, hermana de don Carlos y don Jorge. Hombre aco- 
modado y de negocios, no desprovisto de cultura, tenía, 
sin embargo, un temperamento vehemente, un tanto im- 
pulsivo. Su sentido de hombre práctico debía chocar 
permanentemente con el de Silva, que, necesariamente, 
estaba en el polo opuesto. La forma de vida de este, su 
manera de contemplar los problemas, sus mismas afi- 
ciones literarias, tan exóticas en aquellos tiempos, de- 
bían exacerbar al señor Uribe y quizá lo indujeron a 
cometer injusticias que hirieron profundamente la de- 
licada sensibilidad del poeta. 


Silva, cuando vio su situación irremisiblemente 
perdida, con un sentido altísimo de honorabilidad y 
corrección ofreció entregar a sus acreedores la totali- 
dad de sus bienes y puso las llaves de su almacén y de 
sus depósitos en manos del conocido abogado doctor 
Francisco E. Alvarez, que tenía la representación de 
la mayoría de los créditos. Pero no se limitó a la entre- 
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ga de los activos relacionados con el negocio sino que 
hizo trasladar a esos mismos depósitos todos los obje- 
tos, muebles y libros de uso personal. En el copiador 
de su correspondencia aparece una relación de tales 
bienes y en ella figuran algunos que debían ser para 
Silva de valor inestimable y cuyo abandono segura- 
mente constituyó para él una indescriptible amargura. 
Entre los libros, por ejemplo, se hallan enumerados: un 
ejemplar de Zsmaelillo, de pasta de marroquí blanco 
con esquinas de oro, seguido de la anotación “regalo de 
José Martí”; un ejemplar de Saulo, pasta de cuero de 
Rusia con esquinas de plata, regalo de Jorge Isaacs; 
un ejemplar de 4 rebours, pasta marroquí rojo, rega- 
lo de S. Mallarmé; veintiocho dibujos de Gustavo Mo- 
reau, regalo del mismo; la primera edición de las Flo- 
res del mal, de Baudelaire, regalo de Gustavo Flaubert, 
y gran número de muebles, cuadros, tapices y porcela- 
nas, que habían sido adquiridos por él en sus viajes por 
el viejo continente. 


Este sacrificio de Silva no fue comprendido por 
el señor Uribe, que a toda costa pretendía, por un sen- 
timiento muy explicable, que aquel cancelara, de prefe- 
rencia, los pagarés garantizados con su firma y lo li- 
brara de tan molestas obligaciones. Por último, Uribe 
no tuvo más remedio que pagar esas deudas y subro- 
gándose en los derechos de los acreedores obtuvo el 
embargo judicial de todos los bienes de Silva, casual- 
mente cuando éste, después de múltiples esfuerzos, es- 
taba para concluír un arreglo que le evitaba la ver- 
gúenza y el descrédito de una quiebra formal. 


Pero las actividades de Uribe no se detuvieron allí, 
sino que, acogiendo, posiblemente, un chisme infame 
que algún mal intencionado había hecho circular, im- 
putó a Silva el haber ocultado bienes de su activo para 
defraudar a sus acreedores, y en carta que le dirigió en 
septiembre de 1892 le decía: “Espero que no me obli- 
gue a hacer gestiones que pudieren causar a usted gra- 
ves embarazos que harán que los jueces civiles, que es- 
tán conociendo, se vean en la necesidad de pasar al 
juez del crimen copia de lo conducente para que se ejer- 
za su ministerio”. 
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Esta imputación, como es natural, exacerbó a Sil- 
va, no solo por la tremenda injusticia que ella implica- 
ba para quien se había despojado de todo lo que poseía 
en beneficio de sus acreedores, sino por haber sido 
acogida por un amigo íntimo de su padre que lo conocía 
desde su niñez; la persona a quien él había vuelto los 
ojos, cuando se vio enfrentado ante las dificultades de 
la vida y a quien había considerado siempre como su 
mejor consejero y su más asiduo protector. 


Cuando Silva recibió esa comunicación, se encerró 
en su despacho y redactó para Uribe esa larga carta 
que figura en su copiador comercial y en la cual se en- 
tremezclan las cifras de los balances con los detalles 
íntimos de una vida amargada por las preocupaciones 
materiales y los sufrimientos del espíritu y con las pro- 
testas del hombre recto, víctima de una tremenda in- - 
justicia. 

“He tenido que leer varias veces su carta —dice a 
Uribe— para darme cuenta de su contenido”. 


“¿Cómo obtener $ 12.700, en papel moneda, inme- 
diatamente, para satisfacer mi deseo de libertar la fir- 
ma de usted? Con mi crédito en perfecto estado, 
ofreciendo garantías serias, sería difícil hoy; no pu- 
diendo hacer uso del crédito, no teniendo garantías qué 
ofrecer, con los valores que poseo embargados por us- 
ted; no pudiendo disponer de ellos antes de recoger los 
pagarés pendientes con su firma, la empresa era casi 
imposible, por no decir absolutamente imposible”. 


Más adelante, recapitulando la historia de sus ne- 
gocios, dice Silva : 


“Sencillamente, sin el ánimo de ofender a usted, y 
como un simple statement of facts, requerido primero 
por la actitud de benefactor que ha criado víboras, y 
después, de moralista que se cree en el deber de hacerle 
seguir causa criminal a un pillo, actitud que asumió 
usted desde noviembre próximo pasado, la primera, y 
desde ayer, la segunda, voy a decirle cuál ha sido ese 
apoyo, a mi modo de ver”. 
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“Hacía más o menos veinte años que usted estaba 
ligado a mi padre por relaciones de amistad y de nego- 
cios; habían tenido ustedes una compañía comercial y 
vino de ella, si no me equivoco, la costumbre de usar 
sus firmas como garantía en las operaciones de des- 
cuento. En todas las operaciones verificadas no tengo 
noticia de que usted hubiera tenido que hacer erogación 
alguna por cuenta de él. Al hacerme entrar mi padre 
a formar parte de la compañía R. Silva e Hijo, tenía yo 
13 años; fue necesario habilitarme la edad, ¿recuerda 
usted ?, encontré la costumbre de ese servicio estable- 
cido. Mi padre jamás lo había informado a usted de la 
situación real de sus negocios que él mismo no com- 
prendía. Murió él, casi repentinamente, y al estudiar la 
situación real de la casa vi que no podría llenar los 
compromisos pendientes, que la casa estaba en quiebra. 
Fue entonces cuando lo llamé a usted para hacérselo 
saber. Usted vio mi inventario, mi balance, estudió el 
pasivo, el activo, estimó el déficit”. 


“Con la inexperiencia de mis veinte años y mi con- 
fianza en usted le pedí consejo y le ofrecí ceñirme a sus 
indicaciones. Mi falta de mundo me hacía ver como un 
crimen casi esa mala situación de negocios en que yo 
no tenía responsabilidad ninguna, puesto que no los 
había manejado y había sido comprometido en ellos sin 
derivar provecho alguno. Mi sencillez me hizo perder 
esa ocasión de verificar arreglos que habría logrado 
tan ventajosamente como los hubiera querido, cual- 
quiera que los hubiera propuesto en mi nombre. Eran 
diez acreedores, que todos habían venido concediendo 
prórrogas; gentes amigas de mi padre, incapaces de 
exigirme nada forzado al darles a conocer la situación 
real y a quienes había podido usted decir: 


“Este señor me ha llamado y me ha manifestado la 
situación en que quedan los negocios de su padre, a 
quien viene ayudando con sus esfuerzos desde que tenía 
quince años. Yo era amigo de su padre y lo conocí ínti- 
mamente, era un caballero y era un hombre honrado, a 
quien había prestado yo mi firma como garantía de sus 
compromisos. Los compromisos que adquirí con él de 
pagar, si él no podía pagar, voy a cumplirlos para hon- 
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rar su memoria y para dar testimonio de la sinceridad 
de mi amistad. El ha muerto, y hoy su hijo reconoce to- 
dos los compromisos pendientes con ustedes y quiere 
trabajar para cubrir con sus ganancias las deudas de 
su padre que muere insolvente. Yo conozco a este jo- 
ven, me consta que es honrado, no tiene ningún vicio, 
tiene que mantener a su madre y a dos hermanas. Si 
ustedes no le dan facilidades, él y su familia quedarán 
en la miseria. Voy a cubrir los pagarés en que había 
comprometido mi firma con el señor Silva. Su hijo no 
puede pagar hoy, necesita un plazo, una rebaja cuan- 
tiosa. Haré la rebaja, concederé el plazo si ustedes con- 
vienen en acompañarme a abrirle a este joven un ca- 
mino que le permita trabajar para pagarnos”. 


“Los acreedores eran pocos. Las sumas pendientes 
insignificantes, todos lo conocían a usted, eran excelen- 
tes amigos de mi padre. El arreglo se habría hecho en 
familia y en una semana. ¿Qué inconveniente había pa- 
ra verificarlo?... Dice usted que yo me oponía a que 
se conociera la situación real de los negocios. Nó... A 
mi me aterraba que mi madre y mis hermanas no tu- 
vieran camas en qué dormir, si tenía que entregar los 
muebles de mi casa; me aterraba que el público dijera 
que mi padre había cometido una falta, solicitando di- 
nero que no podía devolver. ¿Cree usted que yo me ha- 
bría opuesto a que usted llenara sus compromisos de 
fiador, a que me diera plazos, a que hiciera un arreglo 
por el cual pudiera yo cubrir esas deudas que conside- 
raba sagradas, a que me abriera el camino para entrar 
a la vida con el espíritu tranquilo y la frente alta, sin 
compromisos absurdos y que me harían estrellarme, de 
fijo, inevitablemente?”. 


“¿Qué obstáculo había para que usted, hombre de 
posición, conocido como comerciante desde hacía veinte 
años, interviniera así?... El obstáculo eran $ 16.000 
en papel moneda nacional, que usted no pudo o no quiso 
desembolsar y que me han hecho gastar los mejores 
cinco años de mi vida infructuosamente, para que el 
día en que le propuse a usted que recibiera el valor to- 
tal de sus fianzas en mercancías, me contestara usted 
amenazándome con un juicio criminal”. 


397 


“Supóngase usted esa actividad y esa energía des- 
plegadas por mí sobre la base de un arreglo verificado 
como pudo usted hacerlo el año de 1887. Es indudable 
que el resultado habría sido este: la cancelación de las 
deudas de mi padre, la adquisición de una fortuna; un 
agradecimiento sin límites por usted a quien habría 
debido esos progresos”. 


“El vicio inicial de la organización de mis negocios 
subsistía en el fondo y no podía remediarlo. Cuando yo 
le confié a usted el estado de quiebra de la casa usted 
“empezó por hacer a usted penetrarse (sic) de que la 
primera condición para una lucha de vida o de muerte 
con un fin excelso es una virtud a toda prueba, susten- 
tada por un profundo sentimiento religioso” (su grata 
de 25 de enero). Usted, entonces, me aconsejaba la con- 
fianza en lo sobrenatural, en los milagros, me hacía 
leer el libro de Henri Laserre sobre Nuestra Señora de 
Lourdes y la Vida de San Ignacio de Loyola. Otras ve- 
ces me indicaba medios más humanos, en una ocasión 
me aconsejó que especulara en minas y en otra que to- 
mara boleta de la lotería española, para ver si me sa- 
caba el gros lot. Yo no dudo de su buena fe al hacerme 
estas indicaciones, o aquella otra del duelo con Parisot, 
pero hoy, al reflexionar bien, no puedo desechar la idea 
de que el apoyo que me habría podido prestar usted 
reemplazando a los bancos al cubrir las fianzas pen- 
dientes al morir mi padre y 'otorgándome un plazo, ha- 
bría sido tal vez más verdadero que este otro que ha 
venido a producir sus amenazas de intentarme un pro- 
ceso”. 


* * *+ 


Quizá la parte más amarga y patética de la carta 
que dirigió Silva a Uribe, es aquella en que refiere al- 
gunos incidentes relacionados con la muerte de su her- 
mana Elvira: 


“En estos últimos meses de 90 y primeros de 1891, 
dice Silva, se coloca un episodio que no dejo pasar por 
alto porque usted insiste en él, con singular insisten- 
cia, en su grata de 25 de enero. Me recuerda usted, 
con lujo de detalles, que me suministró usted, en 31 
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de diciembre, $ 5.917, para atender a un compromiso 
grave; en 13 de enero, $ 150, para gastos de mi casa, 
y a principios de febrero, $ 600, para pagar el entie- 
rro de mi hermana. Después de relatar estos hechos, 
me dice: “Recordará usted con cuánto retardo y difi- 
cultades conseguí la devolución de estas sumas, pres- 
tadas por pocos días. Yo recuerdo esto: El 31 de di- 
ciembre me prestó usted $ 5.917. El día 1% de enero 
fue fiesta. El día 6 de enero cayó mi hermana enferma 
gravemente, no volví a salir de mi casa hasta el día 
11 en que la llevé al cementerio. En seguida, moribun- 
do de dolor y de sufrimiento, caí a cama, no pude mo- 
verme en muchos días, vencido de dolor, no podía coor- 
dinar dos ideas, no podía pensar. Una mañana entró 
usted a mi cuarto a aconsejarme que tuviera fe, que 
le rezara a Nuestra Señora del Carmen, que leyera un 
libro místico que traía usted en la mano y que saliera 
a ocuparme de mis negocios. No podía en realidad; los 
músculos no me sostenían, tenía el alma destrozada; 
yo comprendía que usted estaba urgido por su dinero, 
pero no podía devolvérselo en ese momento. No podía 
pensar sino en que Elvira estaba muerta; ¿qué quiere 
usted?...” 


“Por un supremo esfuerzo de voluntad volví a mis 
negocios. Al abrir el almacén fueron a cobrarme el en- 
tierro de mi hermana, no tenía en caja $ 600 que me 
pasaban de cuenta. Le supliqué a usted que me los pres- 
tara. Si hubiera sospechado que ese servicio me sería 
enrostrado más tarde, en una carta como su atenta a 
que me refiero, jamás lo habría solicitado. Al leer el 
párrafo a que me refiero, sentí un escalofrío de angus- 
tia. Es como una profanación eso: el nombre de Elvi- 
ra y el entierro de Elvira y el servicio hecho y enros- 
trado, en una carta dictada por usted, en que mezcla 
los números y las ofensas”. 


“Me prestó usted esas sumas en 31 de diciembre; 
perdí a mi hermana en enero; no salí en todo el mes, 
volví a la calle el 2 de febrero; el día 17 le había de- 
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vuelto a usted la suma que le debía”. 


“Era grave mi situación en esos momentos, se me 
habían vencido varios plazos, me cobraban con urgen- 
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cia, estaba débil, postrado por el sufrimiento que me 
había causado mi desgracia. Hablamos varias veces, 
trataba yo de arreglar mis dificultades. ¿Qué me acon- 
sejó usted?... Que aprovechando de las buenas dispo- 
siciones y del cariño que se me había manifestado con 
motivo de aquella me presentara proponiendo arreglos. 
Deseché su consejo; me pareció muy hábil pero me dio 
asco pensar en especular con mi situación dolorosísi- 
ma. Vea usted cómo entiendo la honradez, yo, el hom- 
bre de los sentimientos que horrorizan”. 


Es necesario imaginar, dada la sensibilidad casi 
enfermiza de Silva y el quebranto causado por la muer- 
te de su hermana, el drama silencioso de esas horas, 
en que se unía a la infinita amargura que le causara 
su desaparecimiento, el apremio inmisericorde de su 
impaciente acreedor. 


A pesar de tanta adversidad, Silva sigue luchan- 
do para arreglar su imposible situación. Los bancos, 
enterados ya de sus dificultades de dinero, por el acu- 
cioso señor Uribe, se niegan a abrirle nuevos créditos 
y tiene que recurrir a prestamistas particulares, cu- 
yas solas tasas de interés debían ser suficientes, en 
aquella época, para causar la ruina a cualquiera. En 
algunos momentos, quizá con infundado optimismo, 
considera salvadas sus dificultades, pero era necesa- 
rio contar con el apoyo del señor Uribe, quien siste- 
máticamente se lo niega, según se deduce de algunos 
párrafos de esta carta: 


“El día 5 de noviembre, entré a la casa de usted, 
a eso de las doce del día, a decirle lo siguiente: “Con 
el producido del crédito que me otorgó el señor De 
Cambil, representante de Fould Frérés, he cubierto las 
deudas urgentes que me causaban dificultades; voy a 
consagrarme a vender, para atender sin recurrir a 
préstamos, mis vencimientos futuros. Si en seis meses 
logro vender $ 10.000 y cobrar $ 20.000 que me deben, 
tendré cubierto mi pasivo en Bogotá y habré situado 
en casa de los señores Fould el valor del descubierto. 
Entonces solicitaré una prórroga de los acreedores ex- 
tranjeros y tendré resuelto mi problema. Para llevar 
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a cabo ese plan es necesario que usted me ayude a arre- 
glar el asunto de Durán, lo que está en sus manos”. 


“Yo iba muy contento. La tempestad que había 
Sido el año entero para mí, comenzaba a cambiar. Veía 
claro en el porvenir y tenía en la boca una sonrisa, 
que una hora más tarde, me había valido reprimendas 
furiosas y amenazadoras de parte de usted”. 


“Llegué a su cuarto, lo saludé con gran cariño, me 
acomodé en un sillón, encendí un cigarrillo turco, y 
comencé a hablarle. Usted dejó de leer un libro místi- 
co que tenía en la mano, la Imitación de Cristo, o El 
progreso del alma, del padre Faber, uno de esos libros 
divinos que aconsejan la mansedumbre, el amor al pró- 
Jjimo, el perdón de las ofensas y el desprendimiento de 
los bienes terrenales; uno de esos libros que usted que- 
ría siempre que yo leyera para que abandonara mis 
malas ideas”. 


“Comencé a exponerle mis proyectos y comenzó 
una escena sin nombre: —*Pero usted tiene el deber 
sagrado de conciencia y de honor de redimir mi firma 
de todos los compromisos; de evitarme mortificacio- 
nes; de pagar todo lo que debe con mi firma! —me 
gritaba usted con los ojos fuera de las órbitas—. Le 
contesté a usted que tenía ese deber con todos mis fia- 
dores y con todos mis acreedores, pero que para cum- 
plirlo inmediatamente tenía que realizar una opera- 
ción imposible, realizar en 24 horas todo mi activo, 
por $ 210.000, entregarlo y salir a buscar trabajo, para 
vivir, al día siguiente. Añadí que venía a recordarle a 
usted su promesa hecha a la muerte de mi padre, que 
necesitaba su apoyo y que si usted insistía en que in- 
mediatamente redimiera su firma, no me quedaba más 
recurso que reunir a mis acreedores para ver cómo sa- 
lía de dificultades”. 


“Ahí, ya la ¿ra sagrada de usted no tuvo límites, 
yo le decía a usted mis frases con el aire de un hombre 
que sabe lo que hace y que no tiene miedo a nadie, ni 
a nada. Usted me gritaba furioso que mi tranquilidad 
revelaba falta de vergiienza; me decía toda clase de 
frases hirientes, mientras se agitaba en forma tremen- 
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da. Nadie, jamás en la vida, me ha hablado así, y no 
se lo toleraría a nadie. Crispado, sin hacer un movi- 
miento, me dominaba, al recordar su amistad con mi 
padre, sus cincuenta y pico de años, el sitio de la es- 
cena, que era la casa de usted y, más que todo, como 
excusa de aquella descortesía, el temperamento irasci- 
ble y batallador de usted”. 


“En un momento en que usted ya no gritaba, por- 
que no tenía fuerzas, le dije a usted: “No he oído sus 
injurias. Mi respeto por usted me lo impide. Va usted 
con su conducta a obligarme a perder mi trabajo de 
cinco años y a hacer caer sobre mí gravísimas cargas. 
Usted va a sufrir perjuicios muy graves. Trataré de 
impedirlos hasta donde mis fuerzas me lo permitan. 


“Yo salí de su casa sabiendo a fondo cuál era el 
apoyo de que disfrutaba, cuáles eran sus ideas respec- 
to de mí y cuáles eran mis ideas respecto de usted”. 


“Al día siguiente llamé a mi casa al doctor José 
Ignacio Escobar y a don Demetrio Paredes. Les expu- 
se mi situación. De aquella conferencia salió esta reso- 
lución. No podía por más tiempo sostener la situación 
falsa en que estaba colocado hacía casi cinco años, sin 
derivar provecho: alguno y haciendo esfuerzos sobre- 
humanos para ocultarla; reunir a los interesados en 
mis negocios y ponerlos al corriente del estado de ellos 
para verificar un arreglo”. 


“Esa misma tarde mis acreedores estaban infor- 
mados de mi situación y todos ellos manifestaron dis- 
posiciones benévolas”. 


“La noticia de mi quiebra corrió por la ciudad... 
Sólo un pagaré fue presentado en los juzgados, el del 
señor Pratt, en que era usted fiador. ¿Por qué?... 
Porque el señor Pratt cobró a usted muy cortésmente 
y usted le contestó en términos que lo hirieron. Sin 
embargo, cubrí esa deuda. ¿Cómo, con qué fondos?... 
No con los del almacén, que eran de los acreedores, 
sino empeñando las joyas de mi madre y haciendo otro 
sacrificio, que no quiero contarle a usted porque le da- 
ría pena”. 
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“¿Por qué pagué a Pratt?... ¿Por evitarme difi- 
cultades?... Nó, puesto que yo ya estaba resuelto a 
entregar a mis acreedores todos mis bienes. ¿Enton- 
ces?... Para evitarle a usted molestias y sinsabores, 
puesto que yo sabía que usted estaba en situación de- 
licada”. 


“El día de esa reunión de acreedores me presen- 
taron el proyecto de cesión de bienes, entrega de mer- 
cancías, créditos y dinero, todo cuanto poseía, con ex- 
cepción de los muebles de mi casa y las joyas de mi 
madre, que yo ofrecía para el pago, y que los presen- 
tes no quisieron aceptar. La cesión se haría a un comi- 
té ad-hoc, para arreglar todo aquello. Acepté el pro- 
yecto, lo firmé, al día siguiente entregué mis llaves al 
Banco de Colombia nombrado depositario por aquellos 
caballeros; entregué el libro de inventarios y me vine 
a mi casa, trayendo entre el bolsillo, por todo capital, 
$ 100, para mis gastos, a esperar mis pagarés cance- 
lados”. 


“El 31 de diciembre el señor tenedor de libros del 
Banco de Bogotá, autorizado por la Junta Directiva de 
ese establecimiento, había revisado mi archivo, mi co- 
rrespondencia, mi contabilidad entera, desde el 1% de 
junio de 1887 hasta el día dicho, y había producido 
un informe que usted conoce y que revela que el ma- 
nejo de mis negocios no fue inhábil y fue absoluta- 
mente honrado, en el lapso a que se refiere. Ese infor- 
me lo había verificado en virtud de haberme presen- 
tado yo a la Junta solicitando esa revisión, favor que 
ella concedió”. 


“El día 25 de noviembre, como dejo dicho, me ha- 
bía separado de la administración de mis negocios, re- 
tirando $ 100 para vivir con mi familia y buscar ocu- 
pación. Don Julio Mallarino me llamó para decirme 
que cuatro o seis amigos, preocupados por mi catástro- 
fe, tenían algo que proponerme, como ocupación, cuan- 
do estuviere libre. Yo estaba muy agradecido de aque- 
llos caballeros y muy contento con la idea de comenzar 
a trabajar, sin un centavo de capital, pero sin deber- 
le a nadie”. 
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“Así pasé unos días de noviembre, todo diciem- 
bre, todo enero. ¿Qué sucedía mientras tanto?...” 


“El día 26 de noviembre uno de mis acreedores le 
había escrito a usted suplicándole que le cubriera el 
saldo a su favor, que yo adeudaba con firma de usted. 
Usted tuvo la bondad de contestarle: “Ejecute usted 
a Silva. Es un farsante. Yo no sabía que le debiera a 
usted con mi firma. A mí me ha perjudicado en forma. 
Yo no conservo relaciones con él, porque fui a aconse- 
jarle que obrara con honradez y me insultó”. (Su gra- 
ta de 26 de noviembre para el doctor Rojas, de que 
usted me favoreció con copia). Y esto lo escribía usted 
al día siguiente de haber hecho yo entrega de todos 
mis bienes y cuando usted sabía que todo el capital 
que me quedaba sobre la tierra eran $ 100 que tenía 


en el bolsillo, pues hasta los bienes de mi madre los 
había entregado a los acreedores”. 


“¿Qué había de verdad en eso que usted le decía 
a aquel excelente sacerdote, que hoy, malgré tout, no 
puede perder la ilusión de que yo soy un hombre muy 
honrado?... Respecto de mi proceder con usted, lo que 
he anotado antes; respecto de mi falta, en mi casa, 
esto: Que un día en que estaba muy ocupado, había ve- 
nido usted a decirme con sonrisas y eufemismos: *Us- 
ted es un farsante y no dice jamás una verdad. En su 
almacén están vendiendo mercancías a vil precio. (Us- 
ted sabía que se trataba de una mercancía deteriorada, 
que se estaba realizando). Usted nos está engañando 
a todos, y yo he venido a prestarle a usted mi apoyo y 


a favorecerlo con mis consejos, porque tengo más años 
que usted”. 


“Yo, después de la escenita aquella de su casa, el 
5 de noviembre, le había cogido aversión singularísi- 
ma a los téte a téte con usted. Le contesté, con toda 
cortesía, que estaba muy ocupado en ese momento y 
que no creía del caso admitir consejos, le hice una 
venia y me volví a mis ocupaciones”. 


“Gracias a sus consejos al doctor Rojas, el paga- 
ré fue llevado a los juzgados y ese mismo camino si- 
guieron los otros acreedores. Yo no tenía otra ocupa- 
ción en esos días últimos de enero, que esta: jurar 
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ante todos los jueces del circuito que mi firma era mi 
firma. Uno de ellos, el doctor Isaías Castro Vélez, me 
preguntaba sonriendo: ¿En qué juzgado quiere que 
se abra el concurso?...” 


“¿A quién puedo yo atribuír esos reconocimien- 
tos de firmas, base para procedimientos judiciales, 
sino a usted que ya sabía que en caso de liquidación 
judicial saldría sano y salvo?...” 


“Mientras enderezaba usted sus planes así, mi 
almacén estaba cerrado; mis llaves en el Banco de 
Colombia; mis deudores estaban saltando de gusto y 
yo estaba recibiendo su carta de 25 de enero, en que 
me trataba usted a la diabla, hablándome de sus ser- 
vicios, de mi ingratitud, de mis ofensas, de mis malos 
sentimientos y de mis aseveraciones inexactas y de su 
apoyo desinteresado y de su compasión por mi”. 


Debió pensar Silva que con la entrega de todos 
los bienes que poseía, podría poner fin a esa existen- 
cia constantemente amargada por los apremios y tri- 
bulaciones, que había llevado durante los últimos cin- 
co años, y sin un centavo de capital, pero libre de la 
inmisericorde persecución de los acreedores, buscar 
alguna ocupación decente, para atender a las necesi- 
dades de los suyos. Pero no fue así. Los acreedores 
no pudieron ponerse de acuerdo sobre la repartición 
de los restos de su naufragio y, como lo revelan las 
partes transcritas de esta carta, llevaron sus deman- 
das ante los jueces. Este procedimiento, a primera vis- 
ta tan absurdo e inhumano —pues, ¿qué más podía él 
ofrecer, para satisfacer sus deudas, que su patrimo- 
nio y el de los suyos ?—, tiene su explicación. Ella se 
encuentra en una carta dirigida por el doctor Fran- 
cisco Eustaquio Alvarez, el 16 de mayo de 1892, a al- 
gunos de tales acreedores: 


“Me han honrado ustedes —dice el doctor Alva- 
rez— con el encargo de recibir los bienes del señor 
José Asunción Silva, tenerlos en mi poder y darlos, 
oportunamente, en pago a los acreedores de este se- 
ñor, a prorrata de sus respectivas acreencias, y entre- 
gar al señor Silva sus obligaciones o los finiquitos del 
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caso. El señor Silva, por su parte, está de acuerdo 
en que' yo desempeñe esta comisión, y aun se ha ade- 
lantado a entregarme las llaves de sus almacenes, las 
que están en mi poder”. 


“Han creído ustedes que yo puedo prestarles al- 
gún servicio en este asunto, y yo, deseoso de hacerlo, 
me he puesto a estudiar de qué manera podrán uste- 
des llegar a un resultado práctico como ustedes lo de- 
sean. Este estudio me ha hecho palpar las dificulta- 
des prácticas que hay en este asunto, la primera de 
las cuales es la de que se necesita un consentimiento 
unánime de los acreedores en lo que se acuerde. Las 
leyes del país prohiben cualquier arreglo privado en- 
tre una persona que ha suspendido pagos y sus acree- 
dores; y quieren ellas que, en tal caso, se forme un 
concurso, cuyos efectos se retrotraen a la fecha de la 
suspensión de pagos, quedando anulados todos los con- 
venios posteriores a ésta, entre deudor y acreedores. 
Solamente por un convenio unánime, lealmente cum- 
plido, sería posible llegar a un término en este nego- 
cio, tal como lo desean ustedes y los señores acreedo- 
res que con ustedes están de acuerdo”. 


“El señor Silva tiene un pasivo que, reducido a 
papel moneda, es de $ 207.064, y un activo en mercan- 
cías y valores efectivos de $ 163.292; el déficit es, en 
consecuencia, de 43.772. Pero entre los acreedores los 
hay privilegiados, en virtud de un artículo disparata- 
do introducido en una ley que conculcó los principios 
de equidad y justicia establecidos en el Código Civil 
(artículos 2.508 y 2.509), y que son los admitidos en el 
mundo civilizado; y ha dispuesto que los documentos 
privados tengan prelación, después de las escrituras 
públicas, que entre ellas no la tienen, por el orden de 
las fechas del registro, reconocimiento o protocoliza- 
ción de tales documentos privados. Tal artículo es el 
36 de la ley 57 de 1887. Según éste los acreedores del 
señor Silva, por documentos privados, deben formar 
una escala, después de los que tienen escritura públi- 
ca, entrando aquéllos y no éstos, por el orden de su 
fecha respectiva”. 
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Este malhadado artículo debía causar la perdi- 
ción de Silva, porque mientras no hiciera entrega for- 
mal de sus bienes y recibiera sus obligaciones cance- 
ladas, resultaba imposible buscar alguna ocupación; 
siempre tendría la amenaza de verse perseguido. La 
mayoría de los acreedores, por su parte, exigía que, 
dentro de un arreglo extrajudicial, se prescindiera de 
la absurda norma y se repartiera el activo a prorrata 
de los créditos. Como el déficit era de un 20%, aproxi- 
madamente, sólo recibirían en mercancías u otros va- 
lores un 80% de las deudas. Pero daba la desgracia- 
da coincidencia de que precisamente las obligaciones 
que estaban respaldadas con la firma del señor Uri- 
be, gozaban de prelación sobre las demás, por las fe- 
chas en que habían sido registradas, de tal manera 
que el fiador estaba seguro que dentro del concurso 
de acreedores, promovido judicialmente, serían cubier- 
tos esos créditos en su totalidad y él no tendría que 
responder por suma alguna, al paso que el arreglo 
extrajudicial, le sería desventajoso. 


Por eso, en vano, Silva suplicaba al señor Uribe 
que aceptara ese arreglo, que aun cuando lo dejaba 
en la más completa ruina, le aseguraba un poco de paz 
y tranquilidad. El señor Uribe, sin embargo, más in- 
teresado en evitarse perjuicios, que en acceder a las 
súplicas del poeta, continuaba en su implacable perse- 
cución. Lo que más indignación produjo a Silva fue la 
insinuación hecha por Uribe, en alguna de sus cartas, 
de que él tenía existencias de mercancías ocultas y la 
amenaza de una acción criminal . 


“Al leer su carta de 14 de septiembre —dice Sil- 
va a Uribe—, y antes de comenzar a escribir esta, me 
recogí en mí mismo y procedí a un examen de concien- 
cia teniendo a la vista (le hablo a usted muy en serio) 
un Manual de examen de conciencia (el de un jesuíta 
católico) ; la Etica, de Baruch de Spinoza (un filóso- 
fo panteísta); la Moral evolucionista, de Heriberto 
Spencer (un pensador que sin inquietarse de teogo- 
nías, que los exégetas laicos han reducido a su valor 
normal, estudiadas con los métodos modernos de aná- 
lisis, funda la noción del deber en el reconocimiento 
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de lo incognoscible como incognoscible, como la fun- 
daba Littré, y en la doctrina de la evolución). Leí, me 
examiné, resucité mi pasado, recordándolo día por día, 
desde la aparición de mi conciencia. No encontré nada 
que hubiera cometido, ningún hecho que de acuerdo 
con esas tres visiones distintas del deber humano, fun- 
dadas en tres concepciones antitéticas de la divinidad, 
revistiera el carácter de transgresión grave de la ley 
moral, que es lo que constituye el CRIMEN, que casti- 
gan los jueces en nombre de la sociedad que los comi- 
siona para castigarlo, y de ese examen de conciencia 
y de la segunda lectura de la apreciable de usted, sa- 
qué esta resolución: Voy a escribir al señor Guillermo 
Uribe una carta en que me deniegue abiertamente a 
proceder de acuerdo con sus ideas que son irrealiza- 
bles y en que le proponga un proyecto que admite, 
voy a retarlo para que denuncie mis crímenes, porque 
tengo seguridad de no haber cometido ninguno”. 


“Fuera de algunos volúmenes de mi biblioteca, sin 
valor material (pues los que valían los entregué ya a 
mis acreedores), de seis vestidos negros muy usados, 
de veinte pares de botines ingleses, de mi reloj, de un 
anillo de oro, de un prendedor de corbata y de una car- 
tera con $ 50, no tengo nada, absolutamente nada, sino 
la cabeza y las manos para trabajar. Pueden perse- 
guirme el juez del crimen y todas las autoridades ci- 
viles y judiciales de la República de Colombia, que se 
llevarán un chasco formidable. Yo no he puesto nada 
aparte, como lo deja usted comprender en su grata de 
8 de los corrientes”. 


“¿Cree usted que no tengo interés en tener en mis 
manos los cuatro pliegos de papel sellado en que us- 
ted escribió su nombre cerca del mío y que me han 
costado un año de angustias y de desengaño cruel, res- 
pecto de una de mis mejores creencias, los cuatro plie- 
gos de papel sellado que pueden echar a tierra mi por- 
venir y que han hecho que el mejor amigo de mi pa- 
dre me amenace con un proceso criminal y que me 
han hecho escribir esta carta, a mí, que desprecio pro- 
fundamente las fortunas mal adquiridas y que puedo 
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mirar de frente a cualquiera, sin tener por qué humi- 
llarme?...” 


“Yo no sé qué resolverá usted al leerla. En la 
parte que va a hacerlo a usted considerarme como el 
más grande de los ingratos y de los cínicos, he cedido 
a la presión que usted venía ejerciendo sobre mí ha- 
cía un año. Yo no quería hablar y usted me ha hecho 
hablar. He cedido a la necesidad de decir todo lo que 
había lastimado su proceder conmigo, al sentimiento 
que canta la vieja copla de 


Por amarga la verdad 
quiero echarla de la boca. 


“Usted dará una prueba de grandeza de alma y 
de superioridad y de firmeza en sus creencias de cris- 
tiano, si dejando a un lado el desagrado producido por 
mi claridad y por mi franqueza, que necesitaba usar 
para situar los hechos en el terreno preciso, se ocupa 
de la parte comercial de ella, la medita y procede de 
acuerdo con mis ideas”. 


“Si usted rehusa mi propuesta proceda al denun- 
cio del crimen. Yo no tengo abogados hábiles que me 
dirijan, como usted me dice en su grata última, por 
dos razones: 1* Porque no tengo con qué pagarlos. 
22% Porque no los necesito. Si usted me ataca judicial- 
mente no me defenderé; si he delinquido, quiero ser 
castigado y pagar mi deuda a la sociedad en que vivo”. 


“Para ese caso, sólo tengo una súplica que hacer- 
le: Como al atacar a un adversario en duelo se le gri- 
ta ¡En guardia!, deme usted aviso muy sucinto, muy 
breve, indicándome donde debo remitir mi primera 


declaración, para que se inicie el proceso”. 


“De Ud. atto. SS. y amigo, QBSM., 
José A. Silva”. 
No tengo idea sobre el efecto que al señor Uribe 
produjo este largo y dramático alegato de Silva, pero 


en todo caso, a juzgar por la copia de la correspon- 
dencia posterior, él no detuvo la acción de los acreedo- 
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res, que siguieron persiguiéndole como a un animal 
herido. Ya no sólo las personas extrañas, sino hasta 
su propia familia interviene en el proceso. Su abuela, 
doña Mercedes Diago de Gómez, dama acaudalada, 
había respaldado con su firma alguna deuda, que se 
vio obligada a pagar. Inmediatamente inicia una ac- 
ción judicial y promueve el embargo de los bienes, ya 
entregados y secuestrados por otros acreedores. En 
carta de 27 de noviembre de 1892, dirigida a su pri- 
mo Enrique Villar, le ruega Silva que venga a Bogo- 
tá a intervenir en ese asunto. “No admito, dice, ni el 
barro, ni el fango, en que me envuelve el que mi abue- 
lita aparezca ejecutándome y denunciándome bienes 
para el pago, como a un pillo que se deniega a aten- 
der sus compromisos”. 


De todas las personas que lo rodean, sólo hay 
una, siempre lista a darle su apoyo, a sacrificar has- 
ta el último centavo de su patrimonio por él, es su ma- 
dre, doña Vicenta Gómez. Y sea esta la ocasión de 
rectificar un erróneo e injusto juicio, sobre la perso- 
nalidad de la madre del poeta, que Alberto Miramón 
acoge en su libro sobre Silva, de acuerdo con el cual, 
hubiera ella tenido una extrema inclinación al dinero 
y un espíritu egoísta. Nada más inexacto. Nacida y 
educada dentro de lo que podría considerarse en aque- 
lla época como un medio opulento, supo soportar, con 
un recio temple, que indicaba las calidades de su raza, 
la miseria y el infortunio. Todo el patrimonio que ha- 
bía heredado de su madre y de su marido, se lo en- 
tregó a Silva, para responder de sus deudas, sin que 
jamás hubiera salido de sus labios una queja o un 
reproche. Aun antes de morir Silva, trabajando en 
algunas de las pocas ocupaciones que podían ejercer 
las mujeres en esos tiempos, sin mengua de su decoro, 
ayudó a éste a soportar las pesadas cargas que sobre 
él habían caído. Fue un espíritu de extraordinaria for- 
taleza, pero tuvo un corazón de generosidad sin lími- 
tes. Quienes la conocieron y aún viven, pueden dar tes- 
timonio de ello. 


Las postrimerías del año de 1893, marcan el fi- 
nal de las actividades comerciales de Silva; los acree- 
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dores, seguramente, convinieron al fin en repartirse 
los despojos de su quiebra y él, que debió medir, en 
toda su integridad, las consecuencias de esa catástro- 
fe, tuvo que resignarse a buscar sus medios de sub- 
sistencia en el desempeño de una modesta función 
burocrática. 


Es difícil, después de cincuenta años, medir la 
repercusión que sobre Silva tuvo su desastre comer- 
cial, porque para ello sería necesario situarnos en el 
ambiente de Bogotá de fines del siglo pasado. Sólo 
dos o tres bancos ejercían las funciones del crédito y 
ellos estaban dirigidos por un reducido grupo de gen- 
tes adineradas, sin cuya aquiescencia era imposible 
conseguir un préstamo. Como no existían las indus- 
trias, fuera del comercio y la agricultura, eran pocas 
las actividades a que los ciudadanos podían dedicarse. 
Silva, posiblemente no ambicionaba la riqueza, pero sí 
las cosas que con ella se podían adquirir. El, de tan 
depurado y exquisito gusto en su obra poética, no ha- 
bía podido sustraerse al snobismo fin de siglo que pre- 
dominaba en el mundo, y especialmente en Francia. 
Gustaba de vestirse bien, tal vez en forma exagerada 
para la época, amaba las obras de arte, las joyas, las 
ediciones de lujo, los cigarrillos turcos, el té chino. 
Austero en su vida afectiva, vivía obsesionado con el 
lujo, como lo demuestra la confesión que por boca de 
su héroe, José Fernández, hace en su novela De sobre- 
mesa. Más que en sus capacidades como escritor o co- 
mo poeta, creía y confiaba en su habilidad como hom- 
bre de negocios y como capitán de grandes empresas. 
Con su quiebra todos aquellos sueños de lujos y de 
grandezas quedaban irremisiblemente cancelados. En 
esa lucha, de detalles minúsculos pero gigantesca, en- 
tre él y sus acreedores, en que había agotado, según 
él, los mejores cinco años de su vida, aquéllos habían 
terminado por triunfar. La sociedad no le perdonaría 
jamás su derrota. Era un gran vencido. 


La influencia que sobre la obra literaria de Sil- 
va tuvieron sus infortunios materiales, es indiscutible. 
Las mejores poesías de Silva fueron escritas a partir 
del año de 1887, especialmente entre 1890 y la fecha 
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de su muerte. Es un misterio cruel de la naturaleza, 
pero las obras maestras del espíritu sólo pueden en- 
gendrarse dentro del dolor. Sin la muerte de Elvira 
Silva, que tan profundamente conmovió la sensibili- 
dad del poeta, la más grande de sus poesías, el Noc- 
turno, jamás se hubiera escrito. Silva, heredero de una 
cuantiosa fortuna, viviendo dentro de la riqueza y el 
lujo, que él tan apasionadamente ambicionaba, segu- 
ramente no hubiera dado a sus estrofas el amargo y 
humano acento que las han hecho inmortales. 


Esta simple historia de su infortunio comercial, 
que tan detalladamente dejó él narrada en las cartas 
que dejo transcritas, da una explicación, menos ideal 
quizá, pero más ajustada a la realidad, de los motivos 
que lo impulsaron a buscar la muerte. Tuvo la espe- 
ranza de sobrevivir a su desastre y logró obtener un 
nombramiento como secretario de la Legación de Co- 
lombia en Caracas, a donde se trasladó el año de 1894; 
el exiguo sueldo apenas le alcanzaba para atender, en 
forma modesta, a su subsistencia y enviar algo a su 
madre y hermana, que habían quedado en Bogotá. Allí 
también tuvo la obsesión de los negocios, y propuso 
a algunos amigos combinaciones de cambio con mone- 
da venezolana, pero ya nadie creía en él, nadie tenía 
confianza en sus habilidades comerciales. Regresó a 
Bogotá un año después y, todavía con energías para 
iniciar algún negocio, instaló una fábrica de baldosas 
de cemento. Este fue su último esfuerzo. Allí también 
fracasó, porque los bogotanos preferían los pisos de 


ladrillo y de guijarros, a las modernas fantasías que 
él producía. 


Los pocos créditos que con gran dificultad había 
obtenido para su industria, se hicieron exigibles. De 
nuevo iba a empezar la persecución, pero ya no tuvo 
ni el coraje ni la decisión para resistirla. El 24 de 
mayo de 1896, cuando deliberadamente abandonó la 
vida, dejó en su cartera un billete de diez pesos papel 
moneda: era todo lo que le quedaba de su patrimonio. 


Observa Rilke, en su admirable estudio sobre Ro- 
din, que “la fama no es definitiva, sino la síntesis de 
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todas las incompresiones que se acumulan en torno 
de un nombre nuevo”. Nadie como Silva fue víctima 
de ellas. Sobre su persona y sobre su obra, se acumu- 
laron las más absurdas leyendas, las más ridículas 
fantasías; el tiempo ha ido depurando unas, rectifi- 
cando otras. Quizá los sencillos datos recogidos en es- 
tos apuntes desvanecerán muchos mitos heroicos for- 
jados en torno del poeta, pero harán más clara, com- 
prensible y humana su personalidad atormentada. 
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